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睁眼看果，闭目思因。

前一个礼拜一，因为连着开会，
我没有去老家。第二天又因为参加
活动，也没有去老家。到了晚上，最
小的妹妹发来信息，意思是：老娘问
星期一不回家，是身体不好，还是工
作忙？我回信息：因为有事情要做。
这事也就过去了。第三天中午，应朋
友邀约，我去了市区谈点文学上的事
情。不料，下午三点，最小的妹妹打
来电话，说老娘不相信她的话，说我
身体肯定不好。我告诉小妹说明天
就回家，让母亲看看就好了。打电话
时，母亲在最小的妹妹身旁。我听到
小妹说，老娘，你听电话吧。就这样，

我就和母亲说了一些话。我明确告诉母亲，我身体可
以，就是几桩事情挤在一起，有点小忙，明天回来。母
亲听到了我带笑的声音，辨出了真实情况，就说晓得
了，你忙吧，说完就挂断了电话。
我一身轻松，我想笑，但感觉到了眼睛有点润湿。
亲耳听到儿子的声音，才肯确认儿子无恙，母亲也

是急得没办法。
这样的事情，我读大学时也碰到一次。当时，母亲

叮嘱我，如果功课特别忙，周日可以不回家。后来的日
子，我确实有一个星期日不回家，可到周一的中午，我
在宿舍的楼下，碰到了父亲。我有点惊讶，父亲来一
次，坐车需要三四个小时。父亲说：你母亲叫我来看看
你。我一时觉得母亲夸张了。不是说好的，功课忙，可
以不回家啊。父亲说，是的，但这个礼拜天不回家，等
到下个礼拜天回家，中间要隔开十四天了，你娘要想
的。我一听，一呆，怪自己只能读中文系，这个周日不
回家，其实就是十四天不回家。十四天里，做母亲的哪
个不想儿子。我马上承诺：这个星期天我回家的。父
亲听后笑嘻嘻，脸上随即露出了像是母亲的笑意。我
从此知道，这个礼拜不回家，下个礼拜再回家，母亲要
想我十四天。十四天的思念像一根线，牵到哪里才不
牵，只有我知道。
我工作后，离开家十几里路，没有成家的时候，是

一直回家的；成家后，我就有了两个家：一个是我自己
的小家，一个是我的老家。在教书最忙碌的时候，我确
实难得回家，母亲也确实不再横竖叮嘱了。母亲喜欢
去村上给我打个电话，都是借着蔬菜的名义说话的，蚕
豆好吃的时候，母亲说回家来拿点；玉米好吃的时候，
母亲说你回家来拿点；黄瓜好吃的时候，说你回家来拿
点。好像我们所在的地方没有这些东西似的，听多了，
我有时说，镇上买得到的。现在想想，“镇上买得到的”
这句话，是很伤母亲心的。后来的我，再也没有说这样
的话。我回去次数多了，发现另外一个现象：我说什么
时候来就什么时候到的，那些蔬菜都是新鲜的，我估计
是母亲候准时间挑拣好的；我说什么时候来，结果晚了
一天半天的，蔬菜都不新鲜了。从蔬菜的颜色、情状
里，我看见，母亲希望我守信、守时、准时，如果提早的
话，母亲会满脸惊喜而手足无措了。
母亲对儿子的思念，在母亲的眼里，有时就是一个

照面。但于我而言，错过日子，错过时辰，其实都是对
母亲心绪的怠慢，我现在再也不怠慢了。
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自驾游的好处是，没有非常呆板的
计划，却有出乎意料的惊喜。中国实在
太大了，开着开着，意想不到的“大名人”
说不定就在某处等着你。
去年十月下旬秦岭自驾，顺着著名

的网红旅游线路太洋公路，从宝鸡开到
汉中，一路深入秦岭核心腹地，在山峦叠
翠中蜿蜒穿行。
汉中有条古栈道已有两千年的历史

了，“明修栈
道，暗度陈仓”
就发生在这块
区域。我导航
去探寻被誉为
“蜀道之冠”的石门栈道，车开到一个看
似普通的小镇上，突然发现马路当中有
一块大石头孤单地立着，一眼扫到一个
“褒”字，脑子一激灵，把车调了个头开回
来再看，原来石头上面有四个大字：“褒
姒故里”。
停车拍照留念。
当年周幽王为博褒姒一笑，烽

火戏诸侯，导致西周的灭亡之路，
而褒姒也被犬戎所虏。如今，一块
路中央的石头说着历史，也告诉
我们这就是古代的褒国所在地。
再往前就开到了我要寻找的石门栈

道，还叫作“褒斜栈道”，是古代贯穿关中
和巴蜀的主干道，也是兵家必争之地。
在常规的旅游线路里，我没看到过

与褒国、褒姒相关的内容，无意中的“相
遇”会很开心。影视剧中的褒姒形象被
描写得很丰满，现实中却只留下了一块
石头。
今年初春，当我经过安徽省当涂县

的时候，途中发现好几个地方出现了“李

白”的印迹，而当晚住宿的酒店里恰巧有
上下两册《当涂古今吟》，是当涂县政府
编印的。我这个中文系的学生竟然不知
道李白卒于当涂，十分惭愧。
查了资料，李白自25岁到当涂开

始，至62岁终老当涂，37年间7次踏上
这片土地。南朝大诗人谢脁曾筑宅当涂
青山，居住吟咏。仰慕谢脁的李白来到
当涂后，泛舟姑孰溪、丹阳湖，或登临天

门山、牛渚矶、
凌歊台、灵墟
山，或观赏谢
公宅、桓公井，
或寓居横山石

门，反复遨游题咏，留下了56首诗文。
难怪当涂政府要打“李白”牌。
第二天，我便驱车前往天门山，看看

“楚江开”，因为那里有一首大家熟知的
名诗——《望天门山》：“天门中断楚江
开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，
孤帆一片日边来。”

第一次读到此诗时觉得气势
磅礴、波澜壮阔，十分向往。如今
到了现场，景色依旧，却有巨大的
落差，感觉景色或许只能排中
上。时移世异，现在开车千里之

行也可在一日之间轻松完成，放飞无人
机便能从上帝视角俯瞰苍茫大地，两岸
青山皆为影、江上百舸争流忙，心无千里
有旁骛，哪里有诗有胸怀？诗人李白那
种宇宙之间荡气回肠的哀叹，被时间、被
地理环境冲刷到了历史的尘埃之中，偶
尔，它会跳到你的心口闪闪发光。
传说李白酒醉从“联壁台”跳江捉月

而死，明嘉靖纪元凯诗曰：“峨嵋峭孤绝，
游子往不歇。又见谪仙人，空江自明月”。

李 伶

旅途中的名人“闪现”

凤凰山下琴江边，有一座小圆山。
东面的山弯里，总有寂寞的风从低矮的
天空下吹过苇叶，传递着忧伤。
春满夏接之时，我特意来此，要好好地

把这个山弯转一圈。顺着养殖塘的小路
走，路上一簇簇的三叶草长得正欢，路边的
蚕豆勃发鲜透，塘边桃梨相间，结满鲜果。
拐过前面的山嘴，前方是一个静谧

的山弯，长着一棵华盖亭亭的树。走近
一看，是桑树，再一看，繁茂的桑叶间结
满了一串串的桑葚，有青涩的，有淡红
的，有紫红的，意外地欣喜，不停地摘食
着桑果，酸甜适口。树下是一口养殖塘，
竹排就横在树荫下。树后面是两座小
屋，一片橘园。这棵桑树长得蓬蓬勃勃，
有四五个大分枝。我看着它，莫名地亲
近，它一定在此寂寞有年了。农桑天然相连，古人必在
房前屋后种植桑树，所谓桑梓之地亦即故乡。在强调
“父母在，不远游”的古代，若一个在外的游子看到桑
树，必会想起父母。
行至小屋处，一处两开间的堆些农具，另一处三开

间的，住着人。屋前的小院子里铺满阳光，一个少妇正
坐在阳光下静静地给孩子喂奶，没有别的人，或许男主
人外出劳作了。院子的边上是一片橘园，已经开出了
白色的花，像刚刚睁开的眼，不停地向外轻吐芳香。橘
树下伏着三三两两的鸡，好安详的一幅图画。我对着
少妇笑了笑，她回我以淡然而信任的笑，没有惊慌也没
有阻止我靠近的意思。我本想走进院子跟她聊聊，又
怕打扰她喂奶。只是隔着篱笆在稍远处静静地站着，
彼此微笑着，简单地说了几句话，不至于破坏这份山野
里古老的宁静。
站了一会，我告别她，从前面桑树下的小路穿过

去，来到另一个山嘴，外面
就是琴江了。我坐在斗门
头沐着阳光和风，看着江
上往来的船帆，又回头看看
那个安详的山弯，忽然想起
南北朝民歌《西洲曲》里
“风吹乌桕树，树下即门
前”的诗句，心头柔软不已。
这种扎根于山野的最

安定的农桑生活，每每让
我怀恋不已。然而不知从
什么时候起，我们成了永
远漂泊的旅人，在如此静
美的红尘深处，也只能路
过，而无法停留。
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“你这是好地方呀！”
发小老莫一坐下，就赞叹
道，“颇有异域风情啊！”
“是好地方。”明人接口

道。他在这祖国最西北边
的县，已呆了两年多，老莫
来旅游，他便找了县里最好
的一家餐馆招待他。“这些
菜肴都很有味道，这
么正宗的民族风味
大上海品尝不到。”
明人心情自然

也愉悦。他在这里
扶贫，有朋自远方来，也是
尽一份东道主之谊了。
不久，老莫的两位朋

友来出差，老莫请明人帮
忙照应。周日的空隙，明
人便陪他们去神山圣湖走
了走，并自掏腰包，在当地
的一户农家吃了一餐。他
们大口吞咽着清蒸的牛羊
肉，连说好吃真好吃，一点
膻味都没有。
不几日，老莫又来电

致谢了：“你那真是好地

方，我朋友赞不绝口呢！”
“好地方，确是好地

方！”明人回应道。
明人扶贫三年多，圆

满完成任务返沪，老莫一定
要请他。席间，老莫仍不断
在说：“好地方呀！有时间
真想再去那边玩几天。”

翌年开春，明
人扶贫的那个县的
副县长一家子来
了，明人赶忙找了
一家滨江的餐馆，

招待他们，还约了老莫一
起参加。人多热闹些。
副县长是汉族人。父

亲是参加解放西北边陲的
猛将。后来就扎根那边。
叙谈中，老莫还是那

句话：“你们那里是好地方
呀！我去了还想去！”
淳厚和气的副县长一

家人客客气气地点着头。
明人却感觉到些许尴尬。
明人最终憋不住了。

他用上海话对老莫说：“侬

呀侬，侬到那地方就几天
辰光，很多地方侬还呒没
去过！勿错，那里是好地
方、祖国的一方土地，不
过，那地方生活艰苦，即便
好不容易脱贫了，与沿海
城市相比，还差距老大额，
侬哪能勿想想！”
副县长没听懂。老莫

倒被说得一愣一愣的。他
缓缓站起身，将酒杯举起，
面向副县长和家人，深深
鞠了一躬，又转向明人，也
弯下了腰。然后，仰起头，
一口饮尽了。
此时无声胜有声。老

莫的脸更红了，明人觉得
他们之间的心更近了。

安 谅好地方

我一直觉得，上海有两张
名片。一张是外滩，一张就是梧
桐树。
那年炎夏，我有事出门，片刻

就汗流浃背。亏得转身就是衡山
路，一路走去，浓郁的梧桐绿荫一
直柔柔地笼罩着我，有几处路段
甚至遮天蔽日。我顿觉心情舒
畅，步履轻快，对此树的感激之情
油然而生。又一个深秋夜，与闺
蜜从溧阳路歌厅出来，随即就被
梧桐树荫裹挟。身上有点点月光
洒落，脚下是满地黄叶堆积，被行

人踩踏得嘁喳有
声。有几片叶子
竟迎风起舞，盘
旋在我头顶又悠
然落地，仿佛与
我亲昵地嬉戏……不远处，一对
恋人依偎在树下你侬我侬、窃窃
私语。此时梧桐、月色、灯光、人
影融成一体，浪漫得令人陶醉。
我就走近高大粗壮的一棵，轻抚
它苍老遒劲的躯干，一种坚实的
力感传至手心，蓦然想起它该有
几十年的树龄吧，否则怎能托举

着一树的繁荣
生生不息。一位
园林工作者告诉
我，一棵梧桐树
可生长百年以

上。在这百年里，它迎着严寒酷
暑风霜雨雪昂首挺立，不知演绎
出多少感人至深的浪漫故事。
我去过武康路巴金故居旁的

“梧桐区”，仰望高大的枝干而沉
思，感谢它们守护着一个高尚的
灵魂。我到山阴路大陆新邨看过
鲁迅故居，也感谢山阴路两侧的

梧桐树陪伴着一位铁骨铮铮的斗
士。近日回到我曾经住过的大杨
浦老房子，那里的梧桐树依旧生
机勃勃、风姿绰约，每天将浓郁的
绿色和清新的空气慷慨地送给每
家每户。这其实是一种“润物细
无声”的浪漫。
老屋的梧桐曾陪伴我从孩童

到成年，又步入老年。如今，望着
它的矫健身影，我深信，等到深秋
叶落芳菲尽，初春嫩芽再绽放，在
新一轮的生命中，它们又将继续
演绎一段段浪漫故事。

曹国君

浪漫梧桐树

66岁的刘惠钧小名阿三头，他从学
生时代起就喜欢收藏与电影有关的东
西，比如《上海银幕》《大众电影》《上影
画报》等等，林林总总上千件。他在长
寿社区举办过《刘惠钧电影藏品收藏
展》活动，也和著名电影演员张瑞芳一
起，上过电视台的《侬好上海》节目，介
绍自己对电影的爱恋。

阿三头读中学时流行录像机，于是
他喜欢上了收集电影碟片，经常去方浜
中路一家上海老唱片行淘片，中国的、外
国的，买回来既欣赏又收藏。《地道战》
《渡江侦察记》《永不消逝的电波》《英雄
儿女》等经典影片他看过无数次了，但这
些红色电影碟片照样买回来留着纪念。
看电影、留票根，也是他的收藏习惯。他

在上海永久自行车
厂当工人时，每周看

一次电影雷打不动，一年看48场，还画了
表格记录日期、片名和影院名字，几百张
电影票收藏在一个小盒子里。可惜的是
在一次搬家时遗失了，阿三头心痛不已，
愿出一万元买回这一盒子旧电影票，但重
赏之下也未能
如愿。只好到
文庙旧书市场
等地收寻老电
影票，全票3元
一张，撕过的票根1元一张。阿三头求票
心切，一张80年代的红都电影院全票花
了5元钱买来，两张1964年1月1日的长
城电影院全票45元买来，现在他又收集
了大光明等影院的七十多张老电影票。
电影类藏品花费不大，关键是要有

心，持之以恒。香港电讯公司为纪念中
国电影诞生100周年，发行过一套百张

著名影星的电讯卡。阿三头老父住在
张庙，他去看望老人的同时，顺便逛附
近一个双休日地摊市场，意外发现了这
套电讯卡，而且自己与其中的20个明星
合过影，便买下来收藏。他和饰演《51

号兵站》里的
小老大梁波罗
是忘年交，便
带着影星电讯
卡去梁波罗家

里，梁波罗欣赏后说“很稀奇、很珍贵、
很少见”。阿三头收藏的电影版连环画
也有五百多本，简直可以在家里开一个
“纸质影院”了。他还向上海电影博物
馆捐赠了71本。大明星向梅题字称赞
他是“影视事业最忠诚的拥戴者”。
阿三头有一段独特的经历，他下岗后

当群众演员拍了十多年片子，累计参演五

百多部影视
剧，留下了一本
与一百多位影视明星和著名导演的合影
相册，成为收藏界唯一的珍品。其中与
孙道临的合影还有一个小故事。1997年
孙道临在南京东路新华书店签售《走进阳
光》一书，排队人从一楼到二楼，根本挤不
进去。那时没有手机，阿三头带着老婆为
他买的390元傻瓜机去拍合影照，结果
书没买到，照没拍成，留下了深深遗憾。
两年后阿三头作为群众演员参加拍摄电
视剧《电影春秋》，幸遇孙道临来看望演
员，合影的事得以实现，现在熟人中只有
阿三头这张片场合影照了，尤其珍贵。
藏品见证了阿三头从影迷到业余

影视演员走过的历程。从永久厂出来
的他，把热爱企业品牌的执着，悄然演
绎为与电影结缘的“永久”情结了。

王妙瑞

“永久”的电影藏品
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