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我的“六一”
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搬离中心城区后，少有“荡荡”
南京路的机会；但会与人显摆：某
年的“六一”节，曾一口气跑到“翼
风”。
曾挂着“南京西路459号”门

牌的“翼风模型商店”简称“翼
风”。上海市中心血站就在隔壁弄
堂，马路对面是上海美术馆，亦与
上海杂技场毗邻；相去不远的原“跑
马厅”钟楼是上海图书馆。如今每
次由南北高架经过南京西路，我都
会朝东投去意味深长的一瞥；
那里曾经的二开间店面是很多
航模少年心中的圣地。
读小学三年级时，听说学

校成立“航模兴趣小组”便欣然
报名；报名即参加、不考试不收费，
当年就是这么爽。
第一次活动，听年轻女老师王

芳讲航模基础知识。始知飞机和
“流线型”密切相关，正因机翼两面
空气压差才得以翱翔，而飞机降落
应是一条平缓“抛物线”。航模有
实体、弹射、滑翔、线纵的区别，最
高级就是“遥控模型”。每周六放
学后是兴趣小组活动时间，每人发
一袋材料一把锉刀，要求做一架
“歼-5”战斗机实体模型。经过削
切、锯锉做成机身、水平垂直尾翼，
并为一对机翼粘上两片导流板、下
方各挂个副油箱、起落架。拼装胶

合打磨刷银漆，尽管有点粗糙但乍
一看还蛮像回事；听着同学“啧啧”
称赞，成就感当然爆棚。以后做过
弹射模型、橡筋动力直升机，拉紧
橡皮筋，一声令下“起飞”，十几架
模型飞机急速升空，颇为壮观；然
后以滞空时间长、姿态平稳的为优
胜。还去广中路“靶子场”观摩航
模比赛，心里默念“很快，我也能”。
但随后不读书“赋闲”在家了，

兴趣小组也没了。但凭借炽烈的

航模兴趣打听到：南京西路的“翼
风”是全国唯一的航模材料商店，
并展示各种大小的航模船模。就
怀揣一角五分钱，从溧阳路坐14

路电车到南京东路福建中路，依稀
记得票价7分；然后步行至“翼
风”。那时南京路上人流汹涌，各
种食品香味随风飘逸，但我则目不
旁视、步履匆匆；一到就挤在人群
中，看橱窗里精致的航模、数数船
模有几层甲板几门大炮；就此一发
而不可收拾，几乎每周都去“报
到”，无论冬夏。买好模型再走到
外滩观察来往船只，浑然不知暮色
已黄昏。

那时，最便宜的弹射飞机、橡
筋直升机每套一角三分；稍大一点
价格自然就贵，电动小马达、微型
发动机当然属于奢侈品。嫌现成
胶水太贵，买几分钱一瓶“香蕉
水”，浸入破乒乓球、旧胶卷碎片；
用融化的胶合体当胶水。用小火
把薄木片烘烤弯曲成船体状，常常
为烤焦或用力过大折断而沮丧；没
有手摇钻、台虎钳等工具，只能用
铁锉刀锯，经常手上“挂彩”，有一
二次还血流不止，简单包扎后
继续干。最开心的是携带飞机
模型到五角场的大学操场放
飞；最扫兴的是趁下大雨“发大
水”检验船模“抗风浪性”从未

有成功案例；最感谢的是父母，见
我如此折腾从未责难；摊得实在不
像话，顶多来一句：“东西摆摆好！”
当年就为“翼风”狂，一狂就是

好几年。
听路边有歌声回荡：少年自有

少年狂。是的，哪个少年不轻狂？
由“翼风”引发的那份轻狂，虽不再
勃勃跳跃但仍炽热，映照着一份美
好回忆。

陈茂生

当年曾为“翼风”狂

1993年我在复旦读博，有一段时间连续腹泻。当
时看到一篇健康科普，说是如果排便习惯发生改变，需
要去做肠镜，以排除肠癌可能。我又想到我母亲和外
婆都是因为肠癌，30多岁就去世了，自己大概属于高
危人群，脑子一激灵就去看了长海医院的肠道门诊。
给我看的医生，我后来才知道是国内这方面最顶尖的专
家，几乎没有之一。他脸色冷峻，说你这个得赶快做肠
镜，但是长海医院至少要等一个月，我给
你介绍到另外一个医院，只要等一个星
期，也是长海医院的专家做。我同意了。
这一个星期我真是过得心惊肉跳。

这是我人生中第一次意识到，人活着是
有风险的，甚至是失去生命的风险。之
前也经历过死亡，但那都属于别人，好像
同自己无关。到了检查的前一天晚上，我
吃了一包番泻叶，很苦，泻得酣畅淋漓。
那时候还没有后来那种微甜的聚乙二醇
电解质，不过我宁可选择番泻叶，因为那
个电解质要兑大量的水，喝到怀疑人生。
我一大早来到那家医院，也在五角

场，很小，像个街道医院。这是星期天，
我前面已经排了不少人，那时候也没有什么叫号，先来
先做。在等的时候，我听到边上人的谈话，才知道这是
当时刚开始的一种公私合营模式，就是大医院的医生
周末到小医院看诊和手术，和小医院分成。整个过程
中不断有人不排队就自行推门进去，有的明显是和医
生有某种关系的，有的似乎就是直接闯进去的。轮到
我的时候，已经是下午4点来钟了。肠镜室里有两个
人，医生和他的太太。别问我怎么知道是他太太的，反
正我就知道那一定是他太太。那医生连着做了几十个
人，我看他还没给我做就喘着气，好像人都站不住了，
心里有点慌，怕他手抖做不好。那时候肠镜是不打麻
药的，整个过程不消细说，我记得清清楚楚。反正后来
做肠镜，我都是坚决要求打麻药的。
最后做完了。我问医生怎么样。医生说没问题。
回来的时候天色已晚，但我眼前一片光明。整整

一天没吃饭没喝水，但是步履矫健，身轻如燕。路过邯
郸路靠近国定路有一家当时挺有名的叫“红墙”的饭
店，我想都没想就走进去，点了三个菜，其中一个是葱
烤鲫鱼，那是我这辈子吃过的最美味的葱烤鲫鱼。
第二天，我心急火燎地骑车去了市区，把我馋了很

久但一直不舍得买的迪波有源音箱买了回来。这是当
时最发烧的有源音箱，要400多元一对。400多元是个
什么概念呢？我读博的时候工资一开始也就是100多
元一个月。简而言之，做完肠镜，好像换了一个人，更
珍惜生命，更热爱生活，也更随心所欲。
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四五月是武夷山茶人一年中最忙的
时节，正值采茶、制茶的前道工序，每天
都在进行高强度的工作。岩茶的制作工
序比绿茶多，经过春天的第一次焙火，到
了秋天，还要再次焙火。我们到武夷山
散步观鸟，当地朋友刚忙完，得以坐下来
一起喝杯茶。毛茶香气惊人，朋友说不
能多喝，容易上火。
又一天，饭后打车找朋友喝茶，司机

和人语音，说有一桶茶还没做完。我心
想，那么开网约车是他
的副业？做茶的人怎么
还要跑出来做这项副业
呢？或许是换个心情？
我的父母也从事过

副业，纯粹是为了生活。20世纪90年代
初，我们生活的县城是“空三赶四”的集，
也就是隔三天第四天有集市。十里八乡
的人们在这天涌入县城，卖土产，买用
品，或纯粹看看热闹吃碗凉粉。他们有
的搭乘马车或拖拉机，有的步行，也有人
骑自行车。推车赶集不便，由此生出一
项需求，就是存车。自行车在当时是重
要的生活物资，随便停容易被偷走。父
亲在城边的汽车客运站当会计，候车大
厅的背面有片空地，正是存车的好位置。
还记得在开始这项副业之初，父母

做了好些天的手工。把厚厚的白铁皮剪
成麻将牌大小，为了不划手，把四个角修
成斜边，然后用钳子在牌子上压出长方
形数字。现在回想，由短笔画构成的数
字颇有液晶显示的风格。数字涂上红
漆，牌子打孔穿绳，同样数字两枚一套，
便成了。存车一毛钱，存车人拿一枚数
字牌，另一枚拴在车上。帮人存车并不
是递牌子这么简单，因为人们往往随手

停放，要不断挪车。有些人粗心忘了锁，
得帮忙锁上。当然也丢过车，偷自行车
的贼总是趁忙乱下手。这项副业的收入
并不多，却很快出现了竞争者，车站站长
让家人在另一片空地开张。两个存车处
很近，我不知道骑车人以怎样的标准做
选择。
和父母风吹日晒雨淋的副业不同，

我最早的副业是写作。那时我尚未满十
六岁，在浦东第一八佰伴中国字画柜实

习，大部分的工作时间
仅仅是站着，听着商场
音乐发呆。我的阅读范
围很窄，喜读科幻，有一
天百无聊赖，讲了个自

己编的科幻故事给同学听。她说，你应
该把它写下来。
我在A4纸上写了草稿，誊抄到方格

稿纸，寄往成都的《科幻世界》杂志社，没
想到拿了一个小奖，获得在那时看来不
少的稿费。年少的我并未想过，自己有
一天会成为靠写作和翻译生活的自由职
业者。把副业变成职业，未必是聪明的
做法，但人的精力有限，既然只能做好一
两件事，就还是专注于此吧。
年初回老家，县城路边停着共享电

动车，骑一次两元。县城不大，去哪里步
行都能到。明明共享单车就够了，云南
人果然比较闲适。我很快学会骑电动
车，感觉自由又快乐。如今人们赶集，想
必也是电动车出行。比现实的集市更热
闹的是网上朋友圈卖货，有一位老同学
在卖云南特产，我以为是玩儿，后来发现
是她的主业。如今，工作的主次不再清
晰，或许做茶才是武夷山那位网约车司
机的副业吧。

默 音

副业

伴随着先
生工作调动，
今年春节，我
和女儿飞至
广州。我有
公休假，她有寒假。
不算陌生的城市，陌生的小区，陌

生的家。一切都比我想象得好太多，打
开家门，窗明几净，家具齐全，生活用品
样样不缺，我成了拎包入住的女主人。
当晚，我下厨，当厨房里的首缕烟火被
点燃，当酱醋的香味飘荡在空气中，当
所有的菜肴和水果在餐桌上被摆盘齐
聚，恍然回到我们在上海的家里，灯光
柔美，鲜花盛放，一家三口齐齐整整坐
上晚餐的餐桌。
“太好吃了！”煎牛排、西兰花、海鲜

羹、米饭、果盘都被一一干掉，新家里的
第一餐饭被我们默契地吃了精光，饭前
还嚷着要吃粤菜的女儿，这会儿在开心
地戏谑：“我妈说今年自己写春联，横批
就写‘光盘之家’吧。”“那我就勉为其难
想个上联：能吃能喝体不胖。”“下联写
什么呢，有花有茶心够宽，哈哈哈！”
茶余饭后，笑够乐毕。家里走走看

看，细细想想，和上海家里的差别就出
来了。在上海的客厅里、书房里、卧室
里、抱枕上，随处可见每一位家庭成员
的照片，不论是全家福、偷拍照还是单
人照。广州的家里，不论边柜台面，还
是玻璃橱窗里，除了几幅挂画和摆件，
其他都如宾馆般空空荡荡，需要爱的元
素来填满。“这两天就要把这套房变成
一个家。”我在心里暗下决心。
第二天，先生上班，女儿上网课，我

打开电脑找不同时期的家庭照片。
2002年，新婚的我们砸锅卖铁在上海郊
区买了首套房，一年后搬入新居，赶上
我的生日，我们在客厅里拍了生日照；
两年后，我们卖房置换到了市中心，在
内环的新居里拍下了合影；女儿出生
了，我们又为大一点的学区房而奋斗
……翻看电脑里不同时期的照片，每一
套房屋里，都留下我们不同时期的成长
轨迹，欢声笑语犹在耳边。

翻看照片
的过程中，还
看到我们一
家三口与双
方父母、兄弟

姐妹间的大家庭合影，在上海、北京、江
西、云南、深圳等地，不同时期的不同照
片，有生日派对、喜事喜宴、旅游观光，
一帧帧照片记录了当时的美好瞬间，满
溢着家庭成员间的浓浓亲情。于是，我
把这些照片各选了代表作，拷进U盘，直
奔事先联系好的图片打印社。
先生下班回来的时候，直接就惊呆

了，这是用吊机把上海的家给吊过来
了？熟悉的茉莉香氛，给房间带来柔软
松弛的气息。大大小小的相框里，映出
不同的笑靥，在眼角，在眉梢，在唇间。
“这张照片是在井冈山拍的，天冷路滑，
我们看雪看得不亦乐乎。”“这个是在西
郊宾馆参加婚礼吧，你那位朋友用单反
拍得真好。”“拍这张照片的时候，我们
还处在原始资本积累的时期，那时候60

块钱就能吃顿火锅，咱们常去的那家叫
艳阳红……”
接下来的几天，熟悉的烛台、别样

的中国结、喜庆的龙年生肖台历……有
我带来的，有临时淘的。经过整理和摆
放，它们各归其位，承载着几多美好的
回忆，定格了太多难忘的时光。
在广州的两周，我享受着舒适的气

温、悠闲的节奏，每天穿着运动衣放松
地打卡美食美景以及各种扑面而来的
美好。先生和女儿分别忙工作和学习，
空余的时间加入我的打卡阵列。
写下这些文字的时候，我和女儿已

登上回沪的飞机。女儿说，她已经在期
待着下一个假日回广州。脱口而出的
一个“回”字，让我感慨了半天。从抵穗
一开始对上海的想念，到离开时的依依
不舍。如果说别离是奔赴下一段旅程，
那么团圆是不是一种继往开来呢？世
间美景无数，最美的风景，当数那条回
家团圆的路。
心在哪儿，家就在哪儿。小小的团

圆，更是心灵的相约。

王艳辉

心在哪儿，家就在哪儿
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没 有 过 过
“六一”节，并不
表明我没有一个
幸福的童年。请
看明日本栏。责编：沈琦华
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单位组织的
“六一”亲子活动
唤起了我的童年
记忆，现在的活动
一年比一年高大

上，奖品也升级到了拍立得。我不禁想起多年前，父亲
带我去参加他们单位的那场亲子活动，那是一场差点
引发他和别人打架的活动，也是我的独家记忆。
我清晰地记得事情的始末。在我们参加投篮活动

时有人插队，父亲先是说了一句，对方不听，于是他跟
裁判说，插队的不能算成绩。裁判要重判，对方就急
了，跟我爸理论起来。我爸不依不饶，眼见对方要动
手，他也撸起袖子。当然，最后的结果是被拉开了。那
是我第一次见父亲发那么大火，当着那么多人的面。
回家我妈说他，知识分子动手有失斯文，为了那点小奖
品打一架不值得。可他说，这不是奖品的问题，是规则
的问题，该动手时就动手。此事大概过去了30多年，
却如一颗记忆的宝石，穿梭了岁月仍熠熠发光。
“别惹事，忍为上”，多少中年人对此奉为圭臬。当

年的父亲人到中年还如此有血性地捍卫规则，让现在
的我回想起来佩服不已。后来的我对于“规则”有着异
于常人的敏感，怕也源于此。后来的我还开始爱“臭
美”。母亲对此推波助澜，她每年给我的儿童节礼物是
项链，那时的项链大多是塑料或玻璃珠子串的，可在我
眼里不啻于宝石，穿个小裙子，戴个小项链，感觉可美
了。每年能收到一条新项链成了我热切的期盼。
爱的教育代代相传，父母给我过儿童节的传统，我

延续到了儿子身上。每年给他准备节日礼物并非难
事，难的是他对礼物没有如我当年那般热切的渴望，收
到后也无惊喜之感。因为对他而言，能收礼物的节日
不止儿童节，还有新年、生日……甚至有一年“520”，他
嬉皮笑脸地来要礼物，说要安慰一下“单身狗”失落的
心。今年他已超龄，不能参加单位组织的儿童节活动，
不过我还是让他在网上挑双鞋，鞋子收到后他很满
意。次日，他约了几个同学放学后环滴水湖骑行，非常
开心。我喜悦着他的喜悦，而他的安排让我明白，对于
物质并不匮乏的一代，最好的礼物其实是“自由自在”，
能自由地安排闲暇，能自己决定去哪儿玩、玩什么。
讲到玩，《我的阿勒泰》中一个特美的场景跳入脑

海：女人们在河边洗衣服，孩子们在湖边捡石子，他们
把五颜六色的鹅卵石捡到瓶子里，管特别透亮的石头
叫“宝石”。阳光洒在湖面上，波光粼粼，我想这样的时
光对孩子们而言就是宝石般的存在啊！我回想儿子在
童年这么无忧无虑捡石子的时光，有点遗憾太少了。
现在才悟到，给孩子多留些做梦、发呆、轻松自由的时
间，就是他童年的宝石。

北 北

童年的宝石

大雪封山。好友“泥
人王”遥相呼唤，一起去游
龙山。至山下，远远看去，
前面是黄公望的一幅山水
图。白雪皑皑，盖住了群
山。雪化的地方是苍黑
色，其余的地方一片洁
白。所谓黑白夹杂，无须
点染勾皴。
入得山口，山林氤

氲。行二十分钟，至山腰。
转身向南仰望，眼前突然
一亮，有阳光照射在云层
上方，给云和山尖镶了一
道金边。到得山顶，“泥人
王”长啸一声，我内心忽有
所感，也跟着咿咿呀呀吼
了几声。忽然想起契诃夫
“大狗叫，小狗也叫，我们总
还得汪汪汪地汪一阵子”
的名句，哈哈大笑起来。
文友马洪娜，素喜苏

东坡。忽一日，发感慨如
下：几年前读《记承天寺夜
游》，感受到的是文人的闲
适与雅致。后来发现，真
正难得的是“张怀民”。盖
山水常有，而可以一起游
山玩水的人不常有。小确
幸常有，而可以随时随地
去打扰、接得住你的兴致
的人不常有。年纪越大，
越需要一个“张怀民”，越
来越多的是“独往湖心
亭”，看一场又一场雪。
孤独是常态。老友、

老酒、老狗，可以不设防、
无牵绊、有滋味。不可多
得。

冯 磊

游龙山


