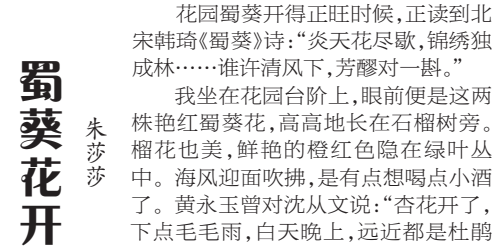


张宗贤是上海市非遗项目“三林窑刻”代表性传承人,世居浦东三林,笔者是在不久前的一次 City Walk 中认识他的。不久,张宗贤就来到同济,将上世纪 80 年代陈从周赠予他的书法作品“鹅”及陈从周给他的 3 封信等捐赠给了同济大学档案馆。

张宗贤回忆,他是在上世纪 80 年代初通过《新民晚报》了解陈从周的,当时他在三林塘苗圃工作,是个从事园林绿化工作的普通农村青年。从 1982 年起,他在上海县群益职业学校任教。其间,他通过在同济工作的三林同乡认识了陈从周,和陈从周交上了朋友。从此,陈从周对张宗贤用心提携,呵护有加。

陈从周助人是讲究的。他知道张宗贤初中毕业后就走上社会,所以希望他读点书,提高个人修养。1983 年 11 月,陈从周在给张宗贤的回信中写道:“我们搞园林,应该有理论与文化的修养。如果



花园蜀葵开得正旺时候,正读到北宋韩琦《蜀葵》诗:“炎天花尽歇,锦绣独成林……谁许清风下,芳醪对一斟。”我坐在花园台阶上,眼前便是这两株艳红蜀葵花,高高地长在石榴树旁。榴花也美,鲜艳的橙红色隐在绿叶丛中。海风迎面吹拂,是有点想喝点小酒了。黄永玉曾对沈从文说:“杏花开了,下点毛毛雨,白天晚上,远近都是杜鹃叫,哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花,听杜鹃叫。”

每个周末,我也哪儿都不想去了,只想守着这一方园子,赏花,种菜,听鸟。

那一片野蔷薇花开繁茂时,小儿立在前面,手拿红本,朗诵《赤壁赋》。我蹲在他对面,给他录视频。远远地,有楼上的阿婆在讲话,传过来的是轻柔的言语声;近的,是旁边的鸟儿在鸣叫,收进来的是婉转动听的天籁之音。“多美的声音,连配乐都省了。”爱人赞叹道。

那天的阳光十分猛烈,拍完视频我走过蜀葵的身旁。虽然它还未开花,但它高大的身躯实在太耀眼了,无法不吸引到我们。古人称蜀葵为“一丈红”,清代叶申芑有歌咏蜀葵的小词:“烂漫春风。值得名为一丈红。”茎干高大丈余,我与它一比高低,它足足高我一头。仰头看,鼓鼓胖胖的花苞,什么时候绽放呢?

三天后的清晨,我推开花园门,竟然看到一抹粉红朝我微笑。它躲在阔大的绿叶丛中,只微露一点点头容,以为天衣无缝藏了起来。然而,那身漂亮的花衣裳出卖了它,粉红色的外纱在绿丛中太过鲜艳,你一歪头过去,就看到了它。它嘻嘻地笑起来,“被发现了啊”,于是大方地直起身子,在阳光的照射下,尽情舒展自己优美的身躯,风一吹,跳起舞来。我不禁跟着笑起来,它太调皮了,孩子般的调皮。小儿不是经常这样玩捉迷藏嘛,双手蒙住眼睛“1、2、3、4、5”地喊,喊到“10”,开始找。找着了,也不恼,连蹦带跳地欢乐极了。

是啊,自然蓬勃的生命力,不加任何雕饰,是极为动人的,也是直接的快乐源泉。这是我钟爱蜀葵花的原因。海风大作时,它也不畏惧,粗大的根枝深扎在土壤中,即便吹得东倒西歪,也依然会开出娇艳的花。记得有一条我种虞美人,花开得真美啊,层层叠叠地连成一条丝带。可它的腰肢也真是纤细,风一吹,就倒了,就蔫了。这多让人惋惜,想到“弱不禁风”。

蜀葵的花色并不比虞美人少。5月底的周末,我看到散落在篱笆边、绣球花旁的蜀葵相继盛开,粉的、红的、白的,争奇斗艳。独注意到那株白色蜀葵,立在姹紫嫣红中,让人想到苏轼那句“遗世独立,羽化而登仙”。而那些红色蜀葵,涂上胭脂,大大方方地站在门口,热烈地开放着,似乎在向世人诉说——

“我也很与众不同啊!”是的,我点点头,心里更爱它们一些了。

辗转来到同济新村看望陈从周(张宗贤当时没说,其他三只鹅其实是被黄鼠狼吃了)。看到张宗贤大老远送来一只鹅,陈从周说:“鹅养这么大不容易的,你留着自己吃啊。”张宗贤一直想求幅陈从周的墨宝,但不好意思开口,就把话题引向东晋书法家王羲之,说王羲之也喜欢鹅的。接着张宗贤的话,陈从周从王羲之说到李白,说李白有诗“山阴道士如相见,应写黄庭换白鹅”,得了,我就写个“鹅”字给你,算是“一鹅还一鹅”吧!书毕,陈从周还不忘批注:

1985 年教师节,宗贤兄携鹅为赠,书此答之。晋人王羲之故事,亦一乐也。

梓翁 陈从周

张宗贤大喜,这只“鹅”就这样一直保存到今天。

在陈从周支持下,围绕“为少年儿童绿化美化环境”,张宗贤曾在上海芭蕾舞学校组织了一个座谈会,陈从周欣然与会。他在会上反复强调“没有绿化就没有文化,没有文化就没有绿化”,令张宗贤印象深刻。

1983 年,由陈从周选址,徐志摩墓从海宁硖石东山迁至西山。张宗贤回忆:1986 年清明节前夕,徐志摩、张幼仪之子徐积锴从美国寄了 1000 美元给陈从周,请陈从周帮忙改善徐志摩墓周边绿化。陈从周将此事交给了张宗贤,张宗贤则请老搭档沈海生负责。但后来陈从周发现树种搞错了,生气了。他在信中批评张宗贤:“硖石之树要照我意见办,否则我不给沈海生去种。……请转告。后果自负。”知错就改。张宗贤和沈海生两人随后赶到硖石,根据陈从周的意见进行了纠正。

折腾来折腾去,张宗

儿时,我们躺在稻垛看星星。

长大了,我们站在船舷看日出。

“哪怕身处废墟,也要仰望天空”,等待轰鸣与重塑。

一段树根,等待它的有两种命运,一是成为废材,投入炉膛,二是等待雕琢的手,凤凰涅槃,只要心存仰望,或可以成为根雕市场展翅翻飞的雄鹰,扬帆起航的绿舟,翩翩起舞的嫦娥……

仰望是一种心灵的远眺,胸膛臂膀的怀抱。

天足够蓝云足够白,就会看到鸽子总在飞翔,只要仰望天空,我们的心情就会跟随白色羽翼飞出窗外,高过广场,多点晴朗。

冬天的雪原可以让世界模拟洁白。

仰望柳芽就是仰望春天。

即便是一棵垂柳,也要仰望碧水蓝天的倒影。



58 年前,5 月星期天的晚上,独自来到外滩公园。那晚景色极佳。月上中天,地上如积水空明,黄浦江水轻柔和平,静影沉璧。清风微拂,树影婆娑。公园那时还有片池塘,游鱼往来翕忽。月下池旁不乏恋人成双作对,唧唧我我……

面对此景此情,我突然觉得心有所感,但又不知如何表达。而就在这时候,外滩公园的喇叭里突然播放出这么首曲子:

浮云散,明月照人来
团圆美满今朝最
清浅池塘,鸳鸯戏水
红裳翠盖,并蒂莲开
双双对对,恩爱爱爱
这软风儿向着好花吹
柔情蜜意满人间……

天哪,我从没听过这么好听的歌!我屏住了呼吸,一个音符一个音符把它吸进脑子里。这词这曲,不就是我想要表达而无法表达的感触吗?

曲子柔情似水般地在缓缓流动,有些淡淡的惆怅,与弥漫的月色与浦江两岸的幢幢灯影都融成了一片。那歌声亦即是眼前的外滩的明月夜,简直珠联璧合,天衣无缝。

贤感觉到前途迷茫。1986 年 9 月,在同济新村,陈从周对张宗贤说,做人不要急,也不要太在乎功名。说罢,他随手写下 16 个字:“心平气和,事理通达;天与安排,水到渠成。”交流中,张宗贤萌生了回上海县群益职业中学继续任教的想法。陈从周立即致函上海县群益职业中学校长。就这样,张宗贤于 1987 年 9 月回到了上海县群益职业中学继续任教。

但 3 个月后,张宗贤又辞职了,重新和爷爷爷起了石刻、瓷刻,媒体称他“绍承家学”正源于此。张宗贤说:虽然我未能在园林绿化领域闯出一方天地,有负陈先生厚爱,但作为一名初中毕业生,我今天能够成为一名匠人,能够在非遗传承方面有所作为,显然也是离不开先生对我的提携、鼓励和鞭策的,我是应该感谢先生的。

仰望

朱锁成

儿时,我们躺在稻垛看星星。

长大了,我们站在船舷看日出。

“哪怕身处废墟,也要仰望天空”,等待轰鸣与重塑。

一段树根,等待它的有两种命运,一是成为废材,投入炉膛,二是等待雕琢的手,凤凰涅槃,只要心存仰望,或可以成为根雕市场展翅翻飞的雄鹰,扬帆起航的绿舟,翩翩起舞的嫦娥……

仰望是一种心灵的远眺,胸膛臂膀的怀抱。

天足够蓝云足够白,就会看到鸽子总在飞翔,只要仰望天空,我们的心情就会跟随白色羽翼飞出窗外,高过广场,多点晴朗。

冬天的雪原可以让世界模拟洁白。

仰望柳芽就是仰望春天。

即便是一棵垂柳,也要仰望碧水蓝天的倒影。



难忘明月夜

李庆生

我陶醉了……那个飘逸天籁之音的外滩明月夜,对我,应该是什么叫“美好”的启蒙吧。

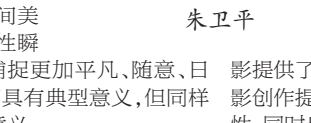
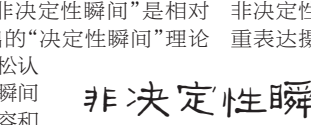
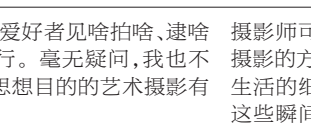
这位外滩公园的工作人员,一定是太喜欢这支曲子了,太喜欢这支曲子所展现的美好了,情不自禁就把曲子播放出来了,不过,他(她)大概决计不会想到,他(她)放的那首歌,会给一个十三四岁在外滩公园闲逛的少年如此直入心扉的震撼和刻骨铭心的影响……

影响是可以化作力量的。以后多少年,遭遇一次又一次的崩溃,甚至几近绝望、悲痛不堪的时候,那一晚月夜,就浮现在我眼前,那支曲:“浮云散,明月照人来……”便优雅地回响在我耳边,仿佛再度身临其境,信心力量也由此而增……我由此奇迹般地一次次复苏过来:竟然可以在煤油灯下奋笔疾书创作小说,在陋室寒屋中读起哲学经典,在

一种使舌头感到不滑润不好受的滋味谓之苦涩。

苦,历来主流学派认定是形声字,仅是“苦”的声符。《说文解字》苦:“从艹古声。”《汉字源流字典》苦:“形声字,从艹,古声。”拙栏中多次讲过秦(含秦)以前古人造字不会无厘头地拉郎配。笔者擅字索途,也已在拙栏将 500 多个被历代学界认定为形声字的声部,识定出该声部还能表形、义、理。那么有多少是动中竅要呢?留给时间检验后人裁断。如本文撰初的“苦”同样。

具体解析,“苦”(图一,小篆)由“艹”和“古”字组成。“艹”是一种药用食用兼具的无毒野生植物。苦的本义是指苦菜,即荼(tú)。《诗经·唐风·采芩》中说“采苦采苦,首阳之下”。古,字形是十口上下组出,远古无文字,往事靠口口相传。十口相传为古,一口代表一代人,造字的甲文时代人寿命短,三十年为一世,世字就是三个十合成,十代人就是三百年,三百年前的往昔自然是古时。汉字神奇,苦中“艹”下纵向十口的古非仅为声符,其意乃短时间纵向中带横向表示多人的“十口”。许多人先后品尝过茶,都认为此茶很苦,包括口味重的人也如此认为。



图一 苦(小篆) 图二 涩(甲文) 图三 涩(甲文) 图四 涩(小篆)

夜深人静时研究文言诗文……

再堂而皇之听到这首曲子已经是十多年以后了,这才搞清,原来是:《月圆花好》。

前几年我看电视剧《北平无战事》,惊异发现,编导也用这首歌作为主题音乐。每当主人公生死攸关、危机丛生时,“浮云散,明月照人来……柔情蜜意满人间……”《月圆花好》就响起来了。我感觉那位编导的心好像和我相通:任何人,只要是善良正直的,在困顿和危难之中,鼓舞支持我们的,不就是对“美好”的向往吗?

走过千山万水,我历经多少风霜,又回到了你的身边——外滩的明月夜,那夜色,依旧如从前……啊,原来你还在等我,虽然你等待的容颜,已经改变,但你依然迎接了风尘仆仆的我。外滩、外滩公园不会再有高音喇叭,但那曲子仿佛依然柔情似水般地在缓缓流动,有些淡淡的惆怅,与弥漫的月色与浦江两岸的幢幢灯影融成一片,那歌声亦即是眼前的外滩的明月夜,如此珠联璧合,天衣无缝。我又陶醉了……

一个涩的正体异形字是“澹”。左边是流水(氵),右边是啬(墙的本字)。会意房屋漏雨,水从土墙上向下慢慢蜿蜒渗洩(形成屋漏痕)。在不顺畅意涵方面澀和澹同,于是“澀”加氵(水)成澀(澀)。还有一款正体异形“涩”字作“澁”,右上是“止”(趾、脚),下则似四个脚印表示来往住往的人流(水部)。笔者认为此老祖宗打造的澁(澀),形义理都出彩,可惜在传承中我们弃用了此字,使用的是上面倒止已经讹变为指刀剑等的锋利词部“刀”字涩(澀),而“澁”成日本使用的汉字(平假名写作しず),委实遗憾。

单字苦与词语苦涩的意涵都首先指味道,而单独的涩字其实是一种口感。并从很难咽下涩感衍义出的晦涩、生涩等词,用来形容文字难读难懂等;才短思涩,指思路迟钝。

“苦涩”出自唐代学者李肇所著的一部史书《国史补》:“元和已后,为文笔则学奇诡于韩愈,学苦涩于樊宗师(樊宗师,唐代散文家)。”

今天,我们探究“苦涩”,了解“苦涩”,体味人生中的苦涩,方能真正懂得甘甜的美好。



摄影师可以运用街头摄影、纪实摄影或人文摄影的方式来捕捉瞬间。他们通常关注的是生活的细节和普通人的日常行为,通过记录这些瞬间来表达对生活的独特见解和感受。非决定性瞬间并不追求完美或典型,而是注重表达摄影家对生活的真实感受和体验,强调的是与被摄对象的情感联系以及通过摄影来传达个人视觉和情感。

由此可见,“非决定性瞬间”为当代摄影提供了新的视角、理念和方式,为摄影创作提供了更为广阔的空间和可能性,同时也为观众带来了更加真实、客观、深入的视觉体验和生活感受。我的这幅作品《无题》就是一次实践。