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业余拍照爱好者见啥拍啥、逮啥
拍啥，好玩就行。毫无疑问，我也不
例外，与带着思想目的的艺术摄影有
着天壤之别。
摄影的“非决定性瞬间”是相对

于布列松提出的“决定性瞬间”理论
而言的。布列松认
为摄影是捕捉瞬间

的艺术，要求画面在内容和
形式上完美记录下人间美
好的瞬间；而“非决定性瞬
间”则强调在摄影中捕捉更加平凡、随意、日
常的瞬间，这种瞬间不具有典型意义，但同样
具有美学价值和生活意义。
非决定性瞬间通常采用更为随意、自然

的手法来拍摄，不需要精确的计算和预测。

摄影师可以运用街头摄影、纪实摄影或人文
摄影的方式来捕捉瞬间。他们通常关注的是
生活的细节和普通人的日常行为，通过记录
这些瞬间来表达对生活的独特见解和感受。
非决定性瞬间并不追求完美或典型，而是注
重表达摄影家对生活的真实感受和体验，强

调的是与被摄对象的情感
联系以及通过摄影来传达
个人视觉和情感。
由此可见，“非决定

性瞬间”为当代摄
影提供了新的视角、理念和方式，为摄
影创作提供了更为广阔的空间和可能
性，同时也为观众带来了更加真实、客
观、深入的视觉体验和生活感受。我
的这幅作品《无题》就是一次实践。

朱卫平

非决定性瞬间

张宗贤是上海市非遗
项目“三林瓷刻”代表性传
承人，世居浦东三林，笔者
是在不久前的一次City

Walk中认识他的。不久，
张宗贤就来到同济，将上
世纪80年代陈从周赠予
他的书法作品“鹅”及陈从
周给他的3封信等捐赠给
了同济大学档案馆。
张宗贤回忆，他是在

上世纪80年代
初通过《新民晚
报》了解陈从周
的，当时他在三
林塘苗圃工作，
是个从事园林绿化工作的
普通农村青年。从1982

年起，他在上海县群益职
业中学任教。其间，他通
过在同济工作的三林同乡
认识了陈从周，和陈从周
交上了朋友。从此，陈从
周对张宗贤用心提携，呵
护有加。
陈从周助人是有讲究

的。他知道张宗贤初中毕
业后就走上社会，所以希
望他读点书，提高个人修
养。1983年11月，陈从周
在给张宗贤的回信中写
道：“我们搞园林，应该有
理论与文化的修养。如果

缺少这一点，那就要流入
低级趣味了。我的一些小
著，上海四平路同济大学
内新华书店邮购部尚有点
存书，可邮购。”
在这封信中，陈从周

还向张宗贤推荐了部分个
人“小著”，包括：《扬州园
林》（19.70元）、《说园》（1
元）、《园林谈丛》（1.64
元）、《书带集》（0.64元），

并注明：《苏州园林》当年
底即将再版发行。这个书
单张宗贤一直保存到了今
天，一并捐给了同济。笔
者曾就书的价格请教陈从
周次女、旅法作家陈馨，发
现，除《扬州园林》为“原
价”外，其他几本书都比当
时的书价便宜很多，比如
1984年版《说园》定价是
4.50元。或许这是同济新
华书店邮购部给作者陈从
周的优惠价？

1985年9月10日，是
新中国第一个教师节。前
一天，张宗贤带了一只自
家养的鹅，乘公交从三林

辗转来到同济新村看望陈
从周（张宗贤当时没说，其
他三只鹅其实是被黄鼠狼
吃了）。看到张宗贤大老
远送来一只鹅，陈从周说：
“鹅养这么大不容易的，你
留着自己吃啊。”张宗贤一
直想求幅陈从周的墨宝，
但不好意思开口，就把话
题引向东晋书法家王羲
之，说王羲之也喜欢鹅

的。接着张宗贤
的话，陈从周从
王羲之说到李
白，说李白有诗
“山阴道士如相

见，应写黄庭换白鹅”，得
了，我就写个“鹅”字给你，
算是“一鹅还一鹅”吧！书
毕，陈从周还不忘批注：

    年教师节，宗贤
兄携鹅为赠，书此答之。晋
人王羲之故事，亦一乐也。

梓翁 陈从周
张宗贤大喜，这只“鹅”

就这样一直保存到今天。
在陈从周支持下，围

绕“为少年儿童绿化美化
环境”，张宗贤曾在上海芭
蕾舞学校组织了一个座谈
会，陈从周欣然与会。他
在会上反复强调“没有绿
化就没有文化，没有文化
就没有绿化”，令张宗贤印
象深刻。

1983年，由陈从周选
址，徐志摩墓从海宁硖石
东山迁至西山。张宗贤回
忆：1986年清明节前夕，
徐志摩、张幼仪之子徐积
锴从美国寄了1000美元
给陈从周，请陈从周帮忙
改善徐志摩墓周边绿化。
陈从周将此事交给了张宗
贤，张宗贤则请老搭档沈
海生负责。但后来陈从周
发现树种搞错了，生气
了。他在信中批评张宗
贤：“硖石之树要照我意见
办，否则我不给沈海生去
种。……请转告。后果自
负。”知错就改。张宗贤和
沈海生两人随后赶到硖
石，根据陈从周的意见进
行了纠正。
折腾来折腾去，张宗

贤感觉到前途迷茫。1986

年9月，在同济新村，陈从
周对张宗贤说，做人不要
急，也不要太在乎功名。
说罢，他随手写下16个
字：“心平气和，事理通达；
天与安排，水到渠成。”交
流中，张宗贤萌生了回上
海县群益职业中学继续任
教的想法。陈从周立即致
函上海县群益职业中学校
长。就这样，张宗贤于
1987年9月回到了上海县
群益职业中学继续任教。
但3个月后，张宗贤

又辞职了，重新和爷爷学
起了石刻、瓷刻，媒体称
他“绍承家学”正源于
此。张宗贤说：虽然我未
能在园林绿化领域闯出
一方天地，有负陈先生厚
爱，但作为一名初中毕业
生，我今天能够成为一名
匠人，能够在非遗传承方
面有所作为，显然也是离
不开先生对我的提携、鼓
励和鞭策的，我是应该感
谢先生的。

章华明

听张宗贤忆陈从周

58年前，5月星期天的晚上，独
自来到外滩公园。那晚景色极佳。
月上中天，地上如积水空明，黄浦江
水轻柔和平，静影沉璧。清风微拂，
树影婆娑。公园那时还有片池塘，
游鱼往来翕忽。月下池旁不乏恋人
成双作对，卿卿我我……
面对此景此情，我突然觉得心

有所感，但又不知如何表达。而就
在这时候，外滩公园的喇叭里突然
播放出这么首曲子：

浮云散，明月照人来
团圆美满今朝最
清浅池塘，鸳鸯戏水
红裳翠盖，并蒂莲开
双双对对，恩恩爱爱
这软风儿向着好花吹
柔情蜜意满人间……
天哪，我从没听过这么好听的

歌！我屏住了呼吸，一个音符一个音
符把它吸进脑子里。这词这曲，不就
是我想要表达而无法表达的感触吗？
曲子柔情似水般地在缓缓流

动，有些淡淡的惆怅，与弥漫的月色
与浦江两岸的幢幢灯影都融成了
一片。那歌声亦即是眼前的外滩的
明月夜，简直珠联璧合，天衣无缝。

我陶醉了……那个飘溢天籁之音的
外滩明月夜，对我，应该是什么叫
“美好”的启蒙吧。

这位外滩公园的工作人员，一
定是太喜欢这支曲子了，太喜欢这
支曲子所展现的美好了，情不自禁
就把曲子播放出来了，不过，他（她）
大概决计不会想到，他（她）
放的那首歌，会给一个十三
四岁在外滩公园闲逛的少年
如此直入心扉的震撼和刻骨
铭心的影响……
影响是可以化作力量的。以后

多少年，遭遇一次又一次的崩溃，甚
至几近绝望、悲痛不堪的时候，那一
晚月夜，就浮现在我眼前，那支曲：
“浮云散，明月照人来……”便优雅
地回响在我耳边，仿佛再度身临其
境，信心力量也由此而增……我由
此奇迹般地一次次复苏过来：竟然
可以在煤油灯下奋笔疾书创作小
说，在陋室寒屋中读起哲学经典，在

夜深人静时研究文言诗文……
再堂而皇之听到这首曲子已经

是十多年以后了，这才搞清，原来
是：《月圆花好》。
前几年我看电视剧《北平无战

事》，惊异发现，编导也用这首歌作
为主题音乐。每当主人公生死攸
关、危机丛生时，“浮云散，明月照人
来……柔情蜜意满人间……”《月圆
花好》就响起来了。我感觉那位编
导的心好像和我是相通的：任何人，
只要是善良正直的，在困顿和危难

之中，鼓舞支持我们的，不
就是对“美好”的向往吗？
走过千山万水，我历经

多少风霜，又回到了你的身
边——外滩的明月夜，那夜

色，依旧如从前……啊，原来你还在
等我，虽然你等待的容颜，已经改
变，但你依然迎接了风尘仆仆的
我。外滩、外滩公园不会再有高音
喇叭，但那曲子仿佛依然柔情似水
般地在缓缓流动，有些淡淡的惆怅，
与弥漫的月色与浦江两岸的幢幢灯
影融成一片，那歌声亦即是眼前的
外滩的明月夜，如此珠联璧合，天衣
无缝。我又陶醉了……

李庆生

难忘明月夜

一种使舌头感到不
滑润不好受的滋味谓之
苦涩。
苦，历来主流学派

认定是形声字，古仅是
“苦”的声符。《说文解字》
苦：“从艹古声。”《汉字源
流字典》苦：“形声字，从
艹，古声。”拙栏中多次讲
过秦（含秦）以前古人造字
不会无厘头地拉郎配。笔
者擿埴索途，也已在拙栏
将500多个被历代学界认
定为形声字的声部，识定
出该声部还能表
形、义、理。那么
有多少是动中窾
要呢？留给时间
检验后人裁断。
本文揆初的“苦”同样。
具体解析，“苦”（图

一，小篆）由“艹”和“古”字
组成。艹是一种药用食用
兼具的无毒野生植物。苦
的本义是指苦菜，即荼
（t?）。《诗经 ·唐风 ·采苓》
中说“采苦采苦，首阳之
下”。古，字形是十口上下
组出，远古无文字，往事靠
口口相传。十口相传为
古，一口代表一代人，造字
的甲文时代人寿短，三十
年为一世，世字就是三个
十合成，十代人就是三百
年，三百年前的往昔自然
是古时。汉字神奇，苦中
艹下纵向十口的古非仅为
声符，其意乃短时间纵向
中带横向表示多人的“十
口”。许多人先后品尝过
荼，都认为此荼很苦，包括
口味重的人也如此认为。

味道苦也泛义为生活
艰苦：痛苦、贫苦、劳苦、含
辛茹苦、苦不堪言等。《诗
经 ·唐风 ·采苓》：“采苓采
苓，首阳之巅。”“采苦采
苦，首阳之下。”苓，一种药
草，其味极苦，又叫大苦。
攀山越岭在首阳山顶山脚
采摘“苦菜”的人们更苦，

此两句诗竟然有苦
的本义和衍义。
“苦”从吃苦需要尽
量忍受与克服，衍
义竭力意思。如

“苦口婆心”，即善意地竭
力劝说对方。“苦”还有竭
力的难义：刻苦、刻苦钻研
等，形容学习的付出。赘
语，读t?的荼又指茅草、
芦苇等开的白色花，如火
如荼。荼读ch?时，又是
茶的古字。
涩（澀），甲文一款写

作歮（图二），三止（脚）配
就，会意多人一起走动，碍
手碍脚。还有一款甲文
（图三）十字街道（行）四面
都有人（止表示），形象地
描绘出路上行人比肩接踵
拥堵的境况。小篆（图四）
涩（歰），构形是下两个正
止，对应上两个倒止，双方
互相抵牾般迎面走来。《说
文》：“涩，不滑也。从四
止。”甲文小篆从涩走路的
不顺畅带出涩的义项。
笔者需要提出的是有

一个涩的正体异形字是
“瀒”。左边是流水
（氵），右边是啬（墙的本
字）。会意房屋漏雨，水
从土墙上向下慢慢蜿蜒
渗漉（形成屋漏痕）。在不
顺畅意涵方面歰和瀒同，
于是“歰”加氵（水）成澀
（涩）。还有一款正体异形
“涩”字作“渋”，右上是
“止”（趾、脚），下则以四个
脚印表示来来往往的人流
（水部）。笔者认为此老祖
宗打造的渋（涩），形义理
都出彩，可惜在传承中我
们弃用了此字，使用的是
上面倒止已经讹变为指刀
剑等的锋利部分“刃”字涩
（澀），而“渋”成日本使用
的汉字（平假名写作し

ぶ），委实遗憾。
单字苦与词语苦涩的

意涵都首先指味道，而单
独的涩字其实是一种口
感。并从很难咽下涩感衍
义出的晦涩、生涩等词，用
来形容文字难读难懂等；
才短思涩，指思路迟钝。
“苦涩”出自唐代学者

李肇所著的一部史书《国
史补》：“元和已后，为文笔
则学奇诡于韩愈，学苦涩
于樊宗师（樊宗师，唐代散
文家）。”
今天，我们探究“苦

涩”，了解“苦涩”，体味人
生中的苦涩，方能真正懂
得甘甜的美好。

徐梦嘉 文/图

体味“苦涩”

图三 涩（甲文）图四 涩（小篆）

花园蜀葵开得正旺时候，正读到北
宋韩琦《蜀葵》诗：“炎天花尽歇，锦绣独
成林……谁许清风下，芳醪对一斟。”
我坐在花园台阶上，眼前便是这两

株艳红蜀葵花，高高地长在石榴树旁。
榴花也美，鲜艳的橙红色隐在绿叶丛
中。海风迎面吹拂，是有点想喝点小酒
了。黄永玉曾对沈从文说：“杏花开了，
下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃
叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些
好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。”

每个周末，我也哪儿都不想去了，只想守着这一方
园子，赏花，种菜，听鸟。
那一片野蔷薇花开繁茂时，小儿立在前面，手拿红

本，朗诵《赤壁赋》。我蹲在他对面，给他录视频。远远
地，有楼上的阿婆在讲话，传过来的是轻微的言语声；
近的，是旁边的鸟儿在鸣叫，收进来的是婉转动听的天
籁之音。“多美的声音，连配乐都省了。”爱人赞叹道。
那天的阳光十分猛烈，拍完视频我走过蜀葵的身

旁。虽然它还未开花，但它高大的身躯实在太耀眼了，
无法不吸引到我们。古人称蜀葵为“一丈红”，清代叶
申芗有歌咏蜀葵的小词：“烂漫春风。值得名为一丈
红。”茎干高大丈余，我与它一比高低，它足足高我一
头。仰头看，鼓鼓胖胖的花苞，什么时候绽放呢？
三天后的清晨，我推开花园门，竟然看到一抹粉红

朝我微笑。它躲在阔大的绿叶丛中，只微露一点点面
容，以为天衣无缝藏了起来。然而，那身漂亮的花衣裳
出卖了它，粉红色的外纱在绿丛中太过鲜艳，你一歪头
过去，就看到了它。它嘻嘻地笑起来，“被发现了啊”，
于是大方地直起身子，在阳光的照射下，尽情舒展自己
优美的身躯，风一吹，跳起舞来。我不禁跟着笑起来，
它太调皮了，孩子般的调皮。小儿不是经常这样玩捉
迷藏嘛，双手蒙住眼睛“1、2、3、4、5”地喊，喊到“10”，开
始找。找着了，也不恼，连蹦带跳地欢乐极了。
是啊，自然蓬勃的生命力，不加任何雕饰，是极

为动人的，也是直接的快乐源泉。这是我钟爱蜀葵
花的原因。海风大作时，它也不畏惧，粗大的根枝深
扎在土壤中，即便吹得东倒西歪，也依然会开出娇艳
的花。记得有一年我种虞美人，花开得真美啊，层层
叠叠地连成一条丝带。可它的腰肢也真是纤细，风
一吹，就倒了，就蔫了。这
多让人惋惜，想到“弱不禁
风”。
蜀葵的花色并不比虞

美人少。5月底的周末，我
看到散落在篱笆边、绣球花
旁的蜀葵相继盛开，粉的、
红的、白的，争奇斗艳。独
注意到那株白色蜀葵，立在
姹紫嫣红中，让人想到苏轼
那句“遗世独立，羽化而登
仙”。而那些红色蜀葵，涂
上胭脂，大大方方地站在门
口，热烈地开放着，似乎在
向世人诉说——
“我也很与众不同啊！”
是的，我点点头，心里

更爱它们一些了。

朱
莎
莎

蜀
葵
花
开

儿时，我们躺在稻
垛看星星。
长大了，我们站在

船舷看日出。
“哪怕身处废墟，也

要仰望天空”，等待轰鸣与重塑。
一段树根，等待它的有两种命运，一是成为废材，

投入炉膛，二是等待雕琢的手，凤凰涅槃，只要心存仰
望，或可以成为根雕市场展翅翻飞的雄鹰，扬帆起航的
绿舟，翩翩起舞的嫦娥……
仰望是一种心灵的远眺，胸膛臂膀的怀抱。
天足够蓝云足够白，就会看到鸽子总在飞翔，只要

仰望天空，我们的心情就会跟随白色羽翼飞出窗外，高
过广场，多点晴朗。
冬天的雪原可以让世界模拟洁白。
仰望柳芽就是仰望春天。
即便是一棵垂柳，也要仰望碧水蓝天的倒影。

朱锁成

仰 望


