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不土，是个高度百搭的好用词汇，适合年年用，月
月用，天天用。
比如，赞美女子气质好，不妨说一句：洋气，不土。

这是比漂亮、好看不知高级了多少级台阶的赞词。卖
衣服的小店铺里的守店老阿姨们，都会在女客人举棋
不定的时候，来上这么一句杀手锏，女客人大多在“洋
气，不土”之下，微醺一般地把持不住，欣欣然，扫了付
款码。你看，逛实体店还是颇多享受的，听得到老阿姨

们发自肺腑的“洋气，不土”，网上购物哪
里会有如此动听的细节呢？
不土，是全人类共同的行为准则，小

童初入学堂，再清贫人家的父母，也会用
力给小朋友穿得干干净净，头发指甲收
拾得整整齐齐，各种礼貌规矩千叮万嘱，
无非是担心小朋友出去不上台面、土得
可怜，人生初出道，就横遭白眼，掉到鄙
视链的底层，这让小朋友和小朋友的父
母，情何以堪？
为了达到不土的境界，大家其实都

是蛮拼的，斥重金装修房屋，是比较常见
的爱拼才会赢。可惜，重金打造出来的
屋子，鲜有不土的，头一份土，就是万恶
的簇新，那种闪闪发亮的饱满劲头，真是

土得救也救不起来的苦。
真的，不土这个事情，很难搞，男人女人，除非今天

做新嫁娘新郎倌，有资格穿得簇簇新没问题，其他时
候，要是从头到脚穿得新天新地，真是土了不是一点
点，是好多好多个点。英国人阴丝丝，一面孔坏笑，调
笑如此的男人，讲，老兄啊，侬今朝穿得太好了，简直不
像一个绅士了。穿衣三分旧，开车三分旧，爱人也最好
爱个三分老腊肉或者三年老火腿，回味隽永，比较扎
劲；鲜肉比较土，没味道，更加没风味，darling侬讲呢？
讲到穿衣裳，忍不住多写一小段。我国男人穿西

装，历史很短暂，一路跌跌撞撞，摸着石头过河，这种坚
忍不拔死不言弃，是令人肃然起敬的，我很少看到男人
们有如此执着守一的时刻。不过允许我提两个土可以
吗？一个是，广大喜欢穿西装的男同志啊，麻烦你们，
坐下时候，第一时间解开扣子；立起来的时候，麻烦你
们，第一时间扣上扣子。在家里埋头操练一下好吗？
熟练到身体肌肉记忆的程度，再穿西装出门。再一个
是，广大喜欢穿西装的男同志啊，买好西装，麻烦你们，
也花点钱，买半打好袜子，袜筒要够长，当你坐下来搁
起腿的时候，西装裤下露出的是袜子，千万千万，不要
露出一节小腿，那个真的很糟糕很糟糕。
评价艺术作品，比如画作，比如雕塑，以及电影，我

能想到的最高级的赞词，大概是两个，一个是不土，一
个是不甜，又土又甜的画作，让人敬而远之。而一餐丰
盛饭食的最后，端上来的甜品，如果不甜，我又着急得
五爪挠心。现在的甜品都舍不得下糖，淡寡寡的，真是
让人咬牙切齿。该甜的不甜，不该甜的乱甜，唉，唉。
最倾倒，是我们去博物馆、美术馆看古董，千百年

前的古人，怎么一点不土？无论是汉人的碑、宋人的
画，还是维纳斯、大卫、蒙娜丽莎或者三星堆。唱戏也
是，老先生们，梅兰芳蒋月泉杨振雄，赞是赞得来，潇洒
是潇洒得来，没有一点点泥土气。长江后浪们，推来推
去，推不过老先生们去，横在面前不可翻越的大山，就
是一个大写的土字。
不土是穿着得体，不土是举止知进退，不土是轻

声细语，不土是手面宽松不小气，不土
是一笑而过不斤斤计较，不土是一辈
子不抖脚，不土是知恩图报，不土是百
年大计。

darling，你今天不土了吗？

石

磊

不

土

唯下雨天穿的鞋才叫“雨鞋”吧？那
么用排除法，凡雨天穿得，平日也穿得
的，就不能算。于是作为一种专称的“雨
鞋”呼之欲出：我说的是那种橡胶制成，
无绳无绊，一次定型，“天衣无缝”的雨天
用鞋。如此大费周章为其“定性”，实因
这鞋我们通常都叫“胶鞋”或“套鞋”，直
到前些时候才知道，在别处“胶鞋”乃是
泛指，胶底鞋也包括其中。
胶底鞋中，最享盛名的是“解放

鞋”。原是军队服装的组
成部分，与军装“浑然一
体”，晴雨两用全天候，以
至我想不起军人还穿什么
别的鞋。何以不称“军鞋”
而曰“解放”，不得其解，也不知是不是解
放鞋与解放装一样军民两用，比军装“全
民”得多。一双解放鞋几乎可以包打天
下，囊括今日细分的各种鞋的所有功能，
跑步、打球是它，爬山是它，甚至正式场
合也可以是它——我就见过不少宣传队
演出，统一着装，大家都穿这个。
雨鞋当年则少见，不仅因为雨天才

用得上，并非四时必须；也因为贵，买不
起。我说的是上世纪六七十年代，更早
的时候，则更精贵。黄仁宇的回忆录里
说幼时家贫，见别家孩子雨天穿套鞋，徒
有羡慕之情，他父亲原是同盟会
的，官位不在蒋介石之下，退出官
场过平民日子，也不至于落到赤
贫普通人家，买不起套鞋，足见其
稀。他说的“套鞋”应该就是雨
鞋，唯当时的穿法是套在鞋子之外，如荷
兰人的木鞋的穿法。雨鞋称套鞋，应该
就是从这穿法而来。
到我小时，雨鞋已不再外“套”，且已

普及得多，但是因为普遍的穷，还是显得
珍稀，如家里一人一双雨鞋，就显得相当
“资产阶级”。是故尽管属“敞开供应”，
“敞开”来买的人家并不多。南京多雨，
时常地上有积水，雨鞋是很用得着的，大
部分人却是以解放鞋将就着，雨大时鞋
子尽湿甚至积水漫过脚面灌一脚水，也
只好由它。到夏天则赤脚一双塑料凉
鞋，水里来，泥里去，浑不在意。
因为珍稀，穿双雨鞋去上学甚至也

会引人注目。雨鞋有低帮、高帮之分，
低帮的只到脚踝处，不显山不露水，泯
然众鞋，也就罢了，我们羡慕的是高帮
的那种，鞋口抵着小腿肚子，且与其他
鞋比起来，有那么点高跟的意思，以其
高度，叫雨靴更合适。而对靴子，我们
是仰之弥高的，因电影里的皮靴看上去
很是威风，虽然通常穿在德国鬼子或其
他反派人物身上。皮靴不可得，穿雨靴
也算“庶几近之”吧？我没有雨鞋，却拿

父亲的雨鞋当道具用
过。有一回，从阁楼上倒
腾出当年军队授衔时父
亲的一套制服，和几个同
学租了个相机拍照片，大

盖帽、领带什么的，总觉国民党才如此，
而下面穿布鞋、解放鞋，怎么都不搭，皮
鞋则父亲穿走了。最后有人提议穿雨
鞋，权当马靴。结果弄出了一身制服、
雨鞋的奇怪装束，现在的人看了要发
笑，我们当时则是要扮帅的。
其实与马靴更形似的，是齐膝高的

雨靴，通常都是站在浅水里作业才用，大
体属劳保用品。上学的路上，会看见站
在沟里清淤泥的工人，就穿这个。初中
班上有个同学，家里不知干什么的，就有
这么一双。某个雨天穿了来，课间我们

好几个强着他让我们试穿，高视
阔步走上几步，模仿日本人不可
一世的样子。人小鞋大不跟脚，
走起路来踢踢踏踏。那哥们是偷
出来穿的，以那天的雨量，殊无必

要，事实上除非是发大水，通常雨天也没
人穿这个。他当晚即挨了一通臭骂，不
仅因为未得允许，而且因为捂了一天，里
面叽潮烂湿，脱下来臭气熏天。
这也就见出雨鞋只是“看上去很

美”，穿着却不舒服。它的密封性可保雨
雪天气不湿脚，然天热时捂得难受，冬天
则比穿其他鞋都更让你感到冷得难当。
而且都是宽松式，不良于行。所以渐渐
就被淘汰。现在冬天下大雪，几乎不见
人再着雨鞋，宁可鞋子外面再加双鞋
套——虽然超市里还能见到雨鞋，且已
远较当年一色黑的样式丰富多彩，赤橙
黄绿而又加入了时尚元素。

余 斌

雨 鞋

在你的童年，有没有一个人给你“没原
则的爱”？
在我的童年，这样的一份爱，来自外

公。上幼儿园的那几年我是在外公家度过
的。外婆规矩很多，不可以这样，不可以那
样。但外公像个弥勒佛一般，成天都笑眯眯
的，满足我的各种愿望。
那还是不知香水为何物的年代，初夏时

节，白兰花是女孩们都爱的“自然香氛”。修
长的白兰花，用细细的铁丝穿起来，别在衣
服的扣子上，走到哪里，那股清甜的香气都
环绕在身侧。幼儿园的老师有时候会在衣
服扣子上别上白兰花，有一回因为我表现
好，老师将白兰花送给了我，让其他孩子羡
慕不已。自那之后，我便常常惦记着白兰
花，要外公给我买。
穿在铁丝上的白兰花，保鲜期不长，在

燥热的环境里，花瓣会一点点变黄，枯萎。
每个星期，都会有那么两天，外公在我起床之
前，就早早地骑着自行车出门去，为我买一对
白兰花，然后小心翼翼地将那娇俏的花儿包
裹进冰冰凉凉的湿毛巾里保鲜，等着我美美
地别在衣服上，开开心心地去上幼儿园。
外公的这个做法，常会引起妈妈的“抗

议”——骑车十几分钟只是为了给我买白兰
花，太没必要。同样在妈妈眼中认为没必要
的，还有那些花花绿绿的贴纸、没什么营养

的小零食、戴不了几次的发饰……
为了不让妈妈有机会表达“抗议”，我跟

外公说，“外公，不要告诉妈妈哦！”或者“外
公，你不要说是我要你买的哦，就说你想买
的……”
对于我的这些无理要求，外公总是笑着

答应：“好的，这是我要买的。”
外公是一个很有才华的人，毛笔字写得

漂亮，算盘打得极好。他很愿意将这些本事
教给我，一遍遍给我示范，然后笑眯眯地看
我拿着毛笔涂鸦、拨弄着算盘珠当玩具，毫
不在意我“不用心学，拿不出结果”——这个
情况在妈妈那里是无法接受的。
很多年以后，我才意识到，外公这份看

上去“没原则的爱”，是我生命中一团最美好
的光。因为这一点光芒，我的世界便不会被
风雨和黑暗吞没。
阿德勒说，幸福的人用童年治愈一生，

不幸的人用一生治愈童年。
幸福的生命底色也许正是来自童年时

代有一个没原则爱你的人。这个世界从不
缺少规则。童年记忆里，一定有关于遵守规

则的记忆，也难免会有犯规之后被惩罚的记
忆，但是，有没有一个人从来不跟你讲规则，
只给你“没原则的爱”？哪怕考试考砸了，哪
怕犯了错，完全不担心他会生气。这样的一
份爱，是生命中一团温和而坚定的光，是一
个人知道自己值得被爱，值得幸福的底气。
当我成为了母亲，家里那个调皮捣蛋的

小家伙从他的外公那里也获得了这样一份
“没原则的爱”。

儿子有个“习惯”，每次“犯规”，就会来
问我这个规则制定者：“妈妈，你爱我吗？”每
次我给出肯定的回答后，总是忍不住追问
他，“你又干什么调皮捣蛋的事情了？”他就
一脸坏笑。在家里，每个人都被小家伙这样
问过。除了外公。
有一回，我问小家伙：“为什么你从来不

问外公‘爱不爱我’这个问题？”
小家伙回答：“因为我知道外公肯定爱

我的呀！不管我干什么，他都从来不对我生
气！”
那一刻，我知道，因为外公“没原则的

爱”，我的儿子拥有能治愈一生的幸福底色。

朱 凌

“没原则的爱”

成师的百年诞辰到
了，如今在挂着陆俨少题
写的“亦静居”匾额的亦静
居里，想起成师带着我走
了三十一年，往事历历在
目，并不如烟。

1984年，一个春意盎
然的日子里，我在书画家
江宏先生的陪同下，第一
次来到亦静居。成师和颜
悦色地问了我学习篆刻的
起因，认真仔细地看了我
带去的习作。在成师“望
闻问切”后，我的心愿——
能在名师指导下系统学习
篆刻这门古老的传
统艺术，终于实现
了。从此，我每逢
休息日便到亦静居
请益。
成师是个善于因人

施教的“明”师，我生性不
那么聪明，他觉察后便制
定了适合我个性的学习
方法，这是我以后才慢慢
体会到的。刚开始学时，
成师便命摹习汉印，他在
《伏庐藏印》《双虞壶斋印
存》《故宫博物院藏古玺
印选》和《上海博物馆藏
印选》等中遴选出一些工
整完好的印例嘱为双勾、
临摹，其要求是将双勾的
稿子或临作的印蜕与原
作比较，须有百分之九十
五以上的重合，方算合
格。他说，若一开始便只
讲意临，追求所谓神似，
对人是误人子弟，对己是
自欺欺人。在他的言传

身教之下，我临摹了数百
方汉印，实践中逐渐体会
到：临摹汉印要注意章法
平整、刀法光润，笔画可
以比印谱（印刷品）上原
作的笔画略微粗些，以去
除印刷品的积累误差，从
而更显精神饱满。
在集中精力学习了汉

印的一个阶段后，成师方
同意我日思夜想学习浙派
的愿望，因为成师是印坛
公认的“当今浙派第一高
手”，浙派便是我一进师门
就想学的。在成师的指导

下，我先双勾、临摹
西泠八家等的代表
作。浙派章法继承
秦汉，刀法冲切并
用，印面生动活

泼。然在用浙派的形式来
创作之始，我对切刀的行
刀、接刀还很茫然。成师
便把自己设计好的印稿，
且已上石，让我来刻制完
成。此印就是“雏凤清于
老凤声”。此印使我顿悟：
切刀的涩滞与冲刀的光润
都能体现笔画的劲挺。
成师以为学习篆刻过

程中，参加赛事也是不可
忽略的。1988年，上海举
办首届篆刻大奖赛。有个
命题作品：“杏花春雨江
南”。我决定设计一个圆
形印，稿子写成后请成师
修改，他前后帮我修改了
三稿。从此以后，我加强
了对圆形印章的设计训
练，以期早日运用自如。

在成师指导下，我在这次
比赛中获得了二等奖。同
年，作品又入选“全国首届
篆刻艺术展”。
成师指导我临摹、创

作，就是要我“善假于前
贤”。那到底怎样才能做
到“善假于先辈前贤之优
秀传统”？成师现身说法，
让我与他合作治印。于是
就有了：“仁者寿”“秀州书
局”等印。经成师如此这
般的提携，我慢慢地迈进
了篆刻这个传统艺术的殿
堂。
跟着成师学习刻印数

年后，他教我如何留意前
人印面以外的东西，从他
们所遗众多著述、印谱中
窥得其孜孜以求，继承发
展，自立门户的为学之
道。然在其初始阶段都离
不开一个“善假于前贤”，
最终达借古开今之境界。
在成师的循循善诱下，我
进步不断。他为了鼓励、
坚定我对篆刻艺术的探求
信心，经常给我“命题作
文”：有“履厂古稀后作”
“履菴八十后作”“履盦”
“成之题署”“颤翁”“亦静
居”等。
对我每取得一点小成

绩，成师表面上并不夸赞，
然他心里总想让我到更大
的平台上去锻炼。1994

年，在成师的推荐下，我加
入了心仪已久的西泠印
社。从此以后，既有老师
的耳提面命，又有艺术团
体内同道之间的切磋砥
砺，真是“问渠哪得清如
许？为有源头活水来”。
当我小有进步时，便

问成师如何在艺术上有自
己的面目。他不以为然地
说，水到渠成。艺术上质
的蜕变，同样须在一个
“茧”内完成，当积聚到了
一定的能量，便可“破茧化
蝶”。成师为勉励我，遂提
笔给我写了“茧阁”两字，
它既可作我的别号，与我
名字的沪音相同；又可作
我的斋名，意为只要在茧
中积聚好你的能量，破茧
之日就不远了。
然而，我“作茧自缚”

的阶段相当长。每当我拿
着拙稿去亦静居请益时，
成师说的频率最多的三个

字：“太板了”。我有时也
意料之中，但就是不知道
怎样才能做到“活络点”。
成师为此赠我一印：“胆子
再大一点”，既当头棒喝，
又醍醐灌顶！又说：“还有
一方我已写好上石了，你
拿去刻好后可与此印成一
对。”这印便是“办法再多
一点”。此后在创作时，我
对每一方写成的印稿都要
反复观看，力避呆板。为
鼓励、鞭策我在篆刻艺术
道路上不断求索，成师在
他封刀之前，精心给我刻
了一方大印：“糜砚斋再传
弟子。”随着时间的推移，
我愈来愈觉得成师之意：
是要我们亦静居弟子首先
传承好糜砚斋的篆刻精
义，同时传承好亦静居的
拓展精神，在恪守传统中
不断壮大。
成师往生后，我把以

前完成的、他刻到一半的
名章，即“江成之印”安放
在其灵柩里。我常想起太
老师王福庵在《宾虹草堂
玺印释文》序中之言：“呜
呼，先生往矣，手泽犹新，
摩挲增感，董理而流传之，
后死者之责也，夫何敢
辞。”我自以为是江派篆刻
艺术的守望者，一方面要
竭尽全力地学习继承，另
一方面要持之以恒地等待
后来爱好者，再像成师那
样因材施教，把江派篆刻
艺术的全貌呈现给他们，
使之继续发扬光大。

周建国

继承与守望

这么多年过去了，
每逢好友熟人和刚结识
的新朋友，他都会将照
片发给他们看看。
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