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最近，朋友圈里出镜率最高的话题，是电视剧《我
的阿勒泰》。
还没来得及看剧，但我的童年就在阿勒泰“隔

壁”。对我来说，无论是千年前王维笔下的“大漠孤烟
直，长河落日圆”，还是千年后李娟笔下的“风是透明的
河流，雨是冰凉的流星”，都不是文学，而是生活本身。
贴近自然的生活本身，是对生命最宝贵的养育。

在这一点上，我既是受益者，也是传播
者，只要有机会，就会带着孩子和家长们
重返大自然，以天地为教室，而我，则心
甘情愿做一枚大自然的“小助教”。
我们都需要自然教育，因为久居城

市，一不留神就可能患上“自然缺失
症”——对自然的知识越来越多，和自然
的接触却越来越少，这也是青少年儿童心
理和行为异常日益增多的重要原因之一。
不只是孩子，太多的成人在传统的教

育模式下，无暇接触自然，被来自书本的
知识和对错判断占满，成为只会使用左脑
的人。而心理学家研究发现：“过度使用
左脑的人不幸福。”因为左脑只负责成功；
右脑才提供美和喜悦感，使人体分泌与幸
福有关的内啡肽。左脑说，必须做些什么
才有意义；右脑则说，存在就是意义。

于是，强迫、焦虑、抑郁等心病赶着趟儿地朝过度
使用左脑的人们涌来。拥有一流的
音响设备，听音乐时却满脑子想着
“左声道还是右声道”；希望运动减
压，运动起来却一心想赢而变得更
加焦虑……
于是，数十年来我一直在给科

学家和世界500强企业的研发工程
师们讲授“右脑生存术”，而右脑生
存的最佳练习，是回归自然，心存敬

畏、谦卑和感恩地承
认：我们是和万事万
物一样的存在。

我们是一样的存
在——当你在阿勒泰

与马儿一起奔跑、与雄鹰一同展翅、仰起脸庞迎漫天雪
花、放下手机看星星点灯……当你能深刻感受到周遭
都是存在的意义时，许多心理困扰便会悄然离开，因为
你找回了与自然的连结，而这份连结，可以提供终极的
归属感，让你拥有安静生长的力量。我们是一样的存
在——当你在尼泊尔被庙宇与鸟兽环绕、在千年菩提
树下看孩子们游戏，当你抬头望见珠峰、低头却撞上门
框……你会开始问自己：谦卑够不够？柔软够不够？
足够谦卑和柔软的时候，便有了更强的心理弹性，

帮助人坦然面对人世间的各种压力、烦恼与不确定。
心理学研究发现，生活越贴近自然的孩子，在面临

生活压力时产生的心理负担越小；家庭周围的自然环
境越多，孩子出现多动、焦虑或抑郁的概率也越低；在
自然环境中玩耍的孩子，比在游乐场玩耍的孩子拥有
更强的平衡及运动能力。
自然和人的身心健康之间，有着超乎我们想象的

联系，然而丧失与自然亲近本能的孩子却比比皆是。
不少孩子对自然心怀恐惧而非“敬畏”，他们唯一熟悉
的是各种电子设备，而这恰恰是父母们不经意间犯下
的“罪”——
女儿5岁时，我带着她在雪山脚下的博卡拉看日

出。太阳出来那一刻，她和我一样激动，举着小平板不断
拍摄。我突然意识到，镜头里看到的日出和天边的日出
完全不一样，而对一个小生命来说，静静地观看和体验日
出的美，该是多么难得和珍贵。知道错在自己，我立刻先
收起手中的相机，蹲在她身边帮她慢慢放下平板，用肉眼
凝视美丽的天空，看雪山被朝阳镀上一层暖暖的金色。
于是，从博卡拉前往加德满都的八小时长途车上，

女儿有了“作诗”的灵感。诗句像纷飞的花瓣随口就来，
虽然稚嫩，却是一个孩子送给大自然最真诚的感恩礼。
我想，这就是“阿勒泰”式诗意而深邃的养育，是

“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵
魂唤醒另一个灵魂”。高中没念完的作家李娟，在阿勒
泰的自然养育之下，用文字唤醒了更多的灵魂。
愿每个灵魂都有自己的“阿勒泰”。
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认认真真买来盆栽想种：昙
花、月季和薄荷，兰花、菖蒲和红
掌，轮番买来供奉在阳台，点击下
单的时候自己信誓旦旦，但最后
的买家秀都是奄奄一息。花店老
板拍着胸脯说“植物杀手也能养
活的”“不行你来找我退货”，但最
后，只是因为一次忘了浇水，或几
天日照不够，又或者是买来时的
根系本来就不够茁壮。当我把一
只仙人球也养烂的时候，决定彻
底放弃养花这件事。我把闲置下
来的空花盆随便放在阳台外的悬
架上，气自己的心有余而力不足，
刻意想要忽视它，最后，是真的忘
了它。初夏过后，花盆却回复我
一片萌发的生机。
几片嫩绿的叶子，显示鸠占鹊

巢既成事实，究竟是哪一粒野草的
种子，在我的阳台上筑巢寄生成
功？它迅速地在花盆里舒展，几天
后，变成一团昂扬的春意，几周后，
已经形成一簇绿色的漩涡。有心
栽花花不开，无心摆烂草木生，这
只小小的花盆，完美呈现了生命的

力量在于不顺从。
在我的个人意愿退
场的时候，自然的
意愿登场了。自然
告诉我，天意难测。
雨水初歇，太阳出来，花盆里

的野草，昂着粗壮的茎，挺着半米
高的身子，开出毛茸茸的花来。
是一朵朵白色的小雏菊的模样。
即便再有成见，你也不能说它们
是不好看的。用识别软件给它拍
照，跳出野草的学名：一年蓬——
花如其名，这种坚韧的生命力、这
种不顾一切见缝插针的意愿，是
蓬蓬勃勃的。
“要向植物学习。”
“是啊，不说话的植物说出了

世间事物运转的所有秘密。”
“对，所以要师法自然。”
自然，字面的意思就是天然、

自由，是非人为也，是不勉强、不局
促、不做作、不拘束，不呆板。是理
所当然。是以万物为刍狗。是我
像握住指间沙一样，想努力握住那
些美丽盆栽生命的徒劳。假如我

能说稗草与良禾、
兰花和蒺藜其实是
生而平等的话，那
一年蓬的随遇而安
是不是也是上天的

奇迹——而这四个字，随遇而安，
正是一年蓬的花语。
“墙角的花，你孤芳自赏时，天

地便小了。”学生时代，记得语文考
题里有冰心的这句诗。那时老师
要我们写文章去批评“孤芳”和“自
赏”，要赞美“融入集体”和
“谦逊谦卑”。其实植物有
本心，不求美人折，草木也
不求用人的标准来衡量品
性的高低，只是要活下去，
去传递自己的声音和基因，去完成
自己的使命，即便只能伸展出手指
甲盖那样的花瓣，也要像这世间最
大最美的花一样绽放，而这，就是
它要表达的全部哲理。
一年蓬被定性：是原产于北

美洲的草本植物，是会对农业和
生态系统造成破坏的入侵植物，
是会排挤本土生物的有害物种

——以上是从人类的角度看它。
在它的眼里，它是能吃苦耐劳的，
是能百折不屈的、是愿意冒险跳
出舒适圈的，是适应性超强，生存
能力和繁殖能力超强的。那些仰
仗人呵护打理的花，在我力不能
逮的地方萎谢了，这样乱蓬蓬浆
液饱满的野蒿，不管不顾地挤了
进来。令人生畏也好，令人生憎
也好，终究也是令人生敬的。
那今年我就把这一只空花盆
留给你好了。这个阳台的
产权和使用权，是属于我
的，但土壤、空气、雨水和
阳光统统不属于我。生命
的意志穿透每一个平常的

日子而不属于谁。
敬一年蓬，能从遥远的地球

另一端，勇敢地闯荡未知而来。
敬你随遇而安，敬所有会在地缝
和墙角发芽、会攀援、长荆棘、会
发香或者发臭的植物。敬一切生
命的生命力。敬允许一切的发
生。敬你和我相逢于这个短暂也
蓬勃的春天。

沈轶伦

一年蓬

今年，春寒料峭，忽阴忽雨，在龙井新茶尚未上市
之际，又一次直奔杭州满觉陇，再访西湖龙井的国家级
非遗传人杨继昌的弟子、名扬业界的高级制茶评茶师
胡俊晖。
下车，走过一段缓坡，在冠以“满庐”的二层楼房不大

的客厅里，爱茶者满座。时隔近八年，客厅还是老样子：
长桌短凳，横匾高悬；半是茶叶茶具，半是围炉品茗人。
于此倾听被誉为炒茶大王的胡俊晖说茶论道，格外享受。
与过去的印象比，口若悬河，刚过不惑之年的胡

俊晖，稍有些发福。十多年的刻苦锤
炼、年复一年的流金岁月，造就了这位
茶家子弟，全国各地闻茶而喜的爱茶人
蜂拥而至，求教、买茶、打擂、拜师等
等。而我等此行亦是求学上进之举。
胡俊晖祖上历代是茶农，在狮峰龙井

核心产区，他从小耳濡目染“狮龙云虎梅”
之道，十余年前入行，从仅两亩多茶山，逐步扩张为七
亩。这样，每年可收获二百来斤高品质龙井茶。三四月
收茶、炒茶、卖茶，五至十月忙于养茶，一年辛劳七八个
月。相别于龙井43和龙井长叶，胡俊晖家的茶叶以西湖
龙井原生的群体种为主，他说：“43滋味醇爽、香气清高，
长叶清纯细腻、回甘舒服，而群体种这样的老茶蓬香气馥
郁，滋味更鲜浓。”与之相适应，他还摸索出一套独有的手
工炒茶之法，高峰时，除雇人相助，为应对市场急需，自己
一天十多小时在电炉上劳作，多个手指起泡，也不停息，
泡又升级为大小不一的茧状，见之不忍卒睹，他却笑道：
“这是优秀炒茶工的标志。”尽管年轻，他的这双已在圈内
出名的手，被命名为大王之手，倒不乏苦中作乐的美谈。
近些年，绝大多数是茶商订购或私人消费，量小又

很挑剔。在这样的前提下，保证质量、绝不掺假，在业
界保持诚信的好名声，很难，但胡俊晖做到了。这使我
想到了龙井茶开山之祖、宋代的辩才法师，他从天竺退
居龙井村，以栽茶品茗交友为乐，不入俗流，看重名声，
终于“云谷一临照，声光千载留”。
从“满庐”返回宾馆，一路上满眼葱茏，而此刻的满觉

陇茶人枕戈待旦，一场新茶之间的较量已经拉开序幕。
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假期在家时，母亲常
常会做一道匪夷所思的料
理。将新鲜的猪后腿精肉
切成细条，撒酵母粉、白糖、
山粉拌匀后，用晒干的箬叶
将它们包成粽子，细瘦的长
条形。只不过，这粽子里没
有一粒米，我只好将其称为
“全肉粽”。“全肉粽”
并不用来蒸煮，而
是埋进南方土灶下
的草木灰，盖上柴
火燃尽后的火红炭火，慢慢
煨熟。除了用精肉作料，也
有用腰花的，一样的做法，
只不过将白糖换成盐。腰
花粽倒有个新奇古意的名
字，唤作“盐帖”。令人想起
《韭花帖》。

母亲说，“全肉粽”和
“盐帖”开胃。这好像是山
中方圆几十公里的母亲们
都掌握的养育健康孩子的
秘辛之一，虽然她们也说不
出具体原理是什么。出了
这几十公里的天地，这秘辛
便完全不为人知了。
火红的炭火把热度传

导进草木灰、箬叶，箬叶中

的精肉与酵母粉、白糖、山
粉慢慢融合在一起。这个
过程十分漫长，通常要一两
个小时。母亲牢牢掌握火
候，到一半时间时，便拿着
火钳子拨开炭火和草木灰，
将粽子翻个面儿，又重新盖
上草木灰和炭火，再烤一半

时间。这样的时刻，烤熟的
那一半，香味已若有似无地
蹿出来。这是一种什么味
道呢？箬叶的香，混合着酵
母白糖精肉的香，是一种馥
郁的火的味道。它从灰不
溜秋的灶台后一直飘出厨
房，来到客厅，最后来到院
子里。我说，这香味会打
转。母亲笑，那是你长了狗
鼻子。太灵。
待到整个粽子烤熟，

打开已松松脆脆的箬叶，那
可真是一枚香气的炸弹了。
母亲说，是火的香味。
很多年后，我长居城

市，经久不见明火，不知是
谁问我，火是什么味道？我
脱口而出，火是香的。那几
年，尤其爱喝岩茶，只因岩
茶有熟悉的焙火香。
遥远如梦境的黄昏

里，精瘦的父亲在院中用斧

头劈开松树圆段，手指大小
的白色松蛹跌落在地。大
约是不习惯这突如其来的
天光大亮，它们胖嘟嘟的身
体只好扭来扭去。母亲迅
速将它们搁在火铲上，伸进
火势猛然的灶膛。松蛹一
下子被烤得焦黄松脆，香气

四溢，是山中上好
的零嘴。
还有在炭火上

烤玉米饼。圆形的
金黄色玉米饼，里头塞进油
黑梅干菜，被二伯和凤凤伯
母带进高山的油茶林，作为
干粮。天不亮时，他们便合
上家门，在晨光熹微里裹着
露水来到自家的油茶林。
深秋时，油茶果缀在枝头，
沉甸甸的。我们如猿猴在
枝丫间攀缘、摘取。而幼小
的我，会一遍又一遍地表达
自己的馋意：你们饿了吗？
我们吃午饭了吗？二伯明
了我是冲着玉米饼早起上
山，只是从不点破，早早在
林间空地生起篝火，等火势
渐熄，他便拿出准备好的玉
米饼，放在炭火边的石头上
炙烤。不一样的火的香
味。玉米粉的香、梅干菜的
香、石头的香，甚至密林中
阳光的香，烫嘴的香。
年迈的祖母则热爱烤

一切。烤栗子、烤土豆、烤

蒜，她甚至烤鸡蛋。冬日
时，她和祖父坐在祖屋厅
堂的躺椅上，一人一边。
她将一双手拢进双腿间，
底下一只竹篾编织的火
熥。我们永远猜不到金属
盖子上搁着什么小玩意
儿，只偶尔听见“bang”的
声响，有什么香气炸开来。
火的味道。父亲大约

最熟悉了。

年轻时，他不知从哪
里知道，一种土称乌木烧制
出的炭火，可高价出口到日
本。那些年，他便垒窑与炭
火为伍。形态古老的窑，顶
部隆起，门小小的，是一种
年轻的遗址。从装进乌木
到炭火裁切完运送出山，一
窑炭火要花上半个月。
窑总是火热的。窑温

未褪尽时，父亲便要把柴火
竖着叠放，填满整个窑洞。
那种余温，把父亲变成水，
不停流的水，绞干他身上原
本的年轻丰腴。窑口是封
闭的，父亲好像通过闻去确
定火候。他说，乌木在成为
炭火的不同阶段，会有不同
的味道。火候成熟才准备
出窑，慢慢打开封闭的窑口
通入空气，乌木逐渐燃烧，
窑膛内渐渐明亮，黑暗被全
然驱逐，只剩晃动的火红。
排列的乌木褪尽木的厚实，
炼成金属一般精瘦的身
躯。一如我的父亲。
在这熊熊炭火中，我

们一如既往，把地瓜、土豆
埋进草木灰。

松 三火的味道

“羁鸟恋旧林，池鱼
思故渊。开荒南野际，守
拙归园田。”农村出身的
老同事赵敏退休后，毅然
回到农村，在濒江临海的
横沙岛胜利村，以自家宅
基地为基础，先后租下荒

田闲地150余亩，十几个春秋寒
暑，日出而作，日落而息，躬耕养
殖，醉心其中，这块地现已发展
为岛上闻名遐迩的特色农庄。
那天，我踏入农庄，只见“小

小村落，袅袅炊烟，路上一道
辙”，立于路边木牌上的“回归田
园”四个大字，苍劲古朴。绿树
掩映下的几间农舍，黑瓦白墙，

整洁干净；屋前一泓池水，清波
荡漾，群鸭戏逐；屋后竹林翠绿
欲滴，清风掠过，发出簌簌声
响。院内成片的桃树、李树，花
开枝头，艳红雪白，几棵橘树枝
繁叶茂，果实依稀可见。听见人
声，鸡啼鸟鸣鸭儿叫，伴着几声
狗吠，将田园自然淳朴，超然尘
世的闲适淋漓尽致地展现，让人
如入陶渊明笔下的“桃花源”。
在一处塑料大棚内，老赵指

着枝壮叶绿的橘树告诉我，这是
他潜心移栽的橘树“红美人”。
红美人原产日本，对土壤、气候
条件要求极高，在低气温地带种
植需要采取保温措施。老赵的

红美人从浙江台州引入，并种植
于大棚内。大棚内种植了230

棵，年年果实累累。从大棚出
来，到了又一处橘树林，他指着
橘树，如数家珍地介绍。这是

“宫川”，仅一棵树就结了500多
斤果实；这棵“四川蜜橘”，去年
结果一万多个；这是“满头红”，
特点是越长越红且年年结果，此
果可食可入药。橘树林的另侧，
还种了芦柑、甜橙、金橘、柚子等
20多种果树，老赵对它们的生长

习性、种植管理要求、果实口味
了如指掌，妥妥的果树专家。
带着果树的余香，我们来到

一片水塘前，由东向西一字排开
的五个鱼塘，分成鱼苗塘、小鱼
塘、中鱼塘、大鱼塘和蟹塘。每
到大规模捕捞鱼蟹时，看到网
内银光闪闪的鱼儿和螃蟹时，
会让人心花怒放。“那成就感和
幸福感，唯田园独有。”老赵十分
享受。鱼塘边上的农田上，长着
一大片一尺多高的绿油油的麦
草，是许多鱼儿喜爱的饲料。这
里已形成了生态循环。鸡鸭羊
的粪是肥料，麦草、蔬菜等是鸡、
鸭、羊和鱼的饲料，油菜榨油后

的菜籽是鱼儿的美餐，河塘野生的
螺蛳敲碎当作螃蟹的“口粮”……
在鱼塘尽头的一大片农田上，

种着多种蔬菜。“为何种得这么
杂？”老赵说，这是岛上学生的“自
留地”，他们认领一块地后，种上自
己喜爱的农作物并完成“春耕夏管
秋收冬藏”的全过程，以培养对土
地的感情，体味农民的辛劳。“也算
我对下一代的贡献吧。”老赵又说。
老赵此时俨然一个老农民。

我握着老赵粗糙的双手，望
着他那黝黑的脸庞和精神矍
铄的模样，陡生敬意，不禁
由衷称赞道：有一种诗意的
退休生活，叫回归田园。

薛全荣回归田园

梦逐深蓝 （油画） 达明成 戎鸣岐


