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晨醒，躺在床上，迷瞪着眼睛，摸索
到床头的手机，打开。屏幕却没解锁。
我的手机设置了面容识别，只要将脸对
着镜头，手指在屏幕轻轻一滑，屏幕就打
开了。今天是怎么了？手机不认得我
了。滑，再滑，连续地滑动。手机还是一点反应也没有，
只好输入密码。一番操作下来，脑瓜子也彻底清醒了。
洗漱完，继续研究手机，看它是不是出了什么问题。

一滑，竟然面容识别成功，解锁了。再试，还是轻轻一滑，
就解开了屏幕。为什么刚醒来时，躺在床上，它就不能人
脸识别呢？恍若明白了，刚醒时，我睡眼惺忪，蓬头垢面，
当初在给手机摄入面容ID时，我是清醒的，目光炯炯有

神，表情丰富，有
生机，有活力，它
就像一张精致的
名片，成了我的
面容ID。我错怪

了手机，是我自己的形象与原始的面容ID不符。这样看
来，刚睡醒的我，样子一定很糟。我不知道手机是不能识
别，还是不愿识别，也许它也不待见一个人眼屎巴巴的样
子吧。年轻时，妻子起床后，一定要洗漱完毕，才肯出来
见人。牙不刷、脸不洗、发不梳、衣不整，一个人的形象，
是要大打折扣的。我不会像手机一样，傻到认不出妻子，
但妻子可不愿意别人看到她不精致的形象，包括我。
这几年，人脸识别流行起来，我们单位大院门口，也

安装了这个系统，脸成了通行证。其间利害，不去说它，
单说说它有趣的事。一次，我前面两个女同事，一前一
后，过门闸进大院。第一个女同事，走到门闸口，人脸识
别成功。第二个女同事紧跟着走到门闸口，对着镜头，却
识别不了，试了几次都失败。我问保安，是不是识别系统
不够灵敏？师傅笑了，说，不是不灵敏，是它太灵敏了，你
没看到刚才那个女同事，脸上的妆化得太浓了吗？
因为老是忘记带钥匙，我家的大门锁也换成了智能

锁，可输入密码，也可用指纹，还可像手机一样人脸识
别。但它也有不认得我的时候。那天，在单位受了一肚
子气，回家路上还越想越生气，到了家门口，余怒未消，脸
凑到镜头前，家门却没像往日一样“吱呀”一声打开。凑
近一点，门没开；往后退了半步，还是没反应。气得我踹
了门一脚，输入密码，将门打开。妻子已到家，我气呼呼
地问她，智能门锁出了什么故障？竟识别不了我。妻子
说，她回来时，门锁还能识别出她。说着，还去试了试。
门开了。看见妻子笑脸的那一刻，我明白了，一定是我怒
气冲天的样子，“吓”坏了我家的智能锁。
智能锁并没有感情，它当然不会感情用事，不给一个

愤怒的人开门，但愤怒会让一个人面目狰狞，失去一张脸
安静、平和的本来样子，让智能锁识别不了。它倒是给了
我一点启示，在外面不管受了多大的气，吃了多少的委
屈，都不应该带回自己的家，让不良的情绪影响到家人。
那以后，每次到家门口，我都会整理一下自己的情

绪，让脸上的表情放松，也让自己的心安静下来，不仅为
了智能锁能够容易地识别，更为了让我的妻子和孩子都
能看到一张平和、亲切的家人的脸。

孙道荣

手机不认得我了

藏历新年前，铁卜加
村的家家户户都在忙着办
年货，苹果、红枣、梨等一
些北方常见的水果，还有
水果糖、奶糖、点心等一些
甜食都是每家每户必备的
东西。即便这些东西都是
一些庸常的物品，
但对那时的一个牧
民家庭来说，平时
也是难得一见的，
买回来后，大人担
心孩子们出于好奇
和嘴馋提前享用，
都要把这些东西装
在柜子里锁起来，
不到关键时刻绝不
会拿出来。
这个关键时

刻，便是藏历“沃
洛”（相当于农历腊月）的
二十九日。
煮好了肥美的“仓拉”

（羊的背部至完整的尾部），
做好了令人垂涎欲滴的“翻
跟头”等油炸食品，随着夜
幕降临，大人们把这些东西
装在平底的大盘子里摆在
桌子上，那些诱人
的水果和糖也上桌
了。各种物品摆了
满满一桌，琳琅满
目，在火塘里的火
光和煤油灯光下，散发着令
人眼花缭乱的色泽和纷繁
奇异的芳香，让我们这些孩
子们不断地咽着口水。
但这些都是不能吃

的，这是“代日卡”，也就是
供品。当然，也有人们可以
吃的东西，那就是“古图”，
一种放了九种原料的稠
粥。这是藏历新年必须吃
的食物，吃了“古图”，就等
于新的一年到来了。
我们这些半大孩子吃

着“古图”，却有些心不在
焉，因为吃完“古图”，大人
们就要给孩子们分发各种
水果、点心、糖果了。平
时，我们的口袋里空空如
也，但那天晚上，我们的口

袋里塞满了各种好吃的东
西，一夜之间，我们每一个
孩子都成了大富翁。由于
很久没有吃到这些美味的
东西，很多时候，我们刚刚
拿到它们，就开始大快朵
颐，大概到了第二天，我们

口袋里的东西就神
速地少了起来，没
有哪个孩子会把这
些东西省下来。
但那一年，次

洛却硬是把这些东
西省下来了。他吃
完“古图”，得到了
父母发给他的水果
点心糖果，看着妹
妹把一颗牛奶糖放
进嘴里，不断地用
舌头搅动着，让牛

奶糖在嘴里慢慢化开，香
甜的味道便从她的嘴边散
发出来，弥漫在空气里。
次洛张开鼻孔，闻着这不
断向他袭来的香甜味道，
吞咽着口水，把属于自己
的水果点心糖果紧紧地揣
在了他的“擦日”（羊羔皮

皮袍，一般在各种
节日时穿）的怀里。
第二天，也就

是藏历新年大年三
十那一天，他便到

我家来找我。进了家门，他
不断向我使眼色，看着他鬼
鬼祟祟的样子，我立刻明白
了他的意思，便尾随他出了
家门，来到我家羊圈后面。
他打开“擦日”的怀抱，

向我展示了他满满一怀抱
的东西。我惊讶地看着他，
立刻明白他要实施他的“花
果山计划”了，那就是在雪
豹山上种各种水果点心和
糖果，让它们在春天开花，
夏天生长，秋天结果。
“次洛，虽然说，种下

一粒青稞，可以长出一个
青稞穗儿，每一个青稞穗
儿上可以长出几十粒青
稞，但这并不能证明，种下
一颗苹果，同样会长出一
棵苹果树，树上能结满苹
果……”我急忙给次洛说。
次洛看着我滔滔不绝

正在说话的嘴，忽然朝着
我摆摆手，打断了我，说：
“还没有试试呢，你怎么知
道长不出来？”
“你见过咱们这儿长

着苹果树吗？”

“没见过，但没见过就
意味着长不出来吗？”
我哑口无言。
“我来找你，是因为我

怀里的东西还不够，还需
要你帮忙再弄一些。”
“弄一些什么？”我没

明白他的意思。
“水果点心糖果啊！”他

复又打开“擦日”怀抱，向我
敞开着，说：“就这些东西！”
“可是，我阿妈给我的

东西我早就吃完了啊！”
“谁让你贪嘴？”他说，

“那不是还有‘代日卡’吗？”
“‘代日卡’上的东西

怎么敢动啊？”
“你念念六字真言，祈

求神灵们原谅就行了！”说
完，他便转身走去。走出几
步，回头看看傻傻地站在原
地的我说，“咱挑个好日子，
大年初三吧，一起去雪豹
山，种东西去！”说着，他向

我举起右手，我这才看到他
右手里拿着一只玩具猴。
说，“差点忘了，这个我也已
经搞到手了，先藏在你家牛
粪房里，到时候你拿上！”
“你妹妹会哭坏了吧？”
“不管她了，谁让她吃

着牛奶糖馋我！”说着，转
身头也不回地走去，边走
边说，“你是我师傅，你要
帮我种上猴子，雪豹山才
能变成花果山！”
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罗齐与我同年同月生，他比我小一
天，我5月20日，他5月21日，这区分出
两个性格不同的星座，我金牛，他双子。
我们是山西矿上的邻居，一排平房，

没产权，油毡顶，通自来水，电从边上铸
造厂接过来。他总喜欢端着碗跑到我家
吃，我也成天跑到他家玩。他家有电视，
可以看《射雕英雄传》。他的三个姐姐有
黄蓉那么好看，名字很好听
——君贤、君丽、君芳，大概他
父母有了一个儿子后才感到满
意，单取一个“齐”字。
我父母很注意跟他父母的

关系。我们都在子弟小学读书，我的书
总是卷边或破页，经常要去借三个姐姐
留下来的旧课本。我去不好使，总得我
父母张嘴给人家父母添麻烦。罗齐的书
保存得很好，我总疑心他根本没怎么翻
开过，不像我的书被啃过那般。到了三
年级，他总不及格，他爸和他一样有股轴
劲，不托关系也不找人，他又读了
三次才升到四年级，我已初一了。
我们每个假期都在一起，我

不常回我家，跟他挤在他家。他
家两室一厅，父母一屋，三个姐姐
一屋，他的单人床只能置放在窄条阳台
里。我们形影不离，我却无法洞悉多出
来的这三年时光魔法作用于他身上的情
形，只知那之后他要成为一名作家的志
向非常坚定。我想这不难，他有三个姐
姐，不缺好素材，他热爱生活，玩牌、打台
球、游泳……样样精通，而且他凡事要么
不说，说了就一定做到，从不食言。
我上大学那年，他初中毕业，永远离

开了校园。他已十七岁了，喜欢上了预制
厂厂长家名叫颖儿的姑娘。颖儿爱看书，
喜欢作家，这更坚定了罗齐要成为作家的
决心。颖儿妈妈常叫我去给她补习英
语。她父母对我们很放心，盛夏，我们被
单独留在房间里，分坐在写字台旁的直角

两边。我去之前或刚进门时，她总是刚洗
完头或正在洗头，她穿着碎花短裙，甩着
散发着香味的头发，在斑驳光点里歪着头
看我。她澄澈的眼珠子乌溜溜闪动，使我
感到罗齐喜欢她是很值得他感到幸福的。
我的大学离矿上1400公里，颖儿常

给我写信，说罗齐去了包头，因工作关系
不便与我们多联系。我心里一直挂念着

他，大三时，我跟颖儿通电话，
她提到他依然抱有成为作家的
愿望。挂了电话我涌起一点失
落，从小跟我形影不离、分享秘
密和梦想的伙伴，这么久没跟

我联络了，长大真令人伤心。他不联络
我，那我也必不联络他。9月29日那天，
我也有了女朋友，往后很少与颖儿通信，
也没有了罗齐的消息。我结婚时，没邀
请他。姑姑告诉我，他爸说跟他一起在
包头的小伙伴跟别人起了冲突，还好他
没事。颖儿也成家了，她成为了一名教

师，教她从小就喜欢的语文。
姑姑说，罗齐后来从包头回

到矿上，常常垂着手站在以前我
们住的平房对面的路边张望。我
心里泛起忧伤，又有一种无比肯

定的确凿，他张望着的，一定是我给颖儿
补习时也常常望出去的那个窗口。
往后多年我没有回过矿上，年少时

的那些梦像谜一样悬停在我的心里。又
到了我的生日，一路上走散的小伙伴像
火车一样呼啸着撞进我的心底。我再也
忍不住，拨通电话给颖儿，她说罗齐在小
车班开车，在工作和艰辛生活的夹缝中
写出了一本书稿。他果然说到做到，我
的心感到澄澈清明、踏实欣慰。这个消
息是我收到最好的生日礼物。第二天是
5月21日，也是他的生日了。
我们在命运滂沱的大雨中错过了那

些错过的，也在沧桑的成长里成就了想
要成就的，圆了自己的梦。

张晓飞

圆 梦

上世纪七八十年代在农村，有
辆自行车是令人羡慕的事。骑上
崭新的上海产永久、凤凰牌自行
车，在乡村小路上飞驰，绝对拉风。
当时的永久、凤凰自行车，与

现在奔驰、宝马地位相当。自行
车造型漂亮，结实轻便，轮圈锃
亮。那个年代，农村结婚，女方要
的彩礼就是“三转（自行车、缝纫
机、手表）一响（收音机）”。有辆
自行车，邻居会刮目相看，男孩找
对象底气也足了。
一般村里经济条件好的人家

才拥有自行车。骑着自行车在村
里转悠时，大人小孩的眼睛紧紧
盯着，骑车人则抬头挺胸，心里美
滋滋的。那时，“丁零零”的车铃
声一响，我就跑出来探着身子张
望，仿佛铃音里充满魔力和希望。
我上初中时才有了第一辆自

行车，上下学方便多了。初二暑
假，我和两个同学骑车去几十里外

的如皋县城
玩，三个人你

追我赶，有着使不完的力气。返回
时，夕阳映在我们脸上，全身披着一
层金黄的光辉，一望无际的稻浪迅速
后退，蛙鸣虫叫此起彼伏，间或麻雀、
白头翁、白鹭从头顶掠过，十分美好。

对男孩来说，自行车是风，是奔
放的生命；是鸟儿，是翅膀。它寄托
着诗和远方，承载着激情和梦想。
对姑娘们来说，自行车是闺蜜，还能
扮靓自己。她们在骑车上是动了一
番心思、做足文章的。时髦洋气的
女孩一般骑26寸小巧点的自行车，
车座套一个好看的绒布罩子，罩子
下沿挂着金色的流苏。身材苗条挺
拔的姑娘，戴一双亮眼的白手套，上
身笔直略前倾，两脚踩在踏脚上，膝
关节内收，两脚恰到好处地略微外
张，从上到下构成了一个修长的X

形，更衬得苗条优雅，引来路人的注

目礼，调皮的
男孩吹起口
哨欢呼，姑娘害羞地抿着嘴，加速闪
过，两朵红云飞上脸颊，空气里有一
股清甜明亮的味道。

现在，汽车都已开入寻常百姓
家，自行车的功能地位逐渐下降，由
生活必需品演变为锻炼身体、休闲娱
乐的承载物了。周末，骑车低碳出
行，到郊外锻炼休闲，还有的骑着复
古或前卫的自行车，在街边、公园拍
照打卡。听说上海还开了永久自行
车咖啡馆，为骑行爱好者们提供一点
怀旧、一份环保，还有诗和远方。
骑行，让人与自然更亲密友好，

流连于城市丰富无穷的细节，与树木
花草亲近为伴，为街边随意涌现的一
处新奇事物停车驻足，在巷口与熟悉
的老友不期而遇会心一笑，人间烟火
气和生活的松弛感自然流溢起来。
哲人说身体和灵魂总要有一个

在路上。愿我们永远像少年一样骑
着自行车，伴着“丁零零”的悦耳铃
声飞驰！

缪志刚

自行车铃声“丁零零”

父亲从老家带来四棵香椿树苗，光秃
秃的，没有一片叶子，露出几根根须，约筷
子般长短粗细。我从没见过这么小的树。
父亲在院子东南角的水池边和东北

面的樟树下各种了两棵。
水池旁有两株叶子浓密的樟树，那是

小区物业种的。这两棵樟树跟南面的绿
篱一起形成了一道绿色的屏障，将马路东
面的高楼挡在我们视线之外。沿
水池一圈，我种了好多迎春花。东
北面除了一棵樟树，还有一棵枝繁
叶茂不知名的大树。父亲的四棵
香椿树种在这些大树下，显得格外
渺小。看到如此细小的幼苗，我怀
疑它们能成活并长成树吗？“放
心！香椿树是一种长得很快的
树。我们老家围墙边的香椿树种下去没
几年，都长得比围墙还高了。春天，用香
椿头炒蛋是很好的时鲜菜，就是树太高，
春天摘香椿头要爬梯子，有点麻烦。”
香椿在农村是种很常见的植物，通常

在农户的菜园和院子角落可以看到。它
是报春树，你只要看到香椿树上长出暗红
的嫩芽，就知道春来了。每到春天，常会
见到农妇手上拿一把香椿头，说摘了炒鸡
蛋吃。在菜市场也会看到这种季节性蔬
菜。明朝诗人李濂《村居》的几句“腊酒犹
浮瓮，春风自放花。抱孙探雀舟，留客剪
椿芽。无限村居乐，逢人敢自夸”道出了
民间吃香椿的历史。香椿也是长寿的象
征。庄子《逍遥游》中写道：“上古有大椿
者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年
也。”上古时期的大椿树，以人间八千年当
作自己的一年，且椿芽生发极快，有欣欣
向荣的感觉，古人也把香椿树当作吉祥
树，种在庭前屋后，希望家宅兴旺。
平时，不管有事没事，我总爱在院子

里转悠，时不时去看看种在角落里的香椿
树，有没有发芽，抽叶了没？眼看迎春花

抽出了嫩嫩的绿芽并依次开出浅浅的小
黄花，小小的香椿似乎还在做梦。也许我
的观察太勤了，反而看不出它们变化的痕
迹，就索性将注意力转移到依着绿篱种的
蔷薇身上。我网购了几袋有机肥，趁下雨
前，将肥料大把地施在蔷薇、月季和茶花
根部。吃了肥料的花儿们，加上雨水的滋
润，不负我的期望，红的、黄的、彩的，一簇

簇热闹地登场了。
花开总有谢，蔷薇花和月季随

着春风的远去渐渐地沉寂了。但
当我走到东北和东南两个方位时，
一年后的四棵香椿树给了我莫大
的惊喜和意外。它们从幼苗变成
了有枝有叶的小树，每棵树都有很
多小分枝，绿色的叶片像鸟的羽毛

一样对称地分布着，尤其是水池旁的两
棵，高度已大大超过绿篱，顶部长出了暗
红色的嫩芽，这是炒鸡蛋的新鲜食材。我
站到水池边缘，拉过香椿树，摘下顶端的
嫩芽。现摘就要现炒。做午饭时，我将香
椿头放在清水里洗一洗，切成碎末置于碗
中，打入一个鸡蛋，放点黄酒和细盐搅拌，
将菜油熬熟，再倒入锅中，等鸡蛋定型后
慢慢翻炒一会儿，一盘金色的香椿炒蛋出
锅了。我对着菜碗深吸一口气，好香！
四棵香椿树还让我发现了个有趣的

生长现象。东北面的香椿树被两棵大树
罩着，尽管枝叶长得很茂密，却始终长不
高。水池边的两棵种在挺拔的樟树两
侧，个子虽高挑细长，却非常谦和地侧身
让着樟树，香椿树真的很礼让。
后来，我有意识地去观察其他相邻植

物的生长，结果也是这样，都是弱小的让
着强壮的，或者说是强大的护着弱小的。
也许正是树与树之间这种霸道与谦让维
持了植物间的和谐与平稳，想必这是植物
间的相处之道吧。以此反观人类，人与人
之间的相处有时何尝不是这样？
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满村尽是马头墙 （速写） 吴梓昌


