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读书  

《阿玉》是作

家陈丹燕最新非

虚构作品，书写

的对象是抚养她

长 大 的 姑 妈 阿

玉。她在书中以

细 腻 动 人 的 笔

触，记录了阿玉

这位为家人奉献

一生的女性祖辈的真实命

运，又通过阿玉对家庭的付

出与依赖探讨了爱与独立的

艰难平衡，向依靠职业而独

立的现代人提出了“何为人生必

要之物”的本质问题。

多年前，陈丹燕曾创作出版

《莲生与阿玉》，这本书是一个关

于寻根和信仰的故事，由陈丹燕

的父亲莲生与姑妈阿玉的故事组

成。相较于莲生激昂的信仰之

路，关于阿玉的一切如此迥然不

同，在莲生那坚定信仰的光照下，

阿玉简朴奉献的一生如同那隐没

的灶房，火光熄灭时寂静无声。

陈丹燕为新版《阿玉》作了修订和

增补，使本书得以全新而独立地

存在。如今阿玉独自而敞亮地走

来了，有了自己的模样，正是我们

一开始所想象的那个样子，甚至

更真切——作为参与过这本书的

编辑，我为她感到高兴。

阿玉是陈丹燕的姑妈，莲生

的姐姐。长姐如母，他们的母亲

亡故后，尚未成年的阿玉便承担

起了全家的担子。而后，她一生

未嫁，未曾组建过属于自己的家

庭，但却像是整个家族的母亲，养

育了三代人长大。陈家三代人，

都是她“精神废墟上的花朵”。陈

丹燕幼时父母忙碌，阿玉便是她

可以无条件依赖的家人；当她抱

着自己刚出世的女儿第一次回家

时，便是阿玉给她们欢欢喜喜地

开门。但故事的开篇，并不是从

阿玉讲起的。以莲生的回忆录作

为串联、陈丹燕的回乡之旅为引

子，阿玉的故事，是在往事的余波

中缓慢展开的。这恰恰是陈丹燕

的意图：正如那个时代的许多伟

大却不被看见的女性一样，阿玉

的一生，都是隐藏在莲生和家人

的身后的。她们被遮蔽，被讲述，

甚至被遗忘。当莲生晚年缠绵病

榻时，家人纷纷鼓励他写下自己

的回忆录作为纪念，却并未有人

问一问阿玉，讲一讲自己的一

生。阿玉是那个时代未留下名姓

的无数普通妇人中的一个。是每

个人家都会有的祖母、外婆、姐

姐、母亲。她也许未曾实现壮阔

的一生，但她深谙爱为何物。她

也许不被看见，却懂得如何用爱

的眼睛看见每一个孩子的心灵。

被这样的目光照护过的孩子，心

就暖和了、结实了，知道如何去爱

他人和自己。像阿玉这样的人，

厨房是她们世界的核心——操持

厨房的人总是习惯给予。想起她

们，就会想起腾腾烟火间，她们佝

着身子忙碌的样子，就会想起那

些她们为我们做的食物，胃和心

都能觉得熨帖。是这样的食物喂

养了我们。很多个编辑会，话题

都由阿玉岔开去，编辑、设计师们

聊起童年那些长辈，自家的“阿

玉”曾经对自己的那份好，说的和

听的都红着眼眶，确认了各自身

上被好好爱过的痕迹。

在厨房之外、家事之余，阿玉

还用钩针赚生计、供弟弟念书

——陈丹燕郑重地写道：“就像我

随身总带着笔一样，她总随身带

着钩针。”就连阿玉住院时也不例

外。阿玉一定也是为自己的一双

手感到自豪的。是她的外婆叶四

姑教会了她，“我也有一双手，不

用靠别人”。叶四姑教会阿玉识

字、记账、识别草药，也向阿玉展

现了另一种人生的可能：一个女

人，也可以独自在这世间过活。

在阿玉身上，独立和奉献并不相

悖。她并未真正依靠过谁，不嫁

人、无儿女的命运并未真正困扰

过她。她有自己的信仰，当死亡

迫近，坍塌的信仰不足以救扶恐

惧时，她追问，索求，并不轻易心

甘。而奉献，究竟是怎么回事？

计算得失之人是不会明白的。

书中有许多幅关于阿玉的手

的照片。病床之上的、紧握着的、

又或是独自垂落的。阿玉的手掌

心像是空的，因为她总忙着给出去

什么：她的时间、创造、很多很多的

爱。但我们又能真的抓住些什么

呢？给予的人也许比紧闭手心的

人更接近幸福。临落幕时，其实也

不过想多握住几双热乎的手罢了。

1996年 ，

库淑兰被联合

国教科文组织

授予“民间工

艺美术大师”

称号，作为国

内第一批获得

这 个 称 号 的

人，库淑兰当时已经76岁。这个

来自大山深处的农村老太太，以

精彩绝伦的才华，惊艳了人们的

视野。她的艺术天赋究竟来自于

何方，是什么样的生活，造就了生

命力如此鲜活的作品？这一切问

题，《成神》给了我答案。

从语言上来说，这部诞生于陕

西渭北高原上的作品，有着如黄土

一般的血脉和传承，它厚重、粗犷、

大开大合，有着不加掩饰的洒脱。

但从内容上来说，《成神》却有种隐

约的克制感，它不歌颂苦难，不认

为是痛苦造就了艺术家，它只是让

人在库淑兰辉煌灿烂的艺术银河

下，也注意暗流般的影子。

一个时代就是短短一瞬，千

万人如浪花奔涌，最终消失在遗

忘的海岸。在那个年代里，库淑

兰同样是被痛苦裹挟的普通人。

四岁就被裹小脚，东奔西走讨生

活；一朝媒妁之言，就忍耐了一辈

子丈夫的大男子主义；十年间生

育了十三个孩子，最终只养大三

个。她是无数乡村女性的缩影，

是普通女性的代表，是千万年女

性命运的映照。

但库淑兰又是绝无仅有的。

她的爱、欲、痴无法诉说，悲愤无处

倾泻，就刻在灵魂深处，一层一层，

印成生命的底色。她把苦难当作

彩纸，乐观与勇气作剪，尽情宣泄

自己的精神世界，创造出一个无与

伦比的美学空间。在她的作品中，

她是逃荒时的小女孩，是经历丈夫

家暴的妻子，也是经历一次又一次

悲伤的母亲，她同时生活在过去和

现在，她平凡也伟大，她潦倒痛苦

也星光熠熠，她的每一次呈现，都

是她灵魂的肆意绽放。

65岁时，库淑兰外出干活，不

小心掉下了悬崖，被人发现时已

经昏迷。几天后她苏醒了，握住

剪刀，把普通的彩色蜡光纸剪成

点——大小不一的圆圈，线——

宽、窄、弧、直不等的纸条，面——

局部形象，然后在白色纸板上粘

贴组合，剪啊剪，贴啊贴，“大大的

眼睛，瞳子黑而圆；眉毛似弯弓，

眉心点美人痣，红彤彤，大清早的

太阳色一样；鼻子像一颗悬空的

桃子，鲜润润……头戴凤冠，身着

霞帔，雍容端庄，充满自信与张

力，展示母仪天下的壮美……”一

个令人瞠目结舌的艺术形象诞生

了。这是谁？库淑兰得意地说：

“这是剪花娘子，剪花娘子就是

我！”乡亲们惊呼：“成神了！”“成

神”一词是陕西方言，说一个人在

某一方面做到了常人难以企及的

高度和境界。

库淑兰突破性地开创出我国

民间剪纸的新门类——旬邑彩贴剪

纸，艳而不俗，繁而不乱；既传统，又

现代；既纯朴，又艳丽，闪耀人类童

年的纯真灵光。专家说：“敢于自夸

为‘剪花娘子’，这是库淑兰对自身

人生地位转折的宣言！”中央美院杨

先让教授激动地说：“这是我至今见

到的第一号种子，真正的大师级别，

是几百年出一个的……”2011年，

以库淑兰剪纸为代表的旬邑彩贴

剪纸被列入第三批国家级非物质

文化遗产保护名录。

尽管“成神”这段经历里隐藏

着她的狡黠，却也是独属于乡村

女性生存智慧的又一佐证。库淑

兰在成为艺术大师的路上，不只

是技法的不断精进，更是思想与

审美的不断表达。在她的作品

中，充满着一位女性的辩证朴素

哲学，用回家掩盖离开，以拥有解

释遗憾，用蓬勃对抗衰落，一道一

道的撕裂伤上，库淑兰撒满了乐

观的种子，开满了希望的花，她以

智慧超越了肉身。

《成神》是一部超越人物本身

的作品，是一部少见的乡村女性

主义作品，不同年龄段的女性都

可以在库淑兰的身上找到共鸣，

被她乐观豁达的性格感染。

《阿玉》：平凡的女性，爱的教育
■ 熊悦妍

她一生未嫁，养育一家三代，奉献也索求，陈丹燕非虚构新作

65岁跌落悬崖，一把剪刀惊艳世人，76岁成为民间工艺美术大师

《成神》：她的爱与痴，伤楚与绽放

学
会
爱
，付
出
爱
，收
获
爱

■ 李 艺

今天是母亲节。
母亲，意味着爱。爱，

是一种能力。
提到爱，似乎我们总

会想到妈妈温暖的怀抱、
慈爱的目光、香喷喷的饭
菜。妈妈，似乎意味着付
出、包容、接纳、隐忍，我们
的祖辈女性尤其如此。
在此介绍两位女性：

阿玉，平凡的家庭妇女，一
生用爱护佑家人；库淑兰，
农村老太，经历丧子之痛，
晚年成为“剪花娘子”。她
们平凡也伟大，日子一天
天过，困难一点点熬。阿
玉付出也有所得，库淑兰
朴实也聪明，每个人都是
丰富的多层面的。《阿玉》
这本书让我们看见被遮蔽
被忽视的人，去学习爱的
能力。《成神》中库淑兰的
经历告诉我们人生有很多
可能，不要被年龄所限。
女性这一生，不求波澜壮
阔，但求全力付出也被善
待；也可以像身为母亲的
诗人余秀华那样，历经坎
坷，也要绽放。
祝愿天下母亲，奉献

也独立，付出爱，得到爱。
——编者

《后山开花》：余秀华“对文字的钟情
经久不衰”

余秀华和她的诗歌曾在

国内诗坛掀起浪潮。《后山开

花》是她的第四部诗集，收录

其近年来新创作的诗歌150

余首。她的诗歌具有大胆绮

丽的想象力，而她对生活苦

痛的描述，力透纸背，真切坦

荡，给人以生命的鲜活力量。

在这本充盈着爱的新诗集里，对故乡的深

情，对亲情、爱情细腻的坦诚，对日复一日生活

的敏锐感悟，一如既往地呈现在余秀华充满个

性的诗意语言里；同时，加入了对生活本质更深

层面的思考，整体更趋成熟。余秀华自称完成

了写作的使命，因为“我所有的爱里面，对文字

的钟情经久不衰”，而在最忠诚的文字面前，“一

切的苦厄都成了配菜”。（广西师范大学出版社）

《弗吉尼亚 ·伍尔夫：作家的一生》：追
踪她一生中的持续流动

在大众视野里，弗吉

尼亚 · 伍尔夫常常要么是

一个脆弱的女作家，要么

是一个远离真实世界、矫

揉造作的唯美主义者。林

德尔 · 戈登通过伍尔夫的

小说作品以及日记和书信

重构出这样一个伍尔夫：

她是强健的步行爱好者，

努力工作的作家，更是“不知疲倦的探索者”，探索

“人类处境的千奇百怪”。

作者想要呈现的并非常规的线性传记叙

事，而是在真实性所能允许的范围内，尽可能详

尽地追踪记忆和想象在伍尔夫一生中的持续流

动。戈登同时论证了这种传记方法正是伍尔夫

的发明，也曾由她实践，背后是一种全新的重视

无名者的历史观。 （上海文艺出版社）

《令颜》：爱情在记忆里苏醒，在现实
中为谁绽放

这是作家止庵继《受

命》之后创作的第二部长

篇小说，也是一部探讨记

忆与爱情的作品。

五十多岁的程洁特意

从广东来到北京。她的到

来，无论对她本人，还是

对在北京工作的女儿，都

有点突然。程洁是看到一

则消息：北京某剧院正首次排练某位剧作家的

遗作《令颜》，临时起意来北京。她此行目的

是看《令颜》的排练过程。因为她与这个剧本

有着一段任何健在的人都不知晓的秘密关

系。所以当看到剧院招聘保洁员的消息，程洁

立刻应聘到岗。

随着剧组的排练，一段跨越时空的情感在

记忆与现实的交互中，时而模糊，时而清晰，时

而确凿，时而飘忽。程洁不禁怀疑，自己这大半

生，也许不过就是在反复验证三十年前的那一

天。而排练过程中剧组里发生的事比她经历过

的更激烈，更残酷。仿佛当年那个故事迄今还没

有结束，现在的一切都笼罩在往昔的阴影之中。

世界是幻觉之城，你我都是迷途不知者吗？

（人民文学出版社）

《人生缓缓》：慢慢来，时间不语，给予
惊喜

散文集《人生缓缓》是作

家简媛写给匆匆赶路人的一

部静心之书。全书分为五

辑，分别是：心有所念，哪里

都是故乡；欢喜日常，人生难

得享清欢；到山中去，觅安静

的力量；且偷闲，安顿好疲倦

的灵魂；人生缓缓，时间自有

答案。全书收录了《妙高峰

里享清欢》《静而不寂》《那一眼的光影》《如果万

物不多情》等60篇散文。

作家简媛用自己的行走告诉读者：其实生活

不是赶路，而是享受过程。感到疲倦时，不妨向温

暖的地方流动。紧绷的土壤长不出耀眼的花，抬

头看到的满天繁星是生命的能量。慢慢来，时间

从来不语，却能给我们出乎意料的惊喜。简媛

的文字自然灵动，情感浓烈，结构巧妙，是一部成

长路上的心灵之书。 （北京联合出版公司）


