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十日谈
餐桌的氛围

去年6月，复旦历史系在相辉堂举
行毕业典礼。金光耀教授在致辞中说，
1980年前后，李德伦、黄贻钧和陈燮阳
等名家就在这里（今相辉堂南堂），多次
率领乐团举行交响音乐会，为学生播下
了古典音乐种子，“这是一件可以在当代
教育史和当代音乐史上留下记录的事
情，但在《复旦大学百年纪事》上并无一字
记载。如果我们经历过的人不记住，这件
事就被遗忘了，好像没有发生过一样”。
光耀兄是我大学同窗，他提及的历

史，我感同身受。前些日子，新校史馆展
陈文案，征
求我意见。
我 不 揣 冒
昧，一口气
提了十条。
其中一条就是：改革开放后，复旦校园内
掀起“交响乐热”，盛况空前。作为新校
史馆，不能没有一丝反映。
几天后，撰写文案的小邱问我，那时

的“交响乐热”，有没有可用来展陈的实
物？这个问题，问倒了我。那个年代，没
有手机、没有海报，也没有演出单，大牌
名流到复旦，用毛笔写几个字，就贴在中
央饭厅布告栏上，经年累月，踪迹全无，
到哪里去寻找实物？
我想到了《复旦》校报。查找后才

知，当年《复旦》，不定期出版。对于“交
响乐热”，要么不报道，要么语焉不详。
比如，1980年4月10日，《复旦》报道称：
“前不久，著名音乐家、指挥家，中央乐团
指挥李德伦同志，在我校举行了一次交
响音乐会，讲解了中外交响乐名曲……”
这个“前不久”，是指哪一天？又比如，
1982年3月6日，《复旦》记述：“上海交
响乐团最近在我校举行第七场校园音乐
会。在曹鹏指挥下，向千余大学生介绍
了在音乐史上占有重要地位的贝多芬
《D大调小提琴协奏曲》和布鲁赫《g小调
小提琴协奏曲》……”这里的“最近”，又
是哪一日呢？
翻箱倒柜，查阅当年日记，我终于发

现：上述李德伦指挥上交的音乐会，日期
是1980年3月19日；曹鹏指挥的那一
场，是在1981年12月28日。其实，当年
复旦交响音乐会，还有很多场，如黄贻钧
指挥上海交响乐团、曹鹏指挥上海乐团、
陈传熙指挥上海电影乐团、黄晓同指挥
上海歌剧院管弦乐队、陈燮阳指挥上海

芭蕾舞团管弦乐队等等，《复旦》几乎只
字未提。
然而，那些年，校园里的“交响乐

热”，红红火火，一直刻在我的脑海，挥之
不去。
记得李德伦到校时，全校轰动。司徒

汉、陈传熙和瞿维等音乐家，悉数到场。
李德伦风趣幽默的讲解，引得掌声四起。
那天的曲目，是德彪西的夜曲《云》和《节
日》、中国琵琶协奏曲《草原英雄小姐妹》
和柴可夫斯基的《第五交响曲》。演奏
“柴五”前，李德伦说：“交响乐曲的乐章

间隙，是不
能鼓掌的。”
拼命鼓掌的
学 生 们 笑
了。他摆摆

手，“还有，‘柴五’第四乐章中间，有一个
突然停顿，大家也不要急着鼓掌呀！”学
生们大笑。他跨上指挥台后，忽然又转
过身来：“可是，我在苏联指挥演出‘柴
五’时，苏联观众也会在第四乐章中间鼓
掌……”顿时，礼堂内笑倒一片。

1981年5月22日，黄贻钧率领上交
到校演出。演出曲目是拉威尔的《波莱
罗舞曲》，施鸿鄂演唱的歌剧选段，王晓
东演奏的门德尔松《e小调小提琴协奏
曲》。那时的王晓东年仅11岁，来自上
音附小。他穿着白衬衣，系着红领巾，圆
圆的脸上满是稚气。他的演奏获得满堂
喝彩。演出结束后，黄贻钧摸摸他的头，
亲切慈祥；王晓东则频频行少先队礼，腼
腆羞涩。当时，王晓东父亲也在场——
他就是上交乐队首席王希立。从此，我
记住了“王晓东”这个名字。1985年，他
获得梅纽因国际小提琴比赛金奖。若干
年后，在《参考消息》上，我读到一则外刊
评论，称他是“中国的帕格尼尼”。
那时，校园里的交响乐细节，真的是

不胜枚举。例如，黄晓同到校时，复旦正
流行一款“复旦”徽章，方形、蓝底，校内
一“章”难求（我得到的一枚，还是郭太风
同学“开后门”搞来的）。演出开始前，学
生代表将这一徽章别在黄晓同胸前，他
非常高兴，拉着衣襟，连连向台下展示，
全场欢腾，掌声雷动；上世纪90年代初，
陈燮阳一度辞别上交，去香港发展。离
沪前，他率上交到校演出。大家私下里
说，这可能是他的“告别演出”。音乐会
结束时，我亲眼看到，几位复旦女生，流

下了感伤的热泪……
这一切，在复旦校史

上没有任何记录。正如光
耀兄所说，假如亲历者不
发声，这段历史就被轻轻
地抹去了。
感谢有关部门从谏如

流，重视民意。几天前，小
邱欣喜地告诉我，李德伦
等指挥家到校演出的照
片，他们终于找到了，拍摄
者是新闻系校友陈小鹰。
这太好了！这些照片，不
仅留下了音乐大师的精彩
瞬间，更是让复旦的交响
乐记忆，有了一个完美的
抵达。

读史老张

留住复旦的交响乐记忆

餐桌是家里最重要的一张桌子，中式的
以前多是正方形，名曰八仙桌，意为可容八人
用膳。后来圆桌渐渐流行，大的中间还有一
个圆形转盘，专供放菜之用。这个小发明我
觉得比什么无人超市、刷脸支付等大发明实
惠得多，它给食客用膳时带来极大的方便。
一般中式餐桌就是用来放菜肴放餐具，

很少有在餐桌上放上很多装饰、花卉之类，
即使是宴请。那是因为一般中式宴请的菜
肴非常丰富，热盆、热炒、大菜、汤、点心、水
果、酒、饮料等放满了整张餐桌，哪有地方放
装饰品。放在桌上的，要都可以吃的，除了
餐具。客人来赴宴也总会带上礼物。礼物
轻重根据客人与主人关系，以及时间点、宴
会目的等，有很大上落。开宴之间，主人常
为客人夹菜，客人也会擅自离座跑去给主人
敬酒。气氛热烈，充满欢笑。
相比西式餐桌风俗，可谓完全不同。西

式餐桌全是长方形。餐桌的布置比较考究，
尤其在宴请时，会铺上一层漂亮的台布。中
间一定放上鲜花，甚至几个精致的蜡烛台，
烛光耀耀。全套漂亮的餐具。高雅与艺术
感，是他们追求的。不过再漂亮的东西，也

不能吃噢！相比中式餐桌，除了餐具，都是
可以吃的；放上来就是为了吃，不是为了
看。重点有点不一样。
美国人的餐桌，布置好后，中间会放些

面包、黄油、调味品等。由于西式家宴菜肴
一般比较简单：浓汤、生菜色拉、正菜、甜点、
酒、饮料、咖啡。每次主人完成一道菜后就
分给所有食客。然后就拿走了。食客各自

吃自己的，中间没有供给食客们夹菜的菜盆
放在那里，所以中间就可以放上鲜花了。客
人们来赴宴也会带来礼物。一般很简单：一
瓶酒或者一束花或者一盒巧克力。用餐期
间，人们轻声笑谈，从来不会跑来跑去给某
人敬酒。喝酒大致中间碰下杯即可。相比
中式的，西式的比较冷静、优雅，讲究形式。
两种餐桌风俗各有长短。
中式餐桌风格里有一点最要改进的，就

是一桌人，甚至一桌陌生人一起用膳，都用

一双筷子从自己嘴里抽出再去中间夹菜，重
复又重复。这无疑增加了疾病传播风险。
最近我遇到几家上海大饭店给用膳者每人
两双筷子，我特高兴。不过很快我发觉基本
行不通。除了我很熟练无混淆地使用两双
筷子，其他人经常不习惯使用。即使两双颜
色不同，一双公，一双私，可他们记不住哪双
是公，哪双是私。用好也不放固定位置。轮
流着用等于不分。有的干脆用一双筷子解
决一切，反正也没人会讲。的确，我看到也
只能默默无声。我感谢这些饭店所做的努
力，相比某些饭店他们根本不在乎。有一
家，当我要求他们多给些筷子时，服务员用
眼睛瞪我几秒钟，仿佛是说：你是来吃饭的
还是来吃筷子的？
要改变这个坏习惯还得靠卫生部门、饮

食行业多多宣传，食客也多多配合，才能渐
渐奏效。

方正明

正方形与长方形

一朵花惊艳一座城。
盐城人素以枯枝牡丹为骄
傲。市南20多公里处坐落
着一座2000多年历史的古
镇便仓。这里的枯枝牡丹，
主干似饱经风霜、憔悴欲
朽，鲜枝可燃，享誉古今。
游人走进便仓枯枝牡

丹园，沁人心脾的花香便
扑鼻而至，微风吹过，一朵
朵牡丹在细细茎上摇曳的
身姿如同翩翩起舞的少

女。便仓枯枝牡丹承载着
厚重的历史和人文底蕴。
清代小说《镜花缘》记述：
“如今世上所传枯枝牡丹，
淮南便仓最多。”据史籍记
载，这里的枯枝牡丹原产
于洛阳。北宋末年，苏州
人卞济之，曾任陕西参政

公。宋亡后，为避战乱，举
家迁至东溟（今便仓），携
洛阳红、白两株牡丹植于
园内。卞氏后裔卞元亨写
下《戎归》一首：“丈夫志远
遍天涯，一跨辽东忽到家，
荒径尚存苍翠柏，故园尤
有牡丹花。”

晚上游园，风携着阵
阵牡丹特有的芳香吹过
来，轻拂着面庞，人们的
步履也会轻快如仙。月
色如水，洗净了花儿白天
的艳丽，有一种慵懒的
美。阳光下的牡丹雍容
华贵，有一种只可远观不
可亲近的距离美。而此
时，在如水的月色下，牡
丹带着洗尽铅华后的自
然和亲切，透着不胜娇羞
的妩媚，让你不由得放松
心情。花儿在晚风吹拂
下，不经意地蹭着游人的
衣角，让人真想亲吻一下
它的娇容。在朦胧的月
色下注视它们，那份喜
悦，那份柔情，分明是那
样熟悉和亲切。
古时便仓，几乎家家

种植牡丹，赏花之风盛极
一时，“花开花落二十日，
一城之人皆若狂”的诗句
正是其生动写照。牡丹文
化的起源，若从《诗经》牡
丹进入诗歌算起，距今约
3000年历史。秦汉时以
药用将牡丹记入《神农本
草经》。南北朝时，北齐杨
子华画牡丹，牡丹已进入
艺术领域。散见于历代种
种杂著、文集的牡丹诗词
文赋，遍布民间的牡丹传
说，以及雕塑、雕刻、绘画、
音乐、戏剧、服饰、起居、食
品等方面的牡丹文化现
象，数见不鲜。宋以降，赏
牡丹习俗在民间更为盛
行，时有牡丹百余种，其中
“姚黄”“魏紫”被誉为“牡
丹之王”和“牡丹之后”。
我从小就喜欢牡丹，

姐姐家院子里有个大花
池，种的就是枯枝牡丹，一
到花季，满院生辉。如今
每年春节，我习惯购买几
盆催花牡丹，一进家门，馥
郁的芳香扑面而来，含苞
待放的牡丹静如处子，令
人爱恋。几日后，它们争
先开出硕大的花朵，浓烈
得流光溢彩，温情漫漫，令
人对生活充满敬意。

管苏清枯枝牡丹天下奇

每年5月，母亲节这个充满温情的
节日，总会被提起。在一个家庭，母亲有
着无可替代的地位。无论何时何地只要
一想起母亲，就能感受到爱的温暖。
“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，

母氏劬劳。”对于母亲，中国人在《诗经》中
就曾经表述过。只是中国人比较含蓄，往
往将对母亲的爱形诸于文字，付之以行
动，未曾想到要用一个仪式表达。随着文
化的交流，母亲节这一天，很多商家会进
行购物送康乃馨的促销，孩子也会买康
乃馨郑重地送给母亲。近几年，由于对
传统文化的理解不断深入，母亲节自然

更需要中国味道，中国的母亲之花当然非萱草花莫属。
萱草自古以来就受我国人民喜爱，人们将其栽植

于庭前屋后。萱草细长的枝顶端会开出橘红或橘黄色
的花，花朵仿佛一个个跳跃着火焰的灯盏，闪烁着鲜亮
的光芒。《博物志》记载：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧
思，故曰忘忧草。”的确，看着亮丽的鲜花，心情自然会
好。吹花嚼蕊，更是忘忧。萱草很早见诸古诗词中。
《诗经 ·卫风 ·伯兮》记载：“焉得谖草，言树之背？”“谖
草”即萱草。后来孟郊的《游子》诗：“萱草生堂阶，游子
行天涯；慈亲倚堂门，不见萱草花。”萱草被赋予了“母
亲的代称”这一特定文化含义。古时当游子要离家远
行时，就会在北堂种一些萱草，希望母亲会因为照顾萱
草而忘记对孩子的思念。民俗中母亲的生日称为“萱
辰”；母亲住的屋子又叫“萱堂”；母亲的别称为“萱亲”。
如今，关于萱草的文化记忆渐渐被唤起。电影《你

好，李焕英》把《萱草花》作为主题曲。其中歌词这样写
道：“遥遥的天之涯，萱草花开放，每一朵，可是我，牵挂
的模样，让它开遍我等着你回家的路上，好像我从不曾
离开你的身旁。”整首歌没有直接提到母亲两个字，但
从头到尾饱含着对母亲深沉的爱。当你耳边响起这样
的旋律时，有关萱草花的思绪不知不觉就萦绕于心了，
这就像母亲的爱，细微如水，却盈满于怀，似风无痕，却

容纳万象。
在母亲节，送母亲一

株萱草花，祝其康，愿其
寿，开心快乐在心头。这
样的表达很浪漫，也很中
国。
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也许，还是八仙桌
简单而干净。我们常
常为了生活更缤纷，而
做出了过分的选择。
请看明日本栏。

近年来，家乡樟林的古港遗址
被列为广东省文物保护单位，其
文物和历史风貌得到一定的保护
和复原，附近的秦牧故居也随之开
放给游人参观。秦牧先生是我的
家乡人，其故居离我家步行不过十
分钟。
秦牧先生生于香港，后随父母

到了新加坡，后来又回到家乡樟
林，在这里度过了五年的光阴。新
中国成立后，秦牧先生长住广州，
我祖母林玉辉每次从香港回乡，常
会在秦牧先生的姐姐林玉娥女士
那儿住上一阵子，她们是亲戚。我
父亲到广州接我祖母，有好几次碰
见秦牧先生，听我祖母“阿书阿书”
地喊着他的乳名，也用家乡话跟他
闲聊几句，过后就没再联系了。
秦牧先生的作品我读得不多，

念初中时，父亲要我好好读读《艺
海拾贝》，说作者知识渊博，引古喻
今，涉笔成趣，对提高作文水平很
有好处。我后来又从报刊上读了
他的个别篇什，包括他专门为樟林
而写的《故乡的红头船》等。秦牧
先生虽然待在樟林的时间不长，但
对这里的风情事物却熟稔于心，且
颇为怀恋，这从他的作品中可以看
出来。据说他的寓所会客厅，常年
挂着澄海籍著名国画家蔡仰颜的
一幅《林檎图》，林檎是樟林有名的
特产，秦牧先生每天看一看，或许
能一解乡愁。

樟林是侨乡，也是乡愁弥漫的
地方。我父亲从我一出生好像就
料到，哪一天我会离开家乡，故此
翻遍字典，只为了给我取一个带有
“宀”的名字，他不喊它宝盖头，而
是喊它“家字壳”。我以为他弄错
了，查了一下，“宀”最早见于商代
甲骨文，“其古字形像房屋的侧视
形，本义即房屋，引申为覆盖。”我
于是明白了父亲的用心，他希望我
这个长子今后能留在他们
身边，起码不要离家太远。
可是报考大学时，他又一反
常态，鼓励我尽可能走远
点，因为只有这样，才能更
多地了解外面的世界，开阔眼界。
可怜天下父母心啊！
其实啊，有人的地方，几乎都

有乡愁。只不过不同的时间节点、
不同的对象，表现出来的方式和感
受也大不一样。比如节庆日，中国
人历来重视过节团圆。比如亲人
在国外，离家越远思念越深。我女
儿每次出国，总要带两只大箱，其
中一只满满地装着各种好吃的，也
包括她小时候爱吃的零食。去年
底，我太太跟她在欧洲会合，带得
最多的不是自己的衣物，而是给她
的食物，来自祖国故乡的美食，慰

藉的可不仅仅是味蕾，肠胃妥帖
了，家也就近了。
乡愁自古就有，《诗经》里有，

《楚辞》里也有，写得最早又好的莫
过于《九章 ·哀郢》中的名句：“鸟飞
反故乡兮，狐死必首丘”。禽兽尚
能如此，何况人乎？屈原的可贵在
于以此为喻，将故土难离的依恋升
华至家国情怀，情感深挚，具有很
强的感召力。窃以为，能够让人断
肠的诗词可以不像“千岁鹤归犹有
恨，一年人住岂无情”这样利用典
故的运用和意义的引申，也可以不
像“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这样

采用拟人和夸张的修辞手
法，而是如“逢人渐觉乡音
异，却恨莺声似故山”一般，
诚实地呈现人语、莺声的异
同，不作雕饰，朴实无华，反

而更能穿透内心直抵人性，感人至
深。
对于如何缓解乡愁，我曾试图

通过小说创作来寻求答案。在文
本中，我将这种看不见、摸不着的
东西具象为一种灰色、让人近乎窒
息的浓雾，它如疫病般能够传染，
如果任其无所限制地蔓延恶化，整
个港埠整个平原的人们将被怀旧
的情绪所裹挟，“会因丧失活力而
回到最原始最无助的洪荒状态，被
难以逆转的旧时光所湮灭”，而医
治这种思乡症的最有效的药物，就
是爱与欢乐。

厚 圃乡愁


