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下班时，两只白腹黑裳的燕子，像在
做一场尽情尽兴的舞蹈表演：它们倏尔
轻盈快捷地抖动翅膀，倏尔斜一斜身躯
做出战斗机一样潇洒的俯冲。“燕燕于
飞，颉之颃之”，有时几乎悬浮在空中打
闹，像放学的孩子缠在一起，嘻哈个不
休。玩够后，化作两枚飞矢“嗖、嗖”飞进
窗，办公楼内一阵熙熙而乐。
最早发现办公楼有燕子窝的是老

盛，那天他喜气洋洋地告诉我们：“老辈
人说，燕子不来无
福之地，看来咱们
单位风水见长。”
“不借你家的

盐，只借你家的
檐；不借你家的粮，只借你家的梁。”民谚
里代代相传的燕子，对人自觉保持着一
份礼貌和矜持，它们勤劳安分，凭自己的
本事筑起窝，一家人和和美美过日子。
谁家被燕子挑中，证明居室干净整洁，家
人勤快和睦，形同被授予“文明示范户”
一样体面。
然而现在大家都习惯紧闭门窗，农

家也极少见燕子窝。
我们三人随老盛蹑手蹑脚

迈上楼梯，快乐和兴奋随着台阶
一步步升高。只见楼梯转角一
人多高的应急灯上，挂着一个泥
盆状的燕子窝，大家都睁大眼睛
惊奇地摄取这些巧夺天工的智慧构造：
窄小的“地基”像画家遒劲的皴笔，往上
逐渐放大、外延，架在两个灯泡中间。黄
豆大的泥粒密布的表面，夹着乱绣般的
草丝，给人天然质朴的感觉。
想是年前清洁工擦玻璃时忘了关

窗，春风破冻，燕子夫妇乘着春风的柔波
涌进转角的港湾，它们转动眼珠细细打
量，只见办公大院内树木繁茂，花果飘
香，当有吃不完的虫子，欣忭不已的燕
子，欢喜地定居了下来。
年长的余姐不无担忧地说：“搞卫生

的人要是发现燕子粪，会不会把窗户关
了，那燕子就回不了家。”
闻言，老盛嘿嘿笑道：“那我们就动

动脑子让燕子捧牢泥碗。”
“燕子一个季度就能吃掉25万只害

虫，平均算下来，春夏季节，每天要吃掉
近3000只害虫，我先发一条信息在大群
里。”从事农林工作的小周，话毕，年轻的
脸颊扬起一抹阳光般明媚的笑。
解决卫生问题，其实也简单，在灯箱

上放一块大一点的硬纸板，隔几天换换
就是，这事包我身上。老盛继续说。
我以春茶相酬，与两名门卫大叔沟

通好，麻烦他们晚
上关好楼道上的
窗，早上巡查时务
必打开，方便燕子
出入。

于是，下班时，我们常静静伫立在窗
口，望向天空，看两只燕子曼妙舞蹈。这
赏心悦目的闲暇，让我们精神放松、眼神
经舒缓，然后，带着愉悦的心情回家。
一天午后，狂风裹挟着乌云从西北

方向飞奔而来，转眼间天地几乎全黑了
下来。几个震耳欲聋的响雷过后，雨水
从天空倾泻而下。雨越下越大，风越刮
越猛，风雨交加，仿佛要把天地掀翻了似

的。两只返家的燕子在狂风席
卷中，像两片薄薄的树叶被抛上
抛下，看得心一阵阵收紧，好像
它们随时会像两滴墨迹被突然
拭去。然而燕子矫捷的羽翅如

两把镰刀，毫不气馁地划破雨幕，朝窗口
的方向一直飞，流露出负隅顽抗的精神
力量。冯骥才先生曾说：生命的力量在
于不顺从。也正是因为不顺从，弱小的
生命能迸发出令人肃然起敬的力量。
曾经看过一则新闻：一家酒店大堂

里曾筑起一个燕子窝。有酒店员工惊讶
地发现，那对不请自来的燕子，居然学会
开启电子感应玻璃门（在玻璃门前停留
一会儿），使人几乎不相信自己的眼睛。
大堂经理于是下令：全体员工不得惊扰
和关注这对聪明的房客。“结庐在人境”
的燕子窝，成了这家酒店独特的风景。
留个门窗给燕子，也是给我们自己

留一份美好。

王征宇

留个门窗给燕子

王昭君是个苦命的弱
女子，远嫁他国异邦，做了
个普通的王妃，号宁胡阏
氏。这里要说明一点，阏
氏是单于的女人，但并不
一定是王后，只有大阏氏
才是王后。王昭君在匈奴
按那里的习俗先后嫁了两
任单于，并生有一子二女，
结果儿子在权力斗争中被
杀，她也抑郁而死。关于
她的事迹，史书鲜
有记载，所以连她
的名字也有几种说
法，有说“嫱”的，也
有说“樯”的，等
等。但在正史中有
一条记载很重要，
就是她在中年之后
曾经向汉朝政府传
递了她想回国的愿
望，结果得到的回
音是拒绝。
后人怜悯她的

悲惨，纪念她的诗
文有成百上千，但
是写得最好的还是
老杜。他的《咏怀
古迹》之三，被人称
为“古今咏昭君无
出其右”者，诗曰：
“群山万壑赴荆门，
生长明妃尚有村。一去紫
台连朔漠，独留青冢向黄
昏。画图省识春风面，环
佩空归夜月魂。千载琵琶
作胡语，分明怨恨曲中
论。”乾隆皇帝也曾说过：
“咏明妃者，此首第一，欧
阳修、王安石诗犹落第二
乘。”看来这首诗的“绝唱”
地位是不可动摇的。于
是，“千古琵琶作胡语，分
明怨恨曲中论”便成了王

昭君的基调。应该说，这
是符合历史真实的。
但是也有异腔别调，

比如元朝的马致远，就是
写“枯藤老树昏鸦”的那一
位，大概同情王昭君过了
头，不能忍受心仪的美女
远嫁异邦，所以写了杂剧
《汉宫秋》，让她在汉番交
界的界河里投水而死，保
持了冰清玉洁。这种写法

太离谱，改变历史
人物的结局，只有
在科幻的穿越剧里
才允许的。
还有一位便是

我所景仰的曹禺先
生了，他奉命写的
剧本《王昭君》，立
意于民族大团结，
于是王昭君俨然
成了一位主动去
落后地区献身的
英雄人物。如果
说，马致远只是让
王昭君最后死得
离谱，那么，曹禺
先生则是让王昭君
压根儿活得神奇。
由王昭君想到

了历史上远嫁他国
异邦的女人们。
其实这里面需要纠正

一个误解，就是认为和番
政策只是为了讨好异族，
争取和平。这种情况历史
上有过，但不全是。比如
王昭君所处的时代，汉匈
形势早已发生逆转，封狼
居胥，燕然勒铭，汉军对匈
奴在军事上已处于绝对优
势，还有必要用女人去讨
好对方吗？
真实的情况应该是，

弱势时用金银财宝子女玉
帛去争取和平，强势时则
用那些东西去巩固和平，
体现的正是那个时代的一
种大国战略。
至于王昭君们的出塞

是被动的还是自愿的，《汉
书》与《后汉书》所说有所
不同，但我还是愿意相信
《汉书》的“被动”说，因为
一个宫女，恐怕连自愿报
名“出国”的资格也不会
有。真实的情况应该是，
皇帝下了命令，宫里的“容
嬷嬷”们就去随意地挑选，
中间也可能发生腐败，于
是在小说家的生花妙笔之
下，“容嬷嬷”就变成了“毛
延寿”，演绎出这么一个故
事来了。我的推测虽然于
史无征，却有一定的合理
性，因为加害美女的往往
是女人。
后来，可能是王昭君

在临去匈奴时大秀了一
把，光芒四射地压倒了同
去的另外四位女子，看得
汉元帝春心萌动，真的有
点后悔，回去后怒杀毛延
寿（容嬷嬷）便是顺理成章
的事了。
在这里，我特别想说

明的是，和番对一个女子
来说，无论她是做了阏氏
还是暮末（吐蕃王后），都

是一个离乡背井、永别亲
人的悲剧。不管是文成
公主，还是金城公主，概
莫能外。
说起公主，对和番女

子来说只是个虚假的头
衔，她们不可能是真正的
公主，皇帝是不会把自己
的亲生女儿送去和番的，
因为那是去受苦，是一条
充满风险之路。史书明确
记载着她们的真实身份，
文成公主原本就是唐太宗
远房亲戚的女儿，金城公
主则是唐中宗的养女，生
身父亲是雍王李守礼。
看来，王昭君出塞时

也是安了个“公主”头衔
的，因为这才“门当户对”，
否则皇帝也不会去送她。
要之，和番女子在本

质上如同金银玉帛。
最后，以我的两首题

为“和番”的绝句作结：
其一

为求名节入汤汤，立
志扶贫助异邦。家宝东篱
千万语，终输老杜一诗章。

其二
文成送罢送金城，宝

马香车公主旌。女子从来
同玉帛，昭君一曲满悲情。
小注一下：家宝，曹禺

先生原名万家宝；东篱则
是马致远的号。
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说到歌颂父爱的作品，我们
会想起中国现代文学中脍炙人口
的《背影》。父亲在月台爬上攀下
的身影，不仅铭刻在儿子心上，也
感动了一代又一代中国读者。
中国现代文学中也不乏歌颂

母爱的作品，例如，苏雪林创作的
长篇自传体小说《棘心》。标题取
自《诗经 ·凯风》：“凯风自南，吹彼
棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”苏
雪林在题注中写道：“我以我的血
和泪，刻骨的疚心，永久的哀慕，
写成这本书，纪念我最爱的母
亲。”作为最早接受高等教育并通
过中法大学奖学金负笈欧洲的一
批现代女性，苏雪林在里昂中法
大学就读期间，深切思念身在家
乡操持家务的母亲，与母亲保持
密切通信，和她倾诉自己各种烦
恼，尤其是感情困扰。
母亲是在家守护儿女的定海

神针。只要母亲还在，我们就在
世界上有一个最初的来处，一缕
最深的牵念。无论年纪多大，在

母亲面前，我们总是孩子，得到偏
爱保护容忍照顾无限。母爱就像
阳光空气，无处不在，但又往往被
视为理所当然。等到自己做了母
亲，才真的明白母爱最大的力量
在于牺牲与成全。十月怀胎只是
母职的开端，婴儿呱呱坠地之后，
孩子成长路上各种情绪劳动，更
是一生的修炼。
每次回家探

望父母都觉得他
们头上白发又
增，精力衰退。
每一次的告别，心中都不知何时
相见，心下戚戚。这十几年来，母
亲和我建立了一种送别仪式感，
每次都陪我打的去到车站，把我
送到大巴上，然后再自己坐公车
回家。这次清明回乡祭扫，母亲
又坚持要送。在的士上，她和司
机聊天说起对方是湖南人，于是
和他说了一路的长沙话。其实在
上海出生、广州长大的母亲，只有
很短一段时间住在长沙，当时外

公在湖南大学任最年轻的教授，
1952年便由于高校院系调整被
调来华南工学院（现在的华南理
工大学）开创化学工程学科。母
亲当时才三岁，对长沙的记忆当
然不深。母亲是家中长女，自小
跟随奶奶，虽然有绘画写作歌唱
才能，但被动荡年月耽误了最好

的读书岁月，在
海南岛做知青六
年之后才等到机
会调回广州。成
家之后也一直与

父母同住，或者住在父母身边，尽
心尽孝，从未懈怠。但是，她也没
有放弃过学习成长的机会。生下
我之后，母亲一直将精力投放在
培养我身上，两岁识字，酷爱读书
的名声也在大学校园里传开了。
母亲在1988年开始就读电大，还
在周末带我去广州中山图书馆里
的课堂旁听，和她的同学们一起
共进午餐聊学习。后来为了照顾
我升读中学，母亲放弃了升本科

学习，安心做一个普通的图书管
理员。退休之后，母亲参加老年
大学，学习绘画、声乐、诗词，与父
亲赏花，与友人同乐。
这次坐上大巴之后，母亲循

例和我招手告别，满脸灿烂微笑
照亮了斑白短发。我也循例招
手，扣好安全带。母亲放心点头，
起步离开。大巴起行之后，我一
直看着窗外行人路，希望能看到
母亲身影。果然，在斑马线旁，交
通灯下，母亲在等着过马路。她
穿着我读大学时的一条灰色布裤
子，脚上是我买的健步鞋，在交通
灯转色之后，起步脚下走得很
快。我还没来得及掏出手机对焦
好，母亲便已经走过了半个路
口。急忙之中拍下一张母亲的背
影，才发现她原来和外公当年散
步的身影很像，也是背部微驼，稍
稍佝偻，脸上表情严肃，似乎总在
深思。儿行千里母担忧，这是她
经常挂在嘴边的话。模糊泪眼
中，唯愿岁月静好，母亲安然。

黄 峪

母亲的背影

人的嗅觉、记忆、情绪、感受与思考之间，
有着紧密的联结。嗅觉连接大脑的边缘系
统，能够影响一个人的认知和情绪，这个区域
也是气味直接的反射区。上世纪30年代西
方医学提出“芳香疗愈”的概念，当今流行的
芳香疗法，包含各式各样的医疗、人文关怀、
职业方式与用药等，大多会使用精油、天然香
氛和花药。

“芳香疗愈”的精髓在于安宁照护、避免焦虑、减
轻疼痛和提升生命品质。“精油”属于植物芳香的一
种，宛如植物中的血液，在植物体内具有代谢与滋长
的作用，应用于人体也能发挥相同的作用。天然芳
香分子由嗅觉细胞传递讯息给大脑边缘系统，引起

大脑反应，以达到对呼吸、心跳、压力、
激素平衡等效果。95%的芳香植物精
油都是由蒸馏法萃取而得来的，而“花
药”的来源，许多人联想到花朵的芳
香，误以为是花提炼的香精入药，其实
花药是一种草药制剂：将花朵经日光
照射和煎煮制作母酊剂，再经过稀释
而成为药物剂型。无论是精油还是花
药，将芳香运用到医学，寻求的是个体
平衡和协调的感受，身心共鸣，遂更见
其价值。最具代表的芳香植物有：薰
衣草、橙花、茉莉、佛手柑、玫瑰、姜等，
另有迷迭香、香桃木、鼠尾草、丁香、藿
香、木香、檀香、白芷、薄荷、茶树、麝
香、柠檬、乳香、尤加利、罗勒、葡萄柚、

洋甘菊、百里香、金合欢、紫罗兰、肉桂等。
“芳香疗法”是一种植物医学和人文医学交叉的

艺术治疗方法，用花草香气疗愈身体，启发生命。芳
香明亮的环境和气息让人放下紧张和焦虑，心情明
亮舒朗。食欲不振，可用甜橙精油来改善；口腔及伤
口异味可用茶树纯露；身体水肿可用葡萄柚、柠檬等
精油，再配合按摩；难以忍受的疼痛可用快乐鼠尾
草、甜马郁兰等；煎熬的焦虑和忧郁可用橙花、佛手
柑、檀香、迷迭香等改善；伤口不愈，可使用薰衣
草、茶树油、洋甘菊等精油涂抹，促进复原；恶
心呕吐则可使用柠檬、薄荷、姜等。
“爱此芳香朝暮看”，“闻道芳香正满

丛”。冬去春来，又闻到了花草和生命的芳
香。大自然的植物芳香一直都在，陪伴和抚
慰人类的心灵，可谓“生命关怀生命”。

汪

洁

以
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香
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住在徐州的退休老兵荣启和玉宝，
相约我们上海战友春下江南去喝汤。
扬州的汤是有名气的，白天吃汤包

俗称“皮包水”，晚上洗澡水也叫汤水，是
“水包皮”。我们上海四人先到扬州，在
东关街周边逛了一圈，在一家小店吃灌
汤包。咬破一小
口，嘴唇紧贴汤包
皮，小心吱吱地吸
着汤汁。汤汁裹着
肉香，浓浓的。这
“汤包皮”并非“一碗汤”，充其量酒杯一
小盅，不过味道鲜美，是浓缩的精华汤。
我与荣启通话，说此刻正学着孙子

在“开盲盒”，有啥就吃啥喝啥。荣启说：
扬州哪有“啥汤”喝，来徐州！听得我一
头雾水。隔天早晨7点，荣启和玉宝已
等候在徐州老牌早餐店门口了。总算见
识“啥汤”是什么了：啥字是读音，食字偏

旁，一个它字，字典上找不到，电脑打不
出。取料老母鸡、稷米、麦仁、鸡蛋、胡椒
粉等，需长时间熬制骨汤，采用牛骨，猪
棒骨提鲜，再加上五谷杂粮炖煮，最后放
进调料、面糊。排队10多分钟，终于吃
到了，5元一碗。荣启介绍了“啥汤”的

传说：乾隆下江南，
经过夏邑，吃了这
个汤赞不绝口，就
问这“啥”汤？其实
不只是徐州有这种

汤，山东济宁也有，叫“糁汤”，玉宝家住
的砀山那里则称为“潵汤”。
晚上，再度“开盲盒”，随缘走进一家

煎饼店。开店的两个姑娘20多岁，我们
挑完食材，姑娘舞着双铲，煎饼翻飞，压
上蔬菜，再加个鹅蛋。又点了一碗羊肉
粉丝汤。汤乳白，味极美。
江南，多的是好汤啊！

董颂三

春下江南喝汤记

郑辛遥

边界感——藏在人们的
文明理念中。
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