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扫一扫，关注“夜光杯”

我跟吴亮认识四十
多年了，我叫他“老吴
亮”。在他看来，我不懂
他赖以吃饭的理论，不懂
他深一脚浅一脚踏入的
美术，不懂他业余喜欢的
唱歌，甚至不会打
麻将，实在有极少
共同点。我是很
喜欢跟他说话的，
他也不逃避我。
当然，他更喜欢跟
程德培说话，他们
曾面对面坐在一
个阳台搭建的小
屋子上班。他好
像只有对程德培
比较谦虚，被数落
时一笑再笑。程
德培很宠他，说起
“这只大头鬼”也
是眉开眼笑。德
公有时会为吴亮
抱屈：“阿拉吴亮
啥时候这样求过
人？”是的，我也想
不起来他啥时候
求过人。
吴亮的本业是写文

学批评，当过理论刊物的
副主编和主编。他让人
印象深刻的是为先锋派
呐喊，真正的先锋一如既
往。他写一个面向自我
的艺术家和友人的对
话。他擅长自问自答自

说自话。他是一个没什
么对手的写作者。他没
上过大学，成名后也没
去投奔高校弄个博导当
当，他没导师和师兄师
妹一类要照顾面子的人

物，说话和文字就
很放肆。很长一
段时间，他在我当
版 主 的 论 坛 泡
着。他曾每天在
一本书上随机撕
下一页就开始批
判，我猜他是批完
贴在论坛上然后
再去吃饭。被批
判的先生学富五
车桃李满天朋友
遍天下，我很想
为他引几个厉害
的来切磋切磋，
可惜没人愿意跟
他交手。这个吴
亮读过黑格尔康
德马克思，打他
比较费事吧，整
整八个月，帖子

被我置顶挂在头上，大家
当作没看见，让他发疯好
了。我也是从此时知道，
教授们善于忍辱负重。
有个叫李陀的好汉来转
过一转，拉开架势舞弄了
两下，吴亮刚开始兴奋，
对方发现不好玩就走
了。他重归寂寞。
我 说 过 很 佩 服 吴

亮。我们都是日日在论
坛泡着，他最终用写在
论坛的看似鸡零狗碎的
文字出版了几本书，我
则一事无成。吴亮曾要
我将贴在小众菜园的
《性笔记》整理一下给他

的杂志，那帖子成了烂
尾楼，我怕麻烦没做。
他受在弄堂网写《繁花》
的金宇澄启发，化名隆
巴耶也去那里写下长篇
小说《朝霞》。我
隔两天去帮他将帖
子的字号放放大，
便于浏览。那是一
部好小说。
吴亮写文章的风格

是“一挥而就”。程德培
写一个人，要将这个人的
所有作品都读一遍，巴不
得有更多的材料。吴亮
不耐烦，这个天才用鼻子

闻一下就知道是香的还
是馊的。他的文字，华
丽、浑厚、雄辩，杀得兴起
时，所到之处片甲不留。
他不屑与众雷同，他开风

气之先，他认定形
式即内容。看他的
回忆录，写上世纪
八十年代就那么一
段段小事，前言不

搭后语，但堆积起来，比
他人正经的叙事更能看
出那个时代。他走得太
快，太不在主干道上，太
不肯违心去捧场，所以提
到他的人不少，但专门来
评论他的人不多。有他
存在，文学批评更像是一
个学术工作。后来他转
身去写画评，画家们以被
他评论为荣。
日子很快。还记得

吴亮五十大寿的聚会，那
时他女儿还在妈妈的肚
子里。后来吴亮带女儿
来我家下棋，小朋友的身
高和棋都长得很快。记

得吴亮和程德培过来，我
们三个人谈文学的事情，
《上海文学》的小林做记
录，文本发在杂志上。
很早时候他笑说：你写
我，要写得看起来讲我
坏话，其实是好话。几
年前在思南读书会，他
对我说：我今天就不讲
话了，我现在不讲话。
他经常记不起一些词
了，造句有麻烦。我跟
他说，我老了之后也会
忘词，尤其是名词。什
么都能记起，但某人的
名字无论如何想不起，
有时要去网上搜索一
下。他现在独自住在画
家们的工作室近旁，他
们陪伴他照顾他。诗人
王小龙有时去看他，接
他出来跟大家吃个饭。
前些天以春天为由头吃
饭，我们喝白酒吴亮喝
黄酒，席间他讲了较长
的一段话，清晰地说了
自己的设想。我应该录

音才对。我这里有个录
音是程德培谈自己来历
的一段话，很珍贵。这
种时候不常有，记一下
就是历史。
一些词记不起来不

要紧，只要我们还在，尚
能喝酒尚能笑笑。四月
二十七日，展览《漫长的
瞬间——吴亮和他的朋
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从小爱看喜剧，沪上剧场以
本地“土特产”滑稽戏演出为
主。时逢改革开放春潮初涌，姚
慕双、周柏春、杨华生、笑嘻嘻等
老演员枯树生花，纷纷复出，老
剧新戏绽放舞台，“说噱做唱”笑
逐颜开，给我的童年生活平添了
几多快乐。
那时跟着父母看戏，开演之

前，剧院门口常有戏单售卖，几分
钱一份，袖珍的仅巴掌大小，大开
本的如同新民晚报，剧情梗概、演
职员表、唱词对白等包罗万象。
我总是缠着大人买上一份，看过
戏后回家还能细细咀嚼，戏梦重
温。就这样集腋成裘，手头的喜
剧类戏单渐成规模，后来又从网
上拾遗补阙，搜罗了不少老戏
单。闲来翻翻，落纸烟云，仿佛能
够拼接出一段异彩纷呈的申城滑
稽戏发展简史。
记得第一次入剧院看滑稽

戏，就在解放剧场，姚慕双、周柏
春及“双字辈”复演的《满园春
色》，笑得我前俯后仰，由此拥有
了第一份戏单。这部反映服务行
业新风尚的剧目，幽默隽永，堪称
经典。话说剧组进京演出时，时
任国务院副总理陈毅观摩后上台
接见演员，饶有风趣地模仿剧中
4号服务员的口头禅赞曰：“伟
大，伟大，你们搞了一出社会主义

的滑稽戏。”无意中发觉，我收藏
的戏单封面为淡紫色首印版，伴
随剧作连连公演，又陆续添印了
粉绿色、橘红色、湖蓝色戏单，加
之我苦心觅得的早期玫瑰色漫画
版戏单，聚集一堂，姹紫嫣红，真
的是“满园春色”啊。
戏单虽小，乾坤无限。老底

子的戏单，非同
凡响，很多为名
家设计。蜜蜂滑
稽剧团改编自老
舍原著的《西望
长安》，戏单插图就请叶浅予挥
毫，大公滑稽剧团久演不衰的《七
十二家房客》，人物造型即由张乐
平绘制，严顺开主演的《阿Q正
传》，海报及戏单均出自丁聪的手
笔，戴敦邦亦曾为《海上第一家》
《明媒争娶》等滑稽戏人物造
像……走出拨乱反正年代，戏单
逐步摆脱白底红字的“简单直接
粗暴”样貌，显得创意满满，别具
匠心：《白相城隍庙》的封面仿若
一扇可以开启的城门，《两厢情
愿》恰似一份红火吉庆的喜帖，
《OK股票》完全跟股票认购证“拷
贝不走样”，令人爱不释手。
少了纸质符号，许多记忆似乎

无从附着。泛黄的戏单蕴含着丰
富的时代信息，透溢出特殊年月的
际遇风云。新中国建立初期的滑

稽戏《老账房》配合“三反”“五反”
运动，打击偷税漏税现象，戏单上
赫然印有“继续抗美援朝，厉行增
产节约，彻底改造思想”字样；《出
色的答案》讲述科研人员排除万
难迎来科学春天的故事，刊头引
用了叶剑英元帅的诗词：“攻城不
怕坚，攻书莫畏难，科学有险阻，

苦战能过关”；宣
传计划生育题材
的《好事体》戏
单，当然要把“只
生一个好”喊得

震天响……凡此种种，不一而足。
商品经济方兴未艾，戏单一

隅羞答答出现的广告也蛮有看
头：“肥儿灵”“人参蜂皇浆”“洞
天长春膏”“第2春高级护肤霜”
“真优美冷烫精”“航天冰箱”“飞
跃电视机”等等，这些早已消失的
国民品牌，在掀起一波“回忆杀”
的同时，也见证了百姓生活的沧
桑变迁。
说起来，彼时滑稽戏能够风

光一时，除了本土原创能力不俗，
还善于“拿来主义”，从古今中外
姐妹艺术的借鉴移植里汲取养
分。诸如《阿Q正传》系根据田
汉、许幸之两个版本的话剧台本
改编而成，《小山东到上海》取材
话剧《夜店》《上海屋檐下》，《荒唐
之家》的灵感源于莫扎特《费加罗

的婚礼》，《活菩
萨》为莫里哀《伪
君子》的本土化演
绎，《孝顺伲子》
《真情假意》《出租
的新娘》均有评弹开篇的影子。
追本溯源，戏单里一目了然。
虽说眼下滑稽戏式微，但当

年在长三角乃至全国的影响力
却是无与伦比的，一些外地文艺
团体纷纷在戏单上注明“向上海
曲艺剧团学习剧目”。颇有意思
的是，滑稽戏《阿混新传》面世
后，盛况空前，不仅珠江电影制
片厂将之搬上了大银幕，而且北
京、江苏、广东、河南、甘肃、新
疆、青海等地艺术团体相继“择
善而从”，广东话剧团分别演出
了普通话与广州话两个版本，河
南豫剧团、青海京剧团亦粉墨登
台，未知“西皮流水二黄”里的阿
混究竟是何种腔调？一番搜寻，
我的收藏册里呈现了八个“阿
混”喜相逢的谐趣景观。
时过境迁，之后的新戏单越

印越精美，惜乎剧目质量每况愈
下，我已基本不进剧场看滑稽戏
了。收藏戏如人生，不过聚散之
间。听说上海图书馆正向社会征
集上海滩戏单文献，“独乐乐莫如
众乐乐”，我就把这份久藏的喜剧
情怀统统捐出去吧。

黄沂海

“戏”上加喜

春色三月，阎华老师邀我去行知读
书会参加城市美育日活动，讲讲春天的
诗。近些年都在教初中语文，于是就把
课本里关于春天的诗梳理了一遍。
读诗到底有什么用？我在《老师的

一半是妈妈》一书中，写过许多关于读
诗的文章。彼时我带着女儿参加了东
方卫视“诗书中华”节目，五岁的女儿是
最小的选手，那个和
着莫扎特的“小星星
变奏曲”，唱诵韩愈
《春雪》的小女孩，梳
着两个发髻，在春三
月，在曲水流觞中，去赴一场诗书的盛
宴。当时她很多字还不认识，很多诗词
都是唱着学会的。走下“诗书中华”的
舞台后，她读书学习，慢慢长大。我不
知道那个春天，在她的小心灵里播下的
诗的种子，将来会有什么用，直到四五
年级的时候，在她的作文中出现这样一
段：
居家学习期间，我成了“撒缰的野

马”，每天沉醉在“闲书”的世界，
从《哈利 ·波特》到《红楼梦》，学
习状态涣散，学习成绩“飞流直
下三千尺”，记得那天被老师批
评之后，我坐在书桌前沉默许
久，等待着母亲的“暴风骤雨”。出乎意
料地，母亲没说话，只拿了那本诗词集
放在我面前。翻开书签页，苏轼的《定
风波 ·莫听穿林打叶声》映入眼帘。这
是我最喜爱的一首宋词，我也最敬佩和
欣赏苏东坡的豪放旷达，“竹杖芒鞋轻
胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”轻
轻吟诵熟悉的诗句，我仿佛看到千年前
的东坡居士在人生坎坷中吟啸徐行。
那一刻，我豁然开朗……那一刻，我也
理解了母亲的用意：背诵古诗词，就像
是与古人交朋友，千年来，同一轮明月
照耀着同一片大地，不管亭台楼阁是否
变成了高楼大厦，人们的悲欢还是相同
的。当我们需要一种理解，一种宽慰的

时候，千年前的诗人便会唱着诗歌，来
到我们面前，告诉我们：“你并不孤
单”。而小时候背过的那些诗词，像是
看不懂的画面，存在心里，像一个收藏
室。等到了某一天，遇到了某片风景，
有了某种心情，就会忽然打开收藏室的
门，突然读懂了那阕词，看懂了那幅
画。那就是穿越了千年的心意相通，是

我们这个民族的文
化密码。
去年女儿小学

毕业，考入理想的梦
校。因为路途迢迢，

她申请了住宿，11岁的孩子，就开始独
立了。她怕黑，怕走那段从教室回宿舍
的路，但某天抬头看到月亮，一路伴随，
她就不再害怕了。晚上她也会在宿舍
的阳台上看月亮，她说，因为我和妈妈
看的是同一轮明月。
除了妈妈，我还是老师。2018年，

我在思南读书会做新书分享的时候，一
个毕业多年的女生来到现场，现场演唱

了一首柳永的《蝶恋花》，那是初
二时她用《甄嬛传》主题曲演绎
的，当时我的激动之情真是无法
言表。现在这个女孩子做了一
名语文老师，也在为她的学生们

播下诗的种子。
还有一位学生，初中时担任大队主

席，被评为市优秀少先队员，中考考入
四校，但很遗憾高考失利了，当时她给
我打电话哭了很久，最后我跟她说，记
得我教给你们的东坡诗词吗？去读读
看……后来这个女生事业很成功，结婚
时我还去担任证婚人……
无论是赞美自然之美，表达对生命

的热爱，还是抒发个人的情感和哲思，
诗歌让我们在纷扰的生活里，依旧能够
触摸到大自然的温柔和生命的闪光。
在这个姹紫嫣红的季节，就让我们一起
播下诗的种子，让心中生发出美的感
悟，也在生活中寻找简单的美好。

王 荣

在春天读诗
建设习近平文化思想最佳

实践必须要强化理论武装，特别
要做好习近平新时代中国特色
社会主义思想的学习、研究和宣
传，推动上海更好打造习近平新
时代中国特色社会主
义思想的学习高地、研
究高地、宣传高地。从
打造理论宣传高地来
说，打响理论宣讲品牌
就成为了重要任务。

2014年上海市委讲师团成立
时，我就有幸成为首批成员，那时
还是副教授，真正是上海宣传战
线的一个新兵，此后几乎参加了
上海市委讲师团组织的所有重大
宣讲活动，如对党的十九大精神
的宣讲、党的二十大精神的宣讲、
党史宣讲，等等。每一次重大宣
讲，宣讲团不仅准备统一的讲稿，
而且还请有经验的专家做示范。
上海市委讲师团为做好理论宣讲
做了大量组织、指导工作，是打响
上海宣讲品牌的重要组织，本身
也是上海一张宣讲品牌。
我所在的单位上海市委党校

（行政学院）也打响了一些宣讲品
牌。例如，在组织党的十九大精神
宣讲时，我们选择了十九个讲题，
精挑细选了十九位有研究且会宣

讲的专家，推出“十九大精神十九
人”全媒体党课这一品牌，引发上
海乃至全国党员干部的关注。党
的二十大之后，延续这一品牌，推
出了“二十大精神二十人讲”全媒

体党课。据不完全统计，各重点网
站和新媒体平台总点击量已超过
千万。团队还以全媒体党课为蓝
本，公开出版《新思想领航新征程》
一书，形成“主题出版+党课”纸网
联动的叠加效应，该书已入选“世
纪好书”2023年7月榜。“二十大精
神二十人讲”宣讲团队荣获2023

年基层理论宣讲先进集体。
打响理论宣讲品牌要坚持用

学术讲政治，尤其对广大党员干部
的宣讲，引用的资料、案例、数据都
要有权威出处且准确无误。理论
宣讲是“讲政治”，首要的前提是
“讲得准”，绝对不能为了所谓的
“效果”而“信口开河”，但也不能用
政治讲政治。宣讲内容绝不是照
本宣科，唱高调、说空话，而是要结
合具体实践，运用自己的研究专
长，讲深讲透马克思主义中国化时

代化的最新成果，讲清楚讲明白
习近平新时代中国特色社会主义
思想所蕴含的道理、学理和哲理。
马克思说：“理论只要彻底,就能说
服人。”真正的理论宣讲家一定会

用理论的逻辑说服人，
而不会用空头的政治
口号吓唬人。
打响理论宣讲品

牌，必须要针对不同的
对象，采取不同的形式分众化宣
讲。例如，当前关于习近平文化
思想的宣讲中，我们必须紧紧围
绕上海建设习近平文化思想最佳
实践地这一新时代新征程上海文
化建设的新使命，对领导干部要
强调落实好意识形态责任制，而
对一般的党员和群众要强调从
“垃圾分类就是新时尚”“光盘行
动”等小事入手加强精神文明建
设。如果对一般的党员和群众强
调落实好意识形态责任制，那就
脱离了实际，起不到好的宣讲效
果。（上海市委党校科学社会主义
教研部主任、教授）

陈方刘

打响品牌，打造高地

红 色 文
化是这座国际
化大都市最重
要的品牌，最
鲜亮的名片。

友们》在上海斑驳艺术中
心开幕了，他有画家送他
的许多画，朋友写给他的
许多信，他还问起1999年
画我的那张漫画，要我找
出来发给他。按我们中
国人的算法，那天是吴亮
的七十大寿。生日快乐
啊老吴亮！
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