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健 康

人间四月天的一个早晨，线上
买菜时，我顺手下单了一束樱花，想
要留住春天的尾巴。
樱花标价十三元。付款完毕，

似乎也便了却了心愿。毕竟只有十
三元，哪怕送来的只有几片晚春的
花瓣，也心满意足、无怨无悔了。
然而，幸福来得太突然——当

外卖小哥一手拎菜、一手捧花出现
在我面前时，我简直不敢相信自己
的眼睛：这哪里是一束樱、分明是一
树一树的樱啊！五根比拇指
还粗、比书桌还高的枝条上，
满满都是初绽的花蕾！
我诚惶诚恐地再三跟小

哥确认没送错后，深吸一口
气、小心翼翼地将我的“樱花树”迎
进了家门。
不是没种过樱花树，而且三月还

刚刚淋过了京都的樱花雨，可面对眼
前这十三元的幸福，我仍像个没见过
世面的孩子一般，屏住呼吸、悄悄凑
近，左看右看、赞叹不已。看产地，这
幸福是从成都沿着长江顺流而至上
海的，我不禁更加感动和珍惜：“那么
远、那么好、还那么便宜，运费都不够

啊！啧啧，真的太让人幸福了！”
“就这，也叫幸福吗？算了吧，

妈妈！”正当我沉醉于眼前的粉色浪
漫难以自拔时，身后传来了青春期
女儿无比高冷的声音：“你想啊，如
果这时候有人告诉你，她只花了九

元钱就买到了比这还好还多
的樱花，你还会觉得幸福
吗？肯定不会了啊！”
我转过身、仰起头，还给

女儿一个无比高冷的眼神，
坚定地说：“不，你错了！我还是同
样会感觉到幸福！”
女儿理了理她那自己剪的、时下

最流行的“鲶鱼须”刘海，更坚定地
说：“那不正常，正常人肯定会想：啊，
我买贵了，亏了！谁亏了还幸福啊？”
我赶紧摇头：“没有没有，我不

会觉得亏！因为我只跟我的预期
比，不跟别人比。别人付出他们想
付出、愿付出和能付出的，得到他们

预期的；我付出我想付出、愿付出
和能付出的，得到的却比我的预期
还要多得多，你说我能不幸福吗？”
女儿被我绕晕了，眨巴眨巴眼

睛：“预期？和幸福是什么关系？”
我的手轻轻拂过樱花，闭了闭

眼睛、微微笑着说：“有点像风与花
的关系：风轻轻吹，花慢慢开，然后
就有了‘忽如一夜春风来’的幸福
感；风愈轻、花在枝头愈持久，幸福
感也就越深入。也有点像我和你的
关系：我静静陪，你慢慢长，然后就
有了‘一切的安排都是最好的安排’
的幸福感；我愈静，你愈能自由探
索，幸福感也就越绵长……”
女儿拍了拍她那被“鲶鱼须”半

遮的额头，顺便又用右手大拇指做
了个掐人中的假动作，然后故作无
奈地叹了口气，说：“好吧，我服了，
什么东西在我妈眼里都是哲理！”
我哈哈大笑，接着她的话说：

“你说对啦——郁郁黄花、无非般
若！每朵花、每个人，千山万水地来
到我们面前都太不容易了，所以，也
当珍惜。越珍惜，越幸福，跟十三元
或九元，其实没有太大关系！”

林 紫

十三元的幸福
知堂《故乡的野菜》中提到，“那时小

孩子们唱道：‘荠菜马兰头，姊姊嫁在后
门头。’后来马兰头有乡人拿来进城售卖
了，但荠菜还是一种野菜。”听话听音，锣
鼓听声，从他的话里，我咂出一丝为荠菜
打抱不平的味道。
荠菜好还是马兰好，各人的口感不

同，我们无法替他做主。不过，
知堂说的情况，现在似乎正好相
反——就市场总量和易见程度而
言，荠菜是超过马兰的。据我目
测，无论餐馆还是家庭，人们吃马
兰的劲头大于吃荠菜。
眼下正是马兰头的上市时节，

人们往往会由马兰头联想到马兰
花。两者虽都顶着“马兰”之名，却
毫无“血缘”关系：马兰花是鸢尾科
鸢尾属；马兰头是菊科马兰属。种
气不同，调性自然不同。不少年轻貌美女
子的姓名中带着“马兰”，只是想沾马兰花
的光而绝非想跟马兰头有所交集——马
兰头的颜值怎能跟马兰花相拼呢！
不过，马兰头之所以冠以“马

兰”，并非缘于蹭了马兰花的流量，
而是自我塑造、自我完善的结果。
李时珍《本草纲目 ·草部第十

四卷 ·马兰》：“其叶似兰而大，其花似菊
而紫，故名。”又：“俗称物之大者为马也。”
显然，所谓“马兰”，取意于“叶似兰”

而“大于兰”。那么，“头”又是什么路
数？大凡蔬菜可食且精华的部位，上海
或周边，称之为“头”，即“嫩头”也，如香
椿头、枸杞头、菜脯头、芋艿头……
另外，马兰头的文化内涵也值得一

提。
“蓬艾亲入御于床笫兮，马兰踸踔而

日加。”《楚辞 ·七谏 ·怨世》中，马兰头是
一棵恶草。恶到什么地步？明人滑浩，
乃成化进士、工部主事、知江苏临淮、任
南昌郡守等，严肃政令，关心民生，其《野
菜谱 ·其二十一 ·马拦头》曰：“马拦头，拦
路生，我为拔之容马行。只恐救荒人出
城，骑马直到破柴荆。”哎呀呀！原来它
被视作拦路的野草——赈灾者救荒心
切，急欲拔之而后快。
这种“拦路”意象，在诗人袁枚笔下倒

生出别一层崇高：“汪研香司马摄上海县
篆，临去，同官饯别江浒，村童以马拦头
献。某守备赋诗云：‘欲识黎民攀恋意，村
童争献马拦头。’马拦头者，野菜名，京师
所谓‘十家香’也。用之赠行篇，便尔有
情。”（《随园诗话补遗》）汪研香，曾在乾隆
时两次担任上海“市长”。大概政声颇佳，

他离任之际，小孩子买不起“万民
伞”，只好敬献富有象征意义的
“马拦头”来表示挽留惜别之情。

因是野菜，故马兰头吃法单
纯。《西游记》第八十六回“木母助
威征怪物，金公施法灭妖邪”里，猪
八戒向樵夫讨吃的，还假客气：“樵
哥，我见你府上也寒薄，只可将就
一饭，切莫费心大摆布。”樵夫回
道：“不瞒老爷说，我这山间实是寒
薄，没甚么香蕈、蘑菰、川椒、大料，

只是几品野菜奉献老爷，权表寸心。”不多
时，展抹桌凳，摆将上来，果是几盘野菜：
“嫩焯黄花菜，酸齑白鼓丁。浮蔷马齿苋，

江荠雁肠英。燕子不来香且嫩，芽
儿拳小脆还青。烂煮马蓝头，白熝
狗脚迹……”即如美食大家袁枚烹
治马兰头，也不过“摘取嫩者，醋
合笋拌食，油腻后食之”（《随园食

单·杂素菜单·马兰》）而已。
如今我们吃马兰头，将它焯水、斩

碎，掺以香干粒（或再加开洋，考究点
还要加松子），然后跟点香油，已成惯
例。我以为除此别无他法可取。
马兰头气味，不像香椿般狂野粗暴，

也不像荠菜般淡雅细腻，差不多介于两
者之间，比较合适用香豆干来冲掉点草
腥涩味、用香麻油来提升些醇茂芬芳，既
能让人感受原始的气息，又能让人体验
融合的和谐。天然与人工于此结合得毫
无违和，实属少见。
香干马兰头不光是餐桌常客，近年

来更是渗透到青团、百叶包、清明粿饺
中，说穿了无非为了呈现自然风味、不时
不食的理念而已。
“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷

空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春
风？”（《戏咏园中春草》）这首诗，写作风
格很陆游，馋痨程度也很陆游。
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本篇讲曹雪芹祖父曹寅。他在江宁小仓山造了一
座西园（又称西轩），便是其孙曹雪芹日后创作《红楼
梦》中的大观园。
在清朝重臣要臣中，曹寅还排不上号。但曹寅自

幼与康熙一起长大，曹寅母亲孙氏是康熙保姆，曹寅小
康熙4岁，当过康熙伴读。幼年的曹寅是个“神童”，14

岁的康熙亲政后，利用一批训练有素的
小孩子智擒鳌拜，曹寅参与其中。曹寅
17岁当了御前侍卫，后为通政使，专门
审核各省奏章，权力不可谓不大。
曹寅（1658—1712），字子清，号荔

轩，又号楝亭，先世为汉族，其祖父曹振
彦原为明代驻守辽东的军官，后归顺后
金，为满洲贵族的奴仆，隶属正白旗。曹
寅自幼聪颖，能诗词，好作曲，又精通音

韵，喜藏书，且善骑射，可谓文武全才。因其才华横溢，
擅长奉承，深得康熙宠幸，派他去当江宁织造（正五
品），官虽不大，却是个肥缺。
所谓织造，即负责经办宫廷与朝服所用的绸缎布

匹，也就是皇帝、皇后及其宫内嫔妃等女眷与朝廷官员
的衣服，全由江宁（南京）、杭州与苏州江南织造统管。
江宁织造曹寅与杭州织造孙文成、苏州织造李熙是亲

戚，曹寅是李熙的妹夫，孙文成是曹寅母
系亲戚，三家垄断织造，乘机中饱私囊。
康熙六下江南，有四次住在曹寅府

上，曹寅建造的府第豪华舒适。一是曹寅
的文学艺术素养极高，二是他舍得大把花

银子。为了迎驾光临府第，又在西园园林上大花心思，这
便是“大观园”的前身。康熙每次南巡，排场阔绰，开支浩
繁。一次“御宴”即一百余桌，康熙还要出外看戏、观灯、
游览，曹寅大操大办，花钱如流水，并要打点随行的皇子、
重臣、大小侍卫官，皆由曹寅掏腰包，钱是利用织造所获
挪用的，他曾任两淮巡盐监察御史，从中渔利，加以贴补。
因迎驾开销巨大，曹寅在任江宁织造时，已入不敷

出，亏空很多，两江总督噶礼弹劾曹寅，但曹寅仗着有
康熙撑腰，居然安然无事。由于江宁织造账目不清，亏
空严重是事实，这笔糊涂账至曹寅离世，才查明，已亏
空白银三十六万两。曹寅因染疟疾死于任上，时年54

岁，留下《楝亭藏书十二种》。校勘颇精。
曹寅生有二子，长子曹颙原任郎中，次子曹珍幼年

夭折。曹寅卒后，康熙念其忠诚，让曹寅独子曹颙接任
江宁织造，三年后，曹颙逝于任上，时年25岁。康熙便
让曹寅弟弟的诸子中选了一个叫曹頫的继任江宁织
造。曹颙是否有儿子，据曹頫于康熙五十四年写的奏折
上说，他兄长曹颙死前，其妻马氏已怀孕七月，这个孩子
（曹雪芹）生下即曹颙的遗腹子。曹頫在雍正六年正月
被查抄，曹雪芹当时13岁，其府宅西园由雍正赏赐给
侍卫官隋赫德，改名为“隋园”。雍正八年，隋赫德因腐
败涉案，押京处理，“隋园”也被卖掉。关于曹雪芹是曹
颙之子，红学家吴恩裕通过多方考证，认定其说；但红
学家冯其庸与周汝昌则认为曹雪芹父亲应为曹頫，理
由是在《五庆堂曹氏家族宗谱》中记载曹颙之子为曹天
佑，并无曹雪芹名字。这两种说法至今未有定论。
总之，曹寅频频亏空，家族败落，导致其孙曹雪芹

13岁后流落于民间是事实。他写的《红楼梦》是根据
先人的回忆与他少年时经历，加上他丰富的想象。那
座大观园，即曹寅西园（后来的隋园）当时呈现的荣华
富贵，最后沦落为一场空。
对于昔日的奢侈富贵，在曹雪芹回忆起来，是一种

亦真亦假的幻境，豪华曹府最终沦落为一个空架子。
曹雪芹在《红楼梦》第一回
写空空道人“因空见色，由
色生情，传情入色，自色悟
空”，以此点题：红尘如梦，
万境归空。
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在我40多年的工作生涯
中，我做过不少行当，其中做厂
医时间最长，直到今天，原单位
的老职工仍叫我刘医生。
我做厂医，纯属意外。我刚

参加工作时，干的是“老轨”（管
轮船机器）。可不到一年，单位
领导突然决定派我到公社卫生
院学医，学成回来后当厂医。
进院第一天，我目睹了全力

抢救农药中毒妇女的场景。中
年女子口吐白沫情况危急，当班
医生决定给她灌药洗胃，其他科
室医生也都来帮忙，有奔跑端水
的，有搅拌药物的，还有为其量

血压的。不
少人身上溅

上病人的呕吐物，但没一人退缩。
很快，病人苏醒，转危为安。
在卫生院，我先学打针。为练

手臂平衡，外科医生黄炳文为我绕
了一个乒乓球大小的纱布球，左右
标上两个黑点，分别代表
臀部肌肉位置，再让我手
握针筒将针头对准黑点
扎。黄医生说，打针有很
多窍门，给病人打针时要
注意姿势、部位、深度，还要把握好
针头的大小、力度。反复练习几天
后，我掌握了要领，但没想到三个
月后，打针差点出现意外。那天，
我为一手外伤病人做缝合术，接着
给他做了破伤风抗毒素皮试。20

分钟后，我自认为问题不大，就给

他打破伤风抗毒素针。一会儿，门
外传来一阵叫声：“医生，我全身痒
煞了！”正是刚才打了破伤风抗毒
素针的病人。只见他脸上、手上、
身上布满风疹块。幸好黄炳文医

生赶到，让我马上到药房
取1支抗过敏注射液。
后来我做皮试再不敢“毛
估估”了。
卫生院医疗设施

差，听诊器是医生看病的主要器
械之一。一次，我为一病人听诊
时，发现对方心跳急促，极不规
律，且高烧40摄氏度，我怀疑是
急性心肌炎，当即为他开了转院
证明，病人转危为安。
当年我们卫生院有不少老法

师，黄炳
文曾是抗
美援朝的战地医生，他除了教我打
针，还手把手教我伤口缝合、阑尾
炎和痔疮切除术等。院里还有几
位德高望重的老中医师。那天，家
属抬来一右腿肿得像打了气的病
人。病人说，当时他在石灰厂敲石
头，突然上面滚下一块大石头，砸
伤了右腿。万医生细看后，边包扎
固定边对病人说：“腿伤到了筋骨，
我先为你开点中药带回去服用和
熏洗。过几天我来你家免费复
诊。”之后每隔两天，万医生就带着
我，去病人家复诊。
我在卫生院待了两年多，学医

术也学医德，此情此景犹如昨天。

刘必华

学医记

清明第二日的夜晚，
右手大拇指的指甲一侧出
现一个缺口，食指指腹先
是破了一块皮，后结成一
块小小的痂。侧边关节裂
开一条小小的口子，渗出
一点血痕。母亲回家时，
拿出一片创
可贴将我手
指上的口子
裹住。来串
门的邻人笑
说：这双用来写字的手，哪
里可以用来采茶呢？
邻人和母亲一同摊开

她们的手，褐色的，干枯
的。母亲的手，更奇形怪状
一些，关节凸起，肤覆裂纹，
如父亲去年种下的老梅树
的枝干。那是关节在时间
长河里过分用力的证据。
母亲右手的大拇指与

食指指腹，一片乌黑。我
用完好无损的一只指腹去
抚摸、刮擦，那么坚硬、粗
粝，如被山泉常年漫溢的
微型崖石。只是母亲的
手，永远不会如崖石那般，
覆上青苔，绿意盎然。母
亲笑，你刮得我麻麻痒。

每年春日，母亲的手
便成为这个样子。立春过
后，天气转暖。茶田表层覆
上一层薄薄的新绿，春茶抽
出嫩芽。和母亲一样的许
多母亲，起早摸黑，终日停
留在茶田中，用一双手的拇

指与食指，
采撷这流传
几千年的传
奇的东方树
叶。

清明时节，山中细雨
绵绵不停。春茶在雨露
中长势猛然，同样猛然
的，是随着时间下跌的茶
青价格。
采茶是与时间赛跑。
清明几日，茶青每日

以超过一半的价格在下
跌。茶农们在焦躁中只默
默飞快地让双手在茶枝上
灵巧跃动。母亲教导：双
手持平，左手拇指与食指
采下嫩叶时，右手跟上。
母亲说，只有学会双

手采茶，你才有可能真正做
到快。我尝试了一会儿，只
觉难度无异于一手画圆，一
手画方，掌心的茶叶洒得七

零八落。我看向母亲，她的
手在跳舞似的。这样的时
刻，你只看到茶的嫩芽渐渐
在茶田里消失不见。
采茶的时刻，是利于

静默的时刻——只专注于
指尖。我想起在城市中那
些无数关于谈论茶的禅意
的时刻，竟然觉得，采茶才
是无限接近禅的瞬间。当
然，这样的时刻很快被母
亲打破了。母亲突然问
我，你说人为什么会死
呢？她又自言自语，如果
人不老不死永远年轻就好
了。我说，这样的人生要
做什么呢？她说，采茶
呀！母亲那掷地有声的稚
气总是令我心惊。
父 亲 在 后 头 笑 起

来。父亲不采茶，他在田
野里的时候，多数时刻如
同游玩。他这里看看，那
里瞧瞧，叮嘱道，你们要
小心我补种的小茶苗。
我往脚下一看，一株小苗

被踩得东倒西歪。
我们家只有少数茶

田。早些年，家家户户遍植
茶树时，母亲患上骨关节
炎，我和父亲一同决定一株
也不种。谁知，母亲便找茶
田多的人家去帮工。有时
候，要外出一个春季，有时
候，也可当天来回。父亲只
好赶在尾声，在村庄河床的
一片沙地上种上一批茶苗。
茶苗刚长到小腿高大

时，涨了一次洪水，河床太
高，水流裹入，茶田被沙石
压了一半。我们又雇了好
些工人来清理沙石，并又
补种一批新的茶苗。只
是，当别人家的茶田已绿
意葱茏时，我们家的茶田，
还稀疏零落得如同被人弃
掷的河边野地。
后一日，雨更大了，

母亲出门时，穿上雨衣，
裹上塑料围裙，她穿一件
带帽子的灰色卫衣，踩一
双深绿色高筒雨靴——

雨靴走起路来声响惊人，
响得如同要和这落不停的
春雨宣战似的，响得对面
山崖都传来回声。我坐在
二楼的窗台边，听她那振
聋发聩的脚步声走过院
子，绕过屋后，走过老枇杷
树底下，然后消失不见。
这一日，为了保护我的

手指，母亲不再允许我去采
茶了。她说，水汽重。又
说，反正也采不了多少茶
钱。这一日，茶青的市场价
跌到了个位数。母亲只好
起得更早，回来得更晚。午
饭省去，一只清明粿，两颗
橘子。我走溪边路，送去茶
田。父亲蹲在后头，持一把
小锯子，将长势不好的茶树
锯倒，让它们重新生长。
母亲双手捧着一只清

明粿，使劲儿把乌黑的几
个手指翘起来，不沾染到
浓绿柔韧的粿皮。她心满
意足咕哝——你的父亲像
个破坏大王。
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