

新民晚报

夜光杯

每棵草都会结种

游宇明



很喜欢这样一句话:每棵草都会结种。从哪里看到它的,我已经忘了,但每每想起它,便觉得意味无穷。

1928年,18岁的浙江金华青年蒋海澄考入杭州西湖艺术院,院长林风眠仔细翻了翻他的画,非常欣赏,说:孩子,你在这里学不到什么,去巴黎吧!蒋海澄听从了校长的劝告,奔赴巴黎勤工俭学,专攻油画。蒋海澄从小喜爱文学,为了不荒废写作才华,画速写时便在空白处作一些小诗,从不间断。1932年,蒋海澄回国,加入中国左翼美术家联盟,从事革命文艺活动,不久被捕。狱中没有绘画条件,却可以写作,他创作了一首长诗《大堰河——我的保姆》,发表在1934年5月的《春光》杂志上。此诗抒发了对自己乳母的怀念、感激和赞美之情,激发了人们对旧时代广大劳动妇女悲惨命运的深切同情,表达了对“不公平的世界”的强烈愤慨,在读者中产生了广泛影响。此后,蒋海澄又陆续写了《北方》《火把》《黎明的通知》《雪落在中国的土地上》《光的赞歌》《礁石》等大批优秀作品,成了中国现当代文学史上绝对顶级的诗人。对了,蒋海澄的笔名叫艾青。蒋海澄明白:每棵草都会结种,否则,他就不会早早地等待自己的文学成长了。

明白每棵草都会结种,我们也更能产生包容他人缺点的雅量。新文化运动兴起之初,翻译家、书画家林纾看到当时的提倡者陈独秀等人只强调在语言上另起炉灶,完全否定传统文学的意义,因而提出一个观点:白话文也有缺点,必须将其与古典文学精华融合。没想到此论遭到激进的陈独秀、刘半农等人的猛烈抨击。情急之下,林琴南给相识多年的蔡元培写了一封信,希望其替自己说说话,信中自然也夹杂了一些颇为情绪化的言语。吹过洋海风、喝过西方墨水的蔡元培虽然提倡兼收并蓄,本质上是个新派人物,林纾的意图当然没有实现,为了泄愤,林纾写了一篇叫《妖梦》的小说攻击蔡元培。可贵的是,两人“交恶”后,蔡元培依然保持君子之风。1919年3月,蔡元培一个朋友准备出版一本书,想请林纾为之作序,求蔡元培帮忙,蔡元培欣然给林纾写信,信中附带阐明了自己的办学方针,希望林纾理解。得知林纾写小说嘲讽自己,蔡元培只是这样说:“仆生平不喜作谩骂语、轻薄语,以为受者无伤,而施者实为失德。林君言仆,仆将哀矜之不暇,而又何憾焉!”得知此事,自知理亏的林纾感动不已。

世事如河水,一段与一段各有不同,不敢说这个世界完全没有静止之物,变化却是永恒的。像蒋海澄和蔡元培一样明察“草儿”生长的内在规律,引导它一步步走向自己想要的方向,它完全可能显示出美好的过程。如果视“草儿”为千年不变的石头,过于在乎与它接触过程中的磕磕碰碰、起起伏伏,不敢瞭望远方,我们就会丧失第一时间干预“草儿”的机会,最后事与愿违。一棵草的成长、成熟需要时间,一切的心浮气躁、中途放弃、拔苗助长、怨声载道,最后都将被证明愚不可及。有足够的耐心和勤奋,草儿萌芽、分蘖、茁壮,你一一在场,该浇水就浇水、该撒肥就撒肥,草儿结出什么样的种子,也就可以预期。每棵草都会结种,我们需要做的不过是:在足够的付出之后,再加一点信心、梦想与等待!

仔就是不同意用卖房子的钱赔偿。古仔总觉得自己太倒霉,如果快递员没突然反道闯红灯,怎么会给自己造成这么大的损失。老古见说不动儿子,生气了。老古认为,对方为自

己的交通违法付出了生命的代价,已经够惨了。对此古仔你难道没有责任吗?你想过吗,如果你没交通违法,就能避免一条生命丧失。你只有做到了遵守守法,才可以理直气壮。既然已经踩到了法律的红线,那就只能接受惩罚。再说,法律对每个人都有保护,你自己没有及时守法,丧失了避免财产损失的权利,这又能怪谁呢?至于你想保护老人的利益,心意可嘉,但不必过多考虑,面对灾祸,整个家庭理应戮力同心,共渡难关。父亲可以容忍儿子犯错,但决不能容忍儿子没有真正地接受教训。重要的是接受教训!老古不停地唠叨。

让老古夫妇感到欣慰的是,儿子终于接受了父母的意见,遂将全部赔款交到了法院。

十日谈

共读一本书 责编:郭影

共读,就像同伴支持互助,在分享中激发自己,在聆听中启发自己,成就彼此。



亲爱的凤城河

鹿余亮

暖贫的泡炒米。在河中打捞生活的乡亲们,停了篙,系了缆,上了岸,就是六百米长的老街——

那热闹,简直就是传说中的京城啊。下河的向南,上河的向北。青砖上的青苔,黛瓦上的麻雀,麻石街上的糖人,戏院里的草炉饼,书场里的热手巾,说是凤城的草根,已有两年了,你见到过两千年的草根吗?

岁月的洪水悄悄漫过了凤城河,在老街上,我想见到的却是柳敬亭。老街,肯定记得柳敬亭醉了酒的说书声。柳老说书的声音,报平安的更声,在一个忙碌的时代,只有静静的凤城河在默默收藏。那年我在鲁迅文学院,中国作协请来了评书大师刘兰芳给我们上课。我想得最多的却是柳敬亭,那个能够把一肚子凤城河的水化作了一肚子故事的柳敬亭。

那个能够把一肚子的凤城河的水化作了一肚子故事的柳敬亭,现在在哪里呢?和我们一起游凤城河的范君参与了凤城河的治理,而多年以前,他的祖先范仲淹,曾在凤城河留下了脚印。也许景色醉了人,他像一个顽童似的,竟然和我们一起对着望海楼喊渡。

——对岸,将过来什么样的船娘? 此岸有凤凰姑娘,有青梅竹马的凤凰姑



出门旅游,我看得最少的是水。这其实不是固执,我不想破坏我贮存的“水晶宫”——记忆中的水的童年。渐渐漫过木码头的水,逃到淘米箩的小鱼,躲在树根下的虾,还有赤裸的少年们,他们在我的“水晶宫”里是那么的透明,又是那么的忧伤。

——那时的世界在什么地方?那时的我又在什么地方?

我去凤城河的那天,是一个春天的黄昏。河岸边都是小小的菖蒲,就像春天的小指甲。还有刚刚冒出来的菱蓬,像是水中的风车,在微波中慢慢旋转着。菱花还没开,它要开就开在月光下,月光下的凤城河,菖蒲新鲜,菱花心细,还有像月亮一样的铜锣,就挂在凤城河的河面上。

凤城河边有过一首诗,叫做《书海陵滕从事文会堂》,作者是范仲淹。范仲淹这首诗写于海陵凤城河畔,献给好朋友滕子京。范滕二人在泰州期间,做了不少好事,比如修筑堤堰,防御水灾。

这首友情诗中有一句很温暖,那就是“君子不独乐,我朋来远方”。

这也是23年后的《岳阳楼记》的种子。《岳阳楼记》很有名,这篇文章的光芒遮蔽了凤城河对它的贡献。

“沙鸥翔集,锦鳞游泳;岸芷汀兰,郁郁青青。”这是范仲淹《岳阳楼记》中写洞庭湖也是写凤城河景色啊。

凤城河边有个老街,老街上鱼汤面的芳香,芳香中有辛辣的胡椒粉的味道。水多的凤城,需要驱湿祛寒的鱼汤面,也需要温老



一觞一脉



江山如画 篆刻 孙浩

词二首

高 昌

临江仙 题天福官驿
来去风霜千万里,依然这盏光明。四围苍碧照钟嵘。薄凉多少叹,暖暖两三声。帘外残花香到冷,一樽深贮人情。借床好梦坦然平。青云叠旧雨,红日送新程。

西江月 芙蓉洞
惊艳人间偶一踪,欲回天地入芙蓉。元来钟乳垂星汉,别是冰晶筑玉宫。翡翠屋,凤凰笼。一声惊叹醉醒中。天教我辈为诗客,好句欣从胜境逢。

楚楚要中考了,她妈妈说孩子历史测验每次都拖后腿。看着朋友愁眉不展的样子,我说可能是因为 she 没兴趣,我试试共同读一本书的方式灵否。

我上书店、图书馆,找来适合十多岁少年读的历史书,《你一定爱读的极简欧洲史》《希利尔讲世界史》《少年读史记》《写给儿童的中国历史》《人类善恶小史》,选择嘉定博物馆的咖啡室作一起读书的场所。我们翻阅一桌子的书,最终确定两套作为重点,开始了历史长河阅读游。

四大文明古国、骨笛、玉琮、拜占庭帝国……“你看,地中海成了他们的内湖。”楚楚念着书,指着图,眼睛瞪得老大。我们的阅读采取朗读、叙述故事、重复阅读、问题阅读等多种方式,徜徉在中外历史的长河里。不断变换的阅读方式让小家伙每次走出咖啡馆脸都红扑扑,嘴里咂摸着一个个或残酷或温馨或智慧的历史细节,和我交流。

认赔

胡 敏

一场车祸,给老古家蒙上了阴影。那天,老古夫妇俩跟儿子古仔说:过了节把出租的房子收回来,装修一下吧,你都35岁了,跟女朋友好了也有3年多,该结婚了。儿子听了却一个劲地说,不可不可。还说,我正打算把房子卖了。夫妇俩觉得奇怪,逼问之下,儿子才吞吞吐吐说出了一件令夫妇俩大吃一惊的事情——

一个月前的中午,某个十字路口,一个快递小哥骑着辆电动自行车从北往南驶来,见前方红灯,便左转转向马路对面,突然又右转朝着红灯的路口冲去。几乎同时,古仔驾着一辆轿车由东向西驶近路口,前方黄灯,但路口南北方并没有车驶近,倒是看到北面有辆电动自行车在穿马路,古仔判断没有什么危险便一脚油门,想快点过十字路口,他有急事。没想到,快递员会突然反道快速驶来,瞬间,轿车和电动自行车撞在了一起,快递员从车上飞起来,又重重地摔在地上,鲜血飞溅。古仔虽然立刻踩下刹车,但祸事已无法避免,一起后果极其严重的交通事故就此发生。古仔惊慌之下忙打电话报警,然后联系急救车将伤者送到医院抢救。警察很快到达事故现场,调看事故发生时路口监控录像后对古仔说,你抢黄灯超速,也有违法,要负赔偿责任的。古仔猛地想起保险没有及时续上,顿时傻眼了。车祸的后果太严重,古仔迟迟不敢跟家里说。

很不幸,几天后,快递员经抢救无效死亡。古仔懊恼地对父母说,我的车保险在车祸发生两天前到期,没有及时续保,可能要赔很大一笔钱

的,那么小的针眼怎么打得出来?”楚楚仿佛在自言自语,看着我。“这个问题现在还没有答案,学者们还需要找到更多的证据。但有一点很清楚,他们下的功夫很深、很细、很得法。”我说。楚楚说:“他们把房子架在木架(干栏)上,那时候的人就知道防潮、会防潮了,真了不起;我在博物馆见到过这样的首饰,由贝壳、骨头和五彩石头做的,很漂亮,就是没想到它是3万年前的。”“是啊!那时候不像现在,打磨工具只有石头、木棒,但他们依然要美。”我说,炎黄教人耕种五谷蔬菜、制作陶器、发明纺织、煮盐……才有中华文明的发生、灿烂呢!

我们的读书活动半个月一次,渐渐地,咖啡室的服务生和我们熟络起来,后来竟然给我们留座了,她说:“听你们这样读书,我很羡慕;我家也有一个小朋友,可不可以一起来读?”我说:

认赔

老古夫妇俩一听万分焦虑,为快递员的不幸去世,也为儿子将要承担的巨额赔偿。他们这才知道,儿子为什么想要卖掉房子了。房子虽然在儿子名下,但古仔很清楚,这房子是父母省吃俭用,好不容易才买给自己的。律师跟他说过,如果按对等责任赔偿,计算下来,要接近200万元,由于保险没有买,将全部由古仔自己承担。古仔没有什么积蓄,索赔方一定会瞄向他名下的这套房产。古仔觉得因为自己的一时疏忽而把父母用心血换来的房子赔掉,对父母不公平,于是问律师怎么办。律师回答,那就把房子卖掉,让你名下无财产;卖房子的钱还给你父母,如此就避免了父母财产受损。老古问儿子,事故赔偿是法定的责任,那用什么赔呢?这么大一笔钱。儿子消极地说,我只能尽力而为,有多少赔多少呗。

老古好像看到有座大山压在了儿子身上。仅靠自己,怎么承受得了?

做父亲的心里很难受,觉得作为父母有责任帮助儿子渡过这个难关。房子卖就卖了吧,用来赔偿该是足够了。于是当即表态,接受教训,该赔就赔。老古的意思是按法律该赔多少就赔多少,一次性赔完了事。亡羊补牢,重要的是要接受教训。

房子卖掉了。儿子坚持自己的打算,卖房子的钱只归父母养老用,他想以自己的方式来面对赔偿。父母和儿子在法院判决后起了争执。交警队最终认定古仔负次要责任,法院据此判古仔赔偿对方一百余万元。

拿出这笔巨款,谁都会感到心痛,更不用说靠养老金生活的老古夫妇了,但老古还是毅然催促儿子将赔款交去法院。老古从判决书上了解到对方的家庭情况后,态度更坚定了。快递员小徐还很年轻,只有30多岁;家住农村,父母都是农民,都年过六旬;他跟妻子育有一个8岁的儿子,不幸妻子已成前妻,他离婚了。可见,这个快递员的抚养责任有多大。可是古

“好呀!”下一次,果真来了。

“我们古代为什么没有牛奶?”“河南为什么简称豫?”“看着书上的这些问题,两个小姑娘齐刷刷地看着我。”你们先想想。”我布置任务。“是不是,中国是农业社会,牛要用来耕田?”“不知道奶牛怎么养。”两个小朋友说完看着我。

上千年的谷粒发芽了

程国政

一次次共读,从秋到冬、从冬到春,楚楚她们的读书热情被充分调动起来。“楚楚很着迷,跟我说历史原来那么有趣。”楚楚妈妈说,一到共读、学历史的周日,她总是早早就起来了,赖床的毛病也没了。

上周,轮到主讲故事了。我备课充分,指着书中的图片,说:“看到这只铜冰窖没?就是战国时的‘冰箱’;再看这把两千多年前的勾践剑,出土时依然

毫无锈迹、寒光四射、锋利无比。”我告诉她们:有位考古队员好奇地摸了一下宝剑,手指立破,血染剑身。两个初中生眼睛都瞪圆了,看着我。

“我到洛阳去了看了含嘉仓,讲解员说木板缝里捡出来的谷粒,水一泡,发芽了!”楚楚神采飞扬地说,我们把农业文明做到极致,与自然友好相处。

“是啊,那是一千多年前的谷粒呢!自古以来,我们的祖先都在琢磨如何才能与自然和谐相处,和平地利用自然的力量满足对美好生活的追求。因势利导,顺其自然,正如今日的中国式现代化道路。”我说。

“哦!我明白了,学历史是为了明天更美好。”楚楚说。