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出门旅游，我看得最少的是水。这其实
不是固执，我不想破坏我贮存的“水晶
宫”——记忆中的水的童年。渐渐漫过木码
头的水，逃到淘米箩的小鱼，躲在树根下的
虾，还有赤裸的少年们，他们在我的“水晶宫”
里是那么的透明，又是那么的忧伤。
——那时的世界在什么地方？那时的我

又在什么地方？
我去凤城河的那天，是一个春天的黄

昏。河岸边都是小小的菖蒲，就像春天的小
指甲。还有刚刚冒出来的菱蓬，像是水中的
风车，在微波中慢慢旋转着。菱花还没开，它
要开就开在月光下，月光下的凤城河，菖蒲新
鲜，菱花心细，还有像月亮一样的铜锣，就挂
在凤城河的河面上。
凤城河边有过一首诗，叫做《书海

陵滕从事文会堂》，作者是范仲淹。范
仲淹这首诗写于海陵凤城河畔，献给
好朋友滕子京。范滕二人在泰期间，
做了不少好事，比如修筑堤堰，防御水
灾。
这首友情诗中有一句很温暖，那就是“君

子不独乐，我朋来远方”。
这也是23年后的《岳阳楼记》的种子。
《岳阳楼记》很有名，这篇文章的光芒遮

蔽了凤城河对它的贡献。
“沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青

青。”这是范仲淹《岳阳楼记》中写洞庭湖也是
写凤城河的景色啊。
凤城河边有个老街，老街上有鱼汤面的

芳香，芳香中有辛辣的胡椒粉的味道。水多
的凤城，需要驱湿祛寒的鱼汤面，也需要温老

暖贫的泡炒米。在河中打捞生活的乡亲们，
停了篙，系了缆，上了岸来，就是六百米长的
老街——

那热闹，简直就是传说中的京城啊。下
河的向南，上河的向北。青砖上的青苔，黛瓦
上的麻雀，麻石街上的糖人，戏院里的草炉
饼，书场里的热手巾，说是凤城的草根，已有
两千年，你见到过两千年的草根吗？
岁月的洪水悄悄漫过了凤城河，在老街

上，我想见到的却是柳敬亭。老街，肯定记得
柳敬亭醉了酒的说书声。柳老说书
的声音，报平安的更声，在一个忙碌
的时代，只有静静的凤城河在默默收
藏。那年我在鲁迅文学院，中国作协
请来了评书大师刘兰芳给我们上

课。我想得最多的却是柳敬亭，那个能够把
一肚子凤城河的水化作了一肚子故事的柳敬
亭。
那个能够把一肚子的凤城河的水化作了

一肚子故事的柳敬亭，现在在哪里呢？
和我们一起游凤城河的范君参与了凤城

河的治理，而多年以前，他的祖先范仲淹，曾
在凤城河留下了脚印。也许景色醉了人，他
像一个顽童似的，竟然和我们一起对着望海
楼喊渡。
——对岸，将过来什么样的船娘？
此岸有凤凰姑娘，有青梅竹马的凤凰姑

娘，大义如山的凤凰姑娘。还有来凤楼的钟
声，敲一下，会穿透所有的混沌，也会惊醒陈
庵里那个戏痴孔尚任。
桃花，桃花。桃花已谢，但孔尚任心中的

桃花永远盛开。从“十里秦淮”到海陵为官，
在官场失意的孔尚任白天治河，晚上在陈庵
写作。到凤城河之前，他已经完成了《桃花
扇》初稿，内容就是复社文人侯方域和秦淮歌
妓李香君的故事。但他总是觉得没有写尽。
所以，孔尚任一边写，一边就到河边俞氏的
“渔壮园”偷偷试演。
“自笑南征缘底事，三年结社稿成函。”
现在，凤城河边的古戏台还在，《桃花扇》

还在凤城河畔演出。
“两个痴虫，你看国在哪里，家在哪里，君

在哪里，父在哪里，偏是这点花月情根，割他
不断么？”
历史是落下的树叶，现实是正在枝头的

树叶，在凤城河面上，树叶与树影相互重叠，
暧昧不清。
远处还没有满目的油菜花（那时的油菜

花还在赶往里下河的路上呢）——孔尚任的
桃花点点，里下河的水沤田里是薄冰闪烁，这
是凤城河灌溉的、贫穷的又快乐的童年。
——秧田里唱秧歌的新娘，会不会就是

孔先生下一部戏的女主角？
陈庵边的桃花已谢，小小的枝头已有了

青桃。桥上的人，水里的浮萍。在范君沙哑
喉咙的介绍中，亲爱的凤城河，像邻家的巧媳
妇，有朴素之美、烟火气之香，有家常之亲。
春天的黄昏，亲爱的凤城河上，都是日子

的黄金。

庞余亮

亲爱的凤城河
很喜欢这样一句话：每棵草都会结

种。从哪里看到它的，我已经忘了，但每
每想起它，便觉得意味无穷。

1928年，18岁的浙江金华青年蒋海
澄考入杭州西湖艺术院，院长林风眠仔
细翻了翻他的画，非常欣赏，说：孩子，你
在这里学不到什么，去巴黎吧！蒋海澄
听从了校长的劝告，奔赴巴黎勤工俭学，
专攻油画。蒋海澄从小喜爱文学，为了
不荒废写作才华，画速写时便在空白处
作一些小诗，从不间断。1932年，蒋海
澄回国，加入中国左翼美术家联盟，从事
革命文艺活动，不久被捕。狱中没有绘
画条件，却可以写作，他创作了一首长诗
《大堰河——我的保姆》，发表在1934年5月的《春光》
杂志上。此诗抒发了对自己乳母的怀念、感激和赞美
之情，激发了人们对旧时代广大劳动妇女悲惨命运的
深切同情，表达了对“不公道的世界”的强烈愤慨，在读
者中产生了广泛影响。此后，蒋海澄又陆续写了《北
方》《火把》《黎明的通知》《雪落在中国的土地上》《光的
赞歌》《礁石》等大批优秀作品，成了中国现当代文学史
上绝对顶流的诗人。对了，蒋海澄的笔名叫艾青。蒋
海澄明白：每棵草都会结种，否则，他就不会早早地等
待自己的文学成长了。
明白每棵草都会结种，我们也更能产生包容他人

缺点的雅量。新文化运动兴起之初，翻译家、书画家林
纾看到当时的提倡者陈独秀等人只强调在语言上另起
炉灶，完全否定传统文学的意义，因而提出一个观点：
白话文也有缺点，必须将其与古典文学
精华融合。没想到此论遭到激进的陈
独秀、刘半农等人的猛烈抨击。情急之
下，林琴南给相识多年的蔡元培写了一
封信，希望其替自己说说话，信中自然
也夹杂了一些颇为情绪化的言语。吹过洋海风、喝过
西方墨水的蔡元培虽然提倡兼收并畜，本质上是个新
派人物，林纾的意图当然没有实现，为了泄愤，林纾写
了一篇叫《妖梦》的小说攻击蔡元培。可贵的是，两人
“交恶”后，蔡元培依然保持君子之风。1919年3月，蔡
元培一个朋友准备出版一本书，想请林纾为之作序，求
蔡元培帮忙，蔡元培欣然给林纾写信，信中附带阐明了
自己的办学方针，希望林纾理解。得知林纾写小说嘲
讽自己，蔡元培只是这样说：“仆生平不喜作谩骂语、轻
薄语，以为受者无伤，而施者实为失德。林君詈仆，仆
将哀矜之不暇，而又何憾焉！”得知此事，自知理亏的林
纾感动不已。
世事如河水，一段与一段各有不同，不敢说这个世

界完全没有静止之物，变化却是永恒的。像蒋海澄和
蔡元培一样明察“草儿”生长的内在规律，引导它一步
步走向自己想要的方向，它完全可能呈示出美好的过
程。如果视“草儿”为千年不变的石头，过于在乎与它
接触过程中的磕磕碰碰、起起伏伏，不敢瞭望远方，我
们就会丧失第一时间干预“草儿”的机会，最后事与愿
违。
一棵草的成长、成熟需要时间，一切的心浮气躁、

中途放弃、拔苗助长、怨声载道，最后都将被证明愚不
可及。有足够的耐心和勤奋，草儿萌芽、分蘖、茁壮，你
一一在场，该浇水就浇水、该撒肥就撒肥，草儿结出什
么样的种子，也就可以预期。
每棵草都会结种，我们需要做的不过是：在足够的

付出之后，再加一点信心、梦想与等待！
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楚楚要中考了，她妈妈说孩子历史
测验每次都拖后腿。看着朋友愁眉不
展的样子，我说可能是因为她没兴趣，
我试试共同读一本书的方式灵否。
我上书店、图书馆，找来适合十多

岁少年读的历史书，《你一定爱读的极
简欧洲史》《希利尔讲世界史》《少年读
史记》《写给儿童的中国历史》《人类善
恶小史》，选择嘉定博物馆的咖啡室作
一起读书的场所。我们翻阅一桌子的
书，最终确定两套作为重点，开始了历
史长河阅读游。
四大文明古国、骨笛、玉琮、拜占庭

帝国……“你看，地中海成了他们的内
湖。”楚楚念着书，指着图，眼睛瞪得老
大。我们的阅读采取朗读、叙述故事、
重复阅读、问题阅读等多种方式，徜徉
在中外历史的长河里。不断变换的阅
读方式让小家伙每次走出咖啡馆脸都
红扑扑，嘴里咂摸着一个个或残酷或温
馨或智慧的历史细节，和我交流。
“山顶洞人的石头针是怎么磨出来

的，那么小的针眼怎么打得出来？”楚楚
仿佛在自言自语，看看我。“这个问题现
在还没有答案，学者们还需要找到更多
的证据。但有一点很清楚，他们下的功
夫很深、很细、很得法。”我说。楚楚说：
“他们把房子架在木架（干栏）上，那时
候的人就知道防潮、会防潮了，真了不
起；我在博物馆见
到过这样的首饰，
由贝壳、骨头和五
彩石头做的，很漂
亮，就是没想到它
是3万年前的。”“是啊！那时候不像现
在，打磨工具只有石头、木棒，但他们依
然要美。”我说，炎黄教人耕种五谷蔬
菜、制作陶器、发明纺织、煮盐……才有
中华文明的发生、灿烂呢！
我们的读书活动半个月一次，渐

渐地，咖啡室的服务生和我们熟络起
来，后来竟然给我们留座了，她说：“听
你们这样读书，我很羡慕；我家也有一
个小朋友，可不可以一起来读？”我说：

“好呀！”下一次，果真来了。
“我们古代为什么没有牛奶？”“河

南为什么简称豫？”看着书上的这些问
题，两个小姑娘齐刷刷地看着我。“你们
先想想。”我布置任务。“是不是，中国是
农业社会，牛要用来耕田？”“不知道奶
牛怎么养。”两个小朋友说完看着我。

“很好！放牧需要
大片的草原，我们
国家的良田都用来
耕种产粮食了。”我
说。

一次次共读，从秋到冬、从冬到春，
楚楚她们的读书热情被充分调动起
来。“楚楚很着迷，跟我说历史原来那么
有趣。”楚楚妈妈说，一到共读、学历史
的周日，她总是早早就起来了，赖床的
毛病也没了。
上周，轮到我主讲故事了。我备课

充分，指着书中的图片，说：“看到这只
铜冰鉴没？就是战国时的‘冰箱’；再看
这把两千多年前的勾践剑，出土时依然

毫无锈迹、寒光四射、锋利无比。”我告
诉她们：有位考古队员好奇地摸了一下
剑刃，手指立破，血染剑身。两个初中
生眼睛都瞪圆了，看着我。
“我到洛阳去看了含嘉仓，讲解员

说木板缝里捡出来的谷粒，水一泡，发
芽了！”楚楚神采飞扬地说，我们把农业
文明做到极致，与自然友好相处。
“是啊，那是一千多年前的谷粒

呢！自古以来，我们的祖先都在琢磨如
何才能与自然和谐相处，和平地利用自
然的力量满足对美好生活的追求。因
势利导、顺其自然，正如今日的中国式
现代化道路。”我说。
“哦！我明白了，学历史是为了明

天更美好。”楚楚说。

程国政

上千年的谷粒发芽了

临江仙 题天福官驿
来去风霜千万里，依然这盏光明。四围苍碧照峥

嵘。薄凉多少叹，暖暖两三声。 帘外残花香到冷，一
樽深贮人情。借床好梦坦然平。青云叠旧雨，红日送
新程。

西江月 芙蓉洞
惊艳人间偶一踪，欲回天地入芙蓉。元来钟乳垂

星汉，别是冰晶筑月宫。 翡翠屋，凤凰笼。一声惊叹
醉醒中。天教我辈为诗客，好句欣从胜境逢。

高 昌词二首

一觞一脉

江山如画
篆刻 孙 浩
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共读，就像同
伴支持互助，在分
享中激发自己，在
聆听中启发自己，
成就彼此。

一场车祸，给老古家
蒙上了阴影。那天，老古
夫妇俩跟儿子古仔说：过
了节把出租的房子收回
来，装修一下吧，你都35

岁了，跟女朋友好了也有
3年多，该结婚了。儿子
听了却一个劲地说，不可
不可。还说，我正打算把
房子卖了呢。夫妇俩觉
得奇怪，逼问之下，儿子
才吞吞吐吐说出了一件
令夫妇俩大吃一惊的事
情——
一个月前的中午，某

个十字路口，一个快递小
哥骑着辆电动自行车从
北往南驶来，见前方红
灯，便左转驶向马路对
面，突然又右转朝亮着红
灯的路口冲去。几乎同
时，古仔驾着一辆轿车由

东向西驶近路
口，前方黄灯，
但路口南北方
并没有车驶
近，倒是看到
北面有辆电动自行车在穿
马路，古仔判断没有什么
危险便一脚油门，想快点
过十字路口，他有急事。
没想到，快递员会突然反
道快速驶来，瞬间，轿车和
电动自行车撞在了一起，
快递员从车上飞起来，又
重重地摔在地上，鲜血飞
溅。古仔虽然立刻踩下刹
车，但祸事已无法避免，一
起后果极其严重的交通事
故就此发生。古仔惊慌之
下忙打电话报警，然后联
系救护车将伤者送到医院
抢救。警察很快到达事故
现场，调看事故发生时路
口监控录像后对古仔说，
你抢黄灯超速，也有违
法，要负赔偿责任的。古
仔猛地想起保险没有及
时续上，顿时傻眼了。车
祸的后果太严重，古仔迟
迟不敢跟家里说。
很不幸，几天后，快

递员经抢救无效死亡。
古仔懊恼地对父母说，我
的车保险在车祸发生两
天前到期，没有及时续
保，可能要赔很大一笔钱

的。
老 古 夫

妇俩一听万
分焦虑，为快
递员的不幸

去世，也为儿子将要承担
的巨额赔偿。他们这才知
道，儿子为什么想要卖掉
房子了。房子虽然在儿子
名下，但古仔很清楚，这房
子是父母省吃俭用，好不
容易才买给自己的。律师
跟他说过，如果按对等责
任赔偿，计算下来，要接近
200万元，由于保险没有
买，将全部由古仔自己承
担。古仔没有什么积蓄，
索赔方一定会瞄向他名下
的这套房产。古仔觉得因
为自己的一时疏忽而把父
母用心血换来的房子赔
掉，对父母不公平，于是问
律师怎么办。律师回答，
那就把房子卖掉，让你名
下无财产；卖房子的钱还
给你父母，如此就避免了
父母财产受损。老古问儿
子，事故赔偿是法定的责
任，那你用什么赔呢？这
么大一笔钱。儿子消极地
说，我只能是尽力而为，有
多少赔多少呗。
老古好像看到有座大

山压在了儿子身上。仅靠
他自己，怎么承受得了？

做父亲的心里很难受，觉
得作为父母有责任帮助
儿子渡过这个难关。房
子卖就卖了吧，用来赔偿
该是够了。于是当即表
态，接受教训，该赔就
赔。老古的意思是按法
律该赔多少就赔多少，一
次性赔完了事。亡羊补
牢，重要的是要接受教
训。
房子卖掉了。儿子

坚持自己的打算，卖房子
的钱只归父母养老用，他
想以自己的方式来面对
赔偿。父母和儿子在法
院判决后起了争执。交
警队最终认定古仔负次
要责任，法院据此判古仔
赔偿对方一百余万元。
拿出去这笔巨款，谁

都会感到心痛，更不用说
靠养老金生活的老古夫
妇了，但老古还是毅然催
促儿子将赔款交去法
院。老古从判决书上了
解到对方的家庭情况后，
态度更坚决了。快递员
小徐还很年轻，只有30多
岁；家住农村，父母都是农
民，都年过六旬；他跟妻子
育有一个8岁的儿子，不
幸妻子已成前妻，他离婚
了。可见，这个快递员的
抚养责任有多大。可是古

仔就是不同意用卖房子的
钱赔偿。古仔总觉得自己
太倒霉，如果快递员没突
然反道闯红灯，怎么会给
自己造成这么大的损失。
老古见说不动儿子，生气
了。老古认为，对方为自

己的交通违法付出了生命
的代价，已经够惨了。对
此古仔你难道没有责任
吗？你想过吗，如果你没
交通违法，就能避免一条
生命丧失。你只有做到了
遵章守法，才可以理直气
壮。既然已经踩到了法
律的红线，那就只能接受
惩罚。再说，法律对每个
人都有保护，你自己没有
及时续保，丧失了避免财
产损失的权利，这又能怪
谁呢？至于你想保护老
人的利益，心意可嘉，但
不必过多考虑，面对灾
祸，整个家庭理应勠力同
心，共渡难关。父亲可以
容忍儿子犯错，但决不能
容忍儿子没有真正地接
受教训。重要的是接受
教训！老古不停地唠叨。
让老古夫妇感到欣

慰的是，儿子终于接受了
父母的意见，遂将全部赔
款交到了法院。

胡 敏

认赔


