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摄 影

山高路远，去高凉亭
村访笋。此时正是笋季。
从县城开车一个多小时，
一直往山中去，山愈深，而
春愈深。春色愈来愈浓，
满目青绿，偶尔有飞瀑从
山间挂下，粉色和白色的
杜鹃花在车窗外一丛丛掠
过。山中微雨，清甜山野
空气扑进车窗，令
人心醉。
高凉亭村，有

如世外桃源。村民
说，祖先们都是逃
难而来，落脚山
中。村落背靠大
山，曰六亩山，海拔
一千多米。因山顶
有平地六亩而得
名。清代，山顶有寺庙，僧
人数十，不知何年何月毁
之，现在山顶，仍有几许断
壁碎瓦。小村庄二百余户
人家，五六百人，仍在村中
者，年龄均在六十岁以
上。山中无水田，种不了
水稻，唯有番薯和青笋。
从前，村民就靠番薯和青
笋维持生计，番薯
吃不完，晒成干；青
笋吃不完，也晒成
干，徒步数十里，背
到小镇卖掉换钱。
当日卖不掉，就无法再背
回去，只得贱卖。
而今小山村已成景

区，悠然世外，游客来山中
度假、徒步、漂流、滑雪。
村书记姓毛，名叫亚君，是
个利落女子，开了一个农
产品加工厂。村民们一时
销不掉的番薯和青笋，都
背到她的厂里来。笋这个
东西，是这样的，春天的夜
里萌发，一夜长数寸，每天
都要去掘来。一两天不去
掘笋，笋就长老了，慢慢变
成竹子，不堪吃。村民们
年纪大了，勉力上山掘的
笋，背到家中，再不卖掉，
便是白费力气。于是，卖
不掉的笋，就一篓篓地送
到亚君的家门口来。记得
两年前的春天，山中笋挖
下来，出不去，就全部堆到
她的家里，堆了四五万
斤。那怎么办呢，亚君也
担心卖不出去，可想来想
去，最后还是收下，不让老

人家们忧心。
亚君小时候，记得一

个个春天，大人上山掘了
一篓篓的青笋，她在家中
和妹妹一起剥笋。刺啦，
刺啦，撕开笋壳，剥出细嫩
洁白的笋肉。这个活计每
天要从放学做到深夜，最
后是在笋堆里睡着的。她

也恨笋。那么多的
笋，春雨之中还带
着山里的黄泥，剥
得两手沉沉，睡梦
中还有酸痛。她暗
暗想，哪一个春天，
山里不长出一棵笋
就好了。可是，每
一个春天到来，山
中杜鹃花开，笋也

都如期到来。
烘笋干，是用火炉与

木炭烘烤。而烘烤之前，那
些笋是在锅中煮上三四小
时，用盐来煮，煮到入味，煮
到透彻，再用木炭烘整整一
夜。笋味飘荡在小山村，清
寒的夜晚里都是辛劳又满
怀着希望。亚君还想，不知

道是哪些人，最终
吃到我们家烘的青
笋干呢。
这个春天，亚

君四十七岁了，还在
跟青笋打交道。看来这辈
子是摆脱不了笋。她办了
厂，买了干燥和真空包装设
备，做手剥笋和笋干，再用
不着用木炭和火炉烘笋干
了。忙的时候，一天可以烘
八千斤笋干。上半年做笋
干，下半年做番薯干。这个
事，说起来真的很难，挣不
到钱。亚君说，可是这是一
条山间漂流的船，你上了这
条船，村里这些乡亲们都跟
你一起呢。年年春天，春天
里的一天天，大伯大叔们都
把一篓篓的青笋背到家门
前。只有一样不同，现在，
上山掘笋的人渐少，父亲他
们都七十多岁了，再爬不动
山了。年轻人都在外面闯
生活，山里的笋，顾自长得
旺盛，长成一片一片竹林。
好在有许多人来山

里，看山里的春天，看山里
的夏天、秋天和冬天。国
际滑雪场只在冬天开业，
亚君很希望经营者能开拓

出更多的业务来，帮村里
带来四季的流量。夏天来
戏水，冬天来滑雪，春天看
花，秋天摘果，顺便就把山
里的土特产带了回去。亚
君和我聊天的时候，接了
好多个电话。聊天结束，
她说要去接待一位客商，
人家想要来村里投资一个
项目。对此，亚君是很欢
迎的，她愿意越来越多的
人懂得高凉亭的好处，来
高凉亭游玩。
她出门的时候，正好

又有山农送来两篓青笋。
接下来，菜竹笋、五月白、
端午笋，不同的笋都会相
继长出来，山里的日子像
雨后春笋，在满山的青绿
里长出蓬勃的生机。
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2018年以前，我没有
接触过地方志。当年考上
博士研究生后，导师段逸山
先生即授我《中国地方志集
成 ·上海府县志辑》，让我
“先读一读”，看是否可提取
一些涉医的资料，作为将来
博士学位论文研究的内
容。老师的这一指点，不意
竟成为我的兴趣点和今后
的研究志趣所在。
正如我在博士学位论

文“致谢”中所写，“开卷首
见《嘉庆松江府志》，皇皇八
十四卷。初不甚得法，唯逐

字检阅，历时数月，未得吉
光片羽。”因为我从没读过
方志，也并不知涉医的资料
可能在哪些篇目里，只能硬
着头皮，从头读起。谁知直
至第一册艰难阅毕，再无多
少涉医资料，心中一紧：耗
费了不少时日，仅得这一
点，即使读完该辑全十册，
又能得到多少素材？如何
能支撑学位论文？
幸运的是，段逸山先

生当时虽已年近八旬，仍坚
持每月召集大家开一次碰
头会，学生汇报进展、提出
困惑，老师点评，再指点思
路。老师指示我不必急，先
尽快读完一部方志再看。
于是我继续“攻读”，直至
《艺术传》《艺文志》等篇，其
中记载了大量医人医事医
籍，我如获至宝。
读完《嘉庆松江府志》，

再读其他方志就轻松了不
少。一是因为《嘉庆松江府
志》有84卷，内容最多，其
后的《光绪松江府续志》和
各部县志篇幅相对较少，读
来也轻松；二是因为读过
《嘉庆松江府志》后，我开始
熟悉方志中涉医资料的分
布，知道哪些篇目只需扫

读，哪些要精读。
2019年的一天，我在

浏览上海市地方志办公室
网站时看到《上海府县旧志
丛书》，发现其中收录的上
海地区府志、县志较《中国
地方志集成》更多，如能从
中开掘，岂不快哉？牵头单
位是市方志办，我萌生了去
碰碰运气的念头。经辗转
联系，确定了到斜土路拜访
童庆荣老师的时间。去之
前，我的心中颇有些忐忑。
但见面后，我的顾虑彻底被
打消。童老师为我解答了

许多问题，并提供了方志目
录、方志丛书等。在这些材
料的基础上，再加上后来又
获相关专家的指导和帮助，
方志涉医资料整理、研究的
进展更快了，最终在预定时
间内完成了博士学位论文。
回头看，方志为一地

之“百科全书”，无所不包。
对于地方文献研究而言，确
实是一片沃土。因此，我在
师长同门的鼓励下，又在博
士论文研究的基础上，专门
开辟了上海府县旧志涉疫
资料研究、地方医家研究的
小方向，以作进一步挖掘。
如今，我业余对某地

某些方面的事物产生兴趣
时，第一反应也是去翻看当
地方志。若未读过一地之
方志，就不能当作自己了解
该地。当然，此时阅读的心
境又与做博士论文时大不
一样了。方志这片沃土，也
便从原来的“不得不读”，到
了现在的“不能不读”。

徐满成

从“不得不读”到“不能不读”

春光正好。乡野上，麦浪满望；阳光下的油菜花、杂
花，像灶膛里的火苗，被春风鼓起。蛙声寥落，劳燕翩
飞。照理，这时该有换糖老汉的箫声，慵懒得时有时
无。在麦浪花海间，移动着一个光脑袋。随后，换糖老
汉晃悠着糖担，出现在村口。正玩着的小屁孩，轰然鹊
起，去找换糖的。然而，现在什么也没有，只有花香和春
风。如今的乡村是如此的宁静，田塍上少有人过往。
空怅间，仿佛有一个声音，呜呜的，

像破碎的喇叭。细听，又断了。想往前
走，声音又起。好熟悉的声音啊！那不
是麦笛声吗？多少年没听到了！我呆
立，判断声音是从小河的拐弯处传来
的，就拨开路上的蚕豆、茅草寻往。
河岸上，一个头发雪白的人骑坐在岸

上，背对着我吹麦笛。那不是宜旧吗？一
个快八十岁有些智障的老人。我喊了一
声，他无动于衷，只管吹。他耳背。
麦笛是我们曾经的所爱。春天，放

学回家或割草，过麦田则随手折一麦管，将一头撕开，
放在嘴里吹出破碎的“哔哩，哔哩”声，那声音并不清
脆，有些沧桑。麦浪、油菜高过我们，只有那声，在河滩
边、田野里应和着。召集到一块的我们，于是结伴拔茅
针，寻找蛇卵子。直到炊烟四起，在母亲
的呼唤声里，才吹着麦笛一路松爽回家。
那时的宜旧，才十七八岁。他读了

六年一年级。每学期开学，人家问他读
几年级？他说依旧一年级。依旧的本地
话是“宜旧”，他于是就得了个“宜旧”的绰号。他只会养
牛、放牛。每天露水还未干，他就在我家的对岸放牛了。
油菜花旺的日子，他眼神迷离，两嘴角白沫。看见

小媳妇搿着包袱回娘家，看见河里嫁娶的红船驶过，他
嘴里嗫嚅着要讨娘子。可有谁愿意呢？过了这个季
节，他喜欢跟我们这些小屁孩玩，帮着拿篮子，磨镰
刀。我们上学去了，他独个坐在牛背上，哔哩着麦笛。
几年后，宜旧的父母给他娶了二婚且怀着孩子的

阿桃。阿桃拐脚厉害，人面倒如桃花。不出半年，阿桃
生了个男孩春田。春田两岁时，阿桃还是跟原来的男
人瘌痢头走了。原因是宜旧发傻时，将很多事口无遮
拦地说给人们听。那时的宜旧，是最受欢迎的。在劳
动的间歇，年轻人喜欢凑向他，还给烟抽，以换取听宜
旧说事解乏。阿桃的理由牵强，主要是生了男娃，瘌痢
头不嫌了，物归旧主。宜旧从此就再也没娶到。只是
看到人家的孩子上学，就比划着说，春田也有这么大
了。春田，春田的，你那春田呢？经人一说，他会跑到
自己读过书的学校去找，可哪能找得到呢？
许多年过去了，每当看到牧童放牛的国画，我

就想起宜旧。不过他不会吹横笛，那画面自然也不
生动，甚至有些蠢。
如今，每次回老家，常看到宜旧在田埂上兜转，雪

白的头发，倒背着双手，像身后跟着一头牛似的。他
自己听不见，以为别人也听不见，总拔挺喉咙喊话。
见了我伸手讨烟，给了一支，他还要一支。离开时，听
他喊话：弟弟好来，给我烟，还给两支。我想喊他，可
还是罢了。他现在哪儿都不能去了，出去了就认不得
回来的路，只有这放过牛的田野，才是他熟悉的世界。
春风依旧，风过处菜花飘零。宜旧骑在岸上专注

地吹着，那是当年骑在牛背上的姿势。我不知道他的
内心世界，他是不是想起当年的情景，是不是还想起
他的阿桃与春田呢？
还是不要惊动他，让他沉浸在自己的世界里。
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现在走进饭店和咖啡馆，你会发现
一桌桌谈笑风生的几乎全是女人，这已
见怪不怪，倒不是其间没有男人，只是在
女人的一片叽叽喳喳和嘻嘻哈哈中，他
们很难插上嘴，坐在一旁有些落寞。
女人碰在一起话说不完是因为话题

太多，联想飞快，从这个话题跳到那个话
题，不仅有逻辑性且过渡自然。比如一人
说，昨天我下午回家，发现早上喝牛奶的
空杯子还一动不动地“站”在老地方，沙发
里窝着刷手机的人……此
话一出，立刻呈放射性喷
发，各种老公的段子一个接
一个。这时，一桌人有时会
分成几个组，七嘴八舌对
讲，且很快有人把话题进一步拓展，于是
从老公讲到婆媳，再到血压高吃什么药看
什么医院好，到吃什么东西做什么操可降
压，又到什么菜少放盐也好吃且易操作，
再引出七八个菜谱，过渡到物价菜价，再
到一家人的不同口味，到孙辈读书辛苦要
加强营养，到自己小时候读书没那么辛
苦，自然而然引向插队落户，那时下地干
活现在老了才发现腰腿不行，又到了养生
健康……话至此，回望来路，已望不见起
点，这就是女人的话题走向。
我常奇怪男人在一起聊什么，只是难

有机会旁听。一次，我们一群闺蜜去某个
带花园的酒店吃下午茶，吃到一半，有游
览车经过窗前，隔窗问有没有人要坐，但
座位不够，我就没去。留下的还有几位男
家属，他们是跟着老婆来参加闺蜜聚会，
且刚互相认识。女人聊天时他们喝茶没
机会说话，现在轮到他们了。我注意听了
他们聊的内容：茶叶品种、汽车牌子、地段
房价、股票涨跌、种花钓鱼……热闹但就
是不聊家常、日子和心思。我总觉得缺了
点什么，应该缺了女人聊天特有的温度。

有人问我，你为什么
喜欢到咖啡馆看书呢？又
花钱又吵人，家里多安
静。我想了一下，坐在家，
貌似安静，其实并不，处处
都有一种无声的提醒和暗示，如地板脏
了要不要拖；晒在外面的衣服大概干了
该收了；今晚吃的肉要从冰箱里取出来
解冻；花瓶很久没换水了……一会儿站
起来忙这，一会儿想起来忙那。咖啡馆

里虽人声嘈杂、音乐震响，
但这一切都与我无关，我
的心是安静的。就如那个
在桌上站了一天的空牛奶
杯，窝在沙发里刷手机的

男人觉得放着很正常，但在女人眼里，这
是一个不容忽视的瑕疵，桌上的脏杯子
是必定要洗净摆好的。所以，男人常埋
怨女人，啰嗦得来，样样要讲。他是不理
解，女人话多，是她关注男人看不到的生
活点滴细节。女人懂得，正是这些琐琐
碎碎拼就了一天天的日子，啰嗦是热爱，
一心把日子过好的责任心。
小时候看一千零一夜，又名天方夜

谭，那个国王为了报复出轨的王后，每天
要杀一个少女，为了拯救无辜的女子，丞
相的女儿山鲁佐德自告奋勇去陪伴国
王，每晚讲述一个故事，让国王听得欲罢
不能，一直讲了一千零一夜，终于拯救他
人也拯救了自己。我现在想想，山鲁佐
德哪来那么多故事可讲呢，她一定是一
个关注生活，关注人的聪明女人，有过不
完的日子，就有聊不完的话题，这也许是
上天对话多啰嗦女人辛苦的回报。女人
聊天，不仅是表达，交流，倾诉，还是互相
触摸对方的岁月，温暖自己的内心。
据说女人平均寿命高于男性，会聊天，

能享受聊天的乐趣，也许是原因之一吧。

王安诺

女人的话题

站在河岸边向对岸望去，对面
的窗子里总有一张脸浅浅地笑着。
后来，小河上有了一座桥，我很容易
就站在了对面的那扇窗里。
我小时候，外婆做完家务，就会

一手拎着篮子，一手牵着我的小手
晃晃悠悠地走过桥。每次我都嫌外
婆走得慢，因为桥头那边小市场里
烧饼油条豆浆的香味勾出了我的馋
虫。外婆见我馋得实在不行，偶尔
也会给我买一次，我就一小口一小
口地尝着吃。回家路上，我总嫌外
婆走得太快，外婆也不和我计较，任
由我在桥上玩上一会儿，摸摸狮子
头，蹲在地上看看蚂蚁搬家，或就着
桥上的石块跳着九宫格的游戏。她

就放下篮子，站在桥上抬头看看、低
头瞧瞧，左边聊聊、右边笑笑，见我
玩腻了，才拉着我的手走回家去。
后来，到了不得不背起行囊远

走的年纪，外婆和她的桥成了我背
囊里最重的物件。每个深夜，外婆
和她的桥成了最细的针线，密密匝
匝、妥妥地兜住了我的心，醒来后又
是热气腾腾的一个人。
如今，当我穿着满是尘土的鞋

子再次踏上小桥的时候，外婆的手
依旧在前面伸着，我却不由自主地

向后伸出了另一只手，我也想牵着
我的外甥慢慢悠悠地走上桥。我
们陪外婆一起抬头看看那蓝天白
云，数一数眼前的山峦什么时候又
长高了一点，或低头看看桥下成群
结伴的流水、浅水滩的草丛里小蝌
蚪游着游着就长出了尾巴、长出了
有力的小腿。我想慢慢地陪着外
婆，看见芦花的盛开和岸边窗子里
的笑脸，让她的心中也可以有一块
空白来安放这些“无用”的东西。
愿我们每个人的心里都有一座

自己的桥，桥上桥下就有自己的风
景。我们在走走停停中看风景，在
好奇心打滚的地方就捡到了快乐，
于是，就热爱生活，热爱生命。

朱学忠外婆家的桥

绿色的拍摄主体，绿
色的背景，构成了一幅平
静又灵动的绿色画卷，是
绿意盎然的春天感觉。
这是去马来西亚槟州参加

一个摄影活动时拍摄的，我们
参观了槟州最大的昆虫博物
馆。当时许多人将目光投向那
四处飞舞且五彩缤纷的蝴蝶，
而我，似乎对周围的小动物更
感兴趣。尤其是这只青蛙，因
为是抵近观察，第一次感觉到

它的生命体
是那样清晰

和生动。特别是它的眼睛，还
闪着光亮，其灵动感伸手可
及。出彩的还有那翠绿色犹如
宝石般的背景，不仅养眼，还产
生了梦幻般的感觉。
这图片拍成后都不用后期

调色，因为这样的色彩，本就是
最独特也是最治愈的。拍摄这
只青蛙我是认真的，没有微距
镜头，就用70—200的镜头代

替，虽
然 周
围人都在手持拍摄，但为了
将青蛙身上的纹理、光泽等

等拍摄清楚，我还架起了三脚架，
仔细对焦……
其实，古今之人对绿色都有

深深的赏识之意，今人将其作为
环保的专有色，古人则有“春阴垂
野草青青，时有幽花一树明”这样
美好意境的诗句。如果一幅图能
在示人的第一时间从色彩上就带
来明快和愉悦，那认认真真将其
拍摄下来真是一件开心事。

马亚平邂逅绿色


