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为这个叫砂锅寨的山村，我写过好几
篇文章了。
在《初识山寨》里我写到她，是写下青

春时期刚到砂锅寨插队落户当知青时初
次参加农村劳动的那些日日夜夜。
《在砂锅寨的日子》里我写到她，是记

叙我整整十年七个月之久的知青生涯，正
是在这段漫长而又难忘的日子里，我懂得
了山乡农村，熟悉了山地农民日出而作、
日落而息的生活节奏，并且认真地把砂锅
寨乡间的生活，拿来和我熟悉的上海城市
生活作对比。这种有意无意的对比，使得
我逐渐习惯了拿两副目光观照中国的现
实。受益匪浅。
在《告别砂锅寨》里我又一次写到她，

竟然还写下了当时恋恋不舍的离情别绪，
而这种离情别绪却又是在匆忙地、赶来赶
去地操办具体的调动手续中纠缠的。
砂锅寨呵，这个坐落在修文县、息烽

县、开阳县三县交叉地的古老而又年轻的
山寨，真的和我的人生、和我的这一辈子，
有着说不清道不明而又理还乱的关系。

2024年的春节，初四那天，我又到了
一次砂锅寨，围着炉头，和砂锅寨的老少

乡亲，扯着说也说不尽、讲也讲不完的家常话。和我一起
坐在火炉边的，有今年90岁的乡村小学石老师、石校
长。有我当年教过的学生，现在仍然在忙碌的老农夫
妇。有更年轻一代的砂锅寨人，有村委会的干部，还有几
个娃娃。到告别离去的时候，已是夜里的10点多钟，送
我到砂锅寨来的也是我的学生，他在贵阳工作，在市中心
管着横店影视城。不过他不是我在砂锅寨教过的学生，
而是上海大学文学院毕业的学生，把我送回贵阳的住处
时，已经过了半夜的12点。
为此我很不好意思，一再对他说着抱歉的话。
不料他笑着说，叶老师，看你和老少贵州乡亲们坐在

一起聊家常，说着喂牛、杀猪、栽种庄稼、东家长、西家短
的这些话题，我也很有触动，很受教育的。砂锅寨人和你
说话，坐在一起吃晚饭，摆家常，讲他们的烦恼和欢乐，完
全没有把你当外人，无论老人、妇女和孩子了，他们都把
你当作自家人在说话，好像你就是村寨上的一个老熟
人。你看那个石老师，90岁了，听说你在寨子上，打着手
电筒，从下边那个寨子去走山路上来，我看他腿脚已经有
点僵硬了，走路一跛一跛的。
我说是啊，正因为想到他已90岁高龄，他的伤脚前

几年专程到上海来医过，我让寨邻乡亲们不要告诉他我
来了。听村长说，他们特地告知他了，要是瞒着他，事后
他会大发脾气，训斥那些村干部。横店影视城的贵州总
经理乐呵呵地向我透露。不过你放心，回去时打着手电
筒，有年轻人陪着他的。
我不再说话，心里却是莫名地亢奋。是啰，55年了，

从19岁到砂锅寨来插队落户的那些情形，怎么还是历
历在目地恍若就发生在昨天呢？于是我又写下了这篇
小文，我要告诉读者朋
友，人生经历过那些日
子和岁月，虽然摸不着
甚至于转瞬即逝，但是它
会留在我们的记忆深处，
时不时地会搅动人的心
绪。
我就是这样，跨进75

岁的老年门槛了，砂锅寨
上的人和事，仍会时不时
浮上心头。
哦，砂锅寨在我的梦

里，也在我的心里。
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袁鹰先生离世后，我心里总
有一件事情放不下，那就是有一本
他想看的书我却一直没有寄出。

2019年12月17日，我去北
京看望时年95岁的袁先生时，给
他带上了一本上海人民出版社
刚刚出版的《石库门里的红色秘
密》。袁先生早年在上海读完中
学和大学，并加入中共地下组
织，还在上海开始了他的新闻和
文学生涯，1947年，他担任《联合
晚报》副刊编辑和《新民报》特约
记者，20世纪50年代初，从《解
放日报》调往《人民日报》，所以
他对上海有着深厚的感情。《石
库门里的红色秘密》是由上海市
作家协会编辑的，里面写了七十
八处上海红色革命遗址的故
事。袁先生很兴奋，立刻戴上老
花眼镜看了起来，他将整个目录
读了一遍，还用食指一一点着，
生怕跳漏。
这本书里收录了我写的

《〈新少年报〉社里的“咪咪姐
姐”》一文。《新少年报》是地下党
组织于1946年2月16日创办的
面向中小学生的报纸，旨在对少
年儿童传授科学知识，揭露当政
者的腐败统治，培养少年儿童关
心国家大事、团结友爱的美好情
操，同时秘密筹组地下少先队。
报社设在西门路（今自忠路）355
号的那幢两层砖木结构的石库
门房子内。这份报纸有一个很

火爆的栏目“咪咪信箱”，专门回
答小读者生活、学习中的各种疑
难问题，深受小读者欢迎，而袁
先生的夫人吴芸红正是这个栏
目的编辑，小读者亲切地称她为
“咪咪姐姐”。儿童文学作家章
大鸿曾告诉我，当年他和李森富
等许多穷苦孩子都一直盼着能
见到这位“咪咪姐姐”，后来不但
如愿以偿，还成了报社的小通讯
员和小发行员，“咪咪姐姐”不仅

资助他们上学，教他们怎么写
稿，还引导他们走上了革命道
路，成了第一批地下少先队队
员。袁先生从目录页找到这篇
文章后，用了很长时间细细阅
读，他家的大客厅里安静得只剩
下翻动书页的声音。袁先生对
我说，你给了我一份我最想要的
礼物，这本书太好了，让我一下
子又回到了上海，回到了过去那
些难忘的岁月。
我告诉袁先生，如今自忠路

355号已被正式列入上海市红色
资源名录。我说，如果吴芸红老
师九泉有知，那她一定会很高兴
的。袁先生不断地点头，连声说
好。我还告诉袁先生，《石库门
里的红色秘密》是“红色足迹”系

列的第一辑，接下去还会继续出
版，涵盖中共建设、武装斗争、思
想文化运动、工农运动、妇女运
动、学生运动、隐蔽战线斗争等
各个领域，大概会有两三百个关
于红色革命遗址的故事，从而使
人们深入了解上海这座城市的
光荣与传奇。袁先生当即对我
提出一个请求，一定要把每一辑
“红色足迹”都给到他，他说他会
从中勾起自己对上海的更多记

忆，我立刻答应了他。
2020年10月，我拿到第二

辑《暗夜里的星星之火》后，马上
快递给了袁先生。半个多
月后，我打电话给他，询问
他收到没有，他告知我已
经收到，我说那么厚的书
呢，慢慢看便是了。一晃
又是一年。2021年12月，
第三辑《黎明前的胜利曙光》出
版了，由于我拿到书时已近2022

年春节，因此想作为新年礼物给
到他。我小心翼翼地把书放进
一个档案袋里，在封口处将白线
扣住两个带有金属圈的圆环，然
后，再装入珠光膜气泡袋，用宽
宽的胶带封住，这样在快递途中
就不易把书摔坏了。我先打了

电话，袁先生家的保姆说他正在
休息。过了一阵，我再打电话，
回答说他住院了。我想那就等
袁先生出院后再寄吧。又过了
一段时间，我不太放心地询问了
北京的一位与袁先生熟识的编
辑朋友，他迟疑了一会说，不用
寄了吧。我追问原因。他说袁
先生现在身体状况不太好，他已
看不了书了。我心里很是沉重，
但我不想拆开那个快递袋，我想
袁先生会康复的，就像几年前他
把股骨都摔断了，可最终还是站
立了起来。
我等待着袁先生出院回家

的消息，不料却等来了他在2023

年9月1日离世的噩耗。看着那
份一直搁在书柜上封好了的快
递，我泪眼蒙眬。后来，我还是

拆了开来，抽出了那本没
有寄出的书。翻到目录
页，我在心里默默地对袁
先生说，我读给您听吧。
事实上，那天，我和袁先
生一起看《〈新少年报〉社

里的“咪咪姐姐”》时，最后一段
就是我读给他听的：“在《新少年
报》社旧址，我的耳旁仿佛响起
1948年12月2日第100期《新少
年报》在被迫停刊之际刊登的告
别信《暂别了，朋友》以及编辑们
写给小通讯员们的信：我们不要
为离别而悲伤，相信黑暗一定会
过去，光明是属于大家的。”

简 平

一本没有寄出的书

三月末的浙江，金华之地，
烟雨蒙蒙。那一日，2024年的
金华马拉松如期而至，雨水未
能阻挡万余名国内外跑者的热
情，反而为这场赛事增添了几
分诗意与坚韧。
清晨，天公不作美，大雨如

注。但参赛者，早已整装待发，
心怀热忱，无畏风雨。他们来
自四面八方，有的是久经沙场
的马拉松健将，有的是初涉此
道的热血青年。然而此刻，他
们都站在了同一起跑线上，准
备用双脚丈量这座古城的魅
力，用汗水书写自己的传奇。
随着发令枪响，万众齐发，跑者
们如离弦之箭，冲破雨幕，奔向

远方。雨
水打湿了

衣衫，却浇不灭他们心中的火
焰。他们迈着坚定的步伐，穿
越金华的大街小巷，领略这座
城市的独特韵味。
途中，跑者们跑进了一所

历史悠久的学校——金华一
中。这所建于1902年的学府，
见证了无数英才的成长。
当跑者踏入校门，仿佛能感
受到那岁月沉淀下来的文
化气息。年轻学子的呐喊
声此起彼伏，为跑者加油鼓
劲。这一刻，文化的积淀与青
春的活力交织在一起，构成了
一幅美丽的画卷。
雨中奔跑，别有一番滋

味。雨水打在脸上，带来一丝
清凉；脚下的路面湿滑，却更考
验跑者的平衡与毅力。然而，

这些都没有成为阻碍。跑者们
一路向前，无惧风雨，用坚韧和
毅力诠释着体育精神。经过数
小时的角逐，终点终于近在眼
前。当最后一名跑者冲过终点
线时，全场爆发出热烈的掌声
和欢呼声。他们用自己的汗水

和努力，完成了这场风雨中的
马拉松盛事。
而我，也在这场雨中马拉

松中找到了自己的节奏。我用
1小时39分13秒的时间，安全
顺利地完成了半马比赛。虽然
成绩并非最佳，但在雨中取得

这样的成绩，已让我感到十分
满意。回首这场雨中马拉松，
我不禁感慨万千。它不仅仅是
一场比赛，更是一次心灵的洗
礼和精神的升华。在这场比赛
中，我看到了金华人民的热情
与坚韧，看到了马拉松爱好者
的执着与追求。他们用实
际行动诠释了“无惧风雨，
一路向前”的精神风貌。
此外，我还深切地感受

到了金华这座城市的魅
力。它既有古老的文化底蕴，
又有现代的活力与朝气。在这
场雨中马拉松中，我领略了金
华的山水之美、人文之韵，也感
受到了这座城市的温暖与包
容。这次经历将成为我人生中
一段难忘的回忆，也将激励我

在未来
的日子
里 ，无
论遇到多少风雨，都要坚持锻
炼，追寻自己的梦想。雨中金
华，奔跑的诗篇。在这场马拉
松中，我们不仅仅是跑者，更是
追梦人。我们用双脚丈量世界，
用心灵感受生活。无论前方有
多少艰难险阻，我们都要勇往直
前，无畏无惧。因为只有这样，
我们才能在人生的道路上留下
属于自己的独特印记。
愿每一个热爱奔跑的人，

都能在这场雨中马拉松里找到
属于自己的力量与勇气。愿我
们在未来的日子里，继续无惧
风雨，一路向前，奔跑在追逐梦
想的道路上。

何水根

雨中跑马拉松

探索“焦虑”的原因，“等待”位列前
茅，一切的疑惑和结局需要“等待”，希望
中的未来离不开“等待”。叩开人生大
门，时不我待，更迫不及待。
等待是一件折磨人的事，轻度令人焦

虑，重度使人抑郁。生活随处遇到等待，
金榜题名、求职加薪、
投资盈亏、求婚结果，
凡是未决的人与事都
是一个等待的过程。
那些心智强大、耐心
良好的人自有对付等待的良方，而大多
数人承受不了等待中的心力消耗。
有种说法“等待与希望”是幸福源

头，但等待久了，希望成了渴望，久而未
得又颇为失望。幸福的等待是修得正
果，万事如意。生活中没有等待了无生
趣，无觉无味。等待中的乐观者对未来

充满期待，有值得等待的人和事创造希
望，希望的强大可以克服一切即时的痛
苦。等待也是磨人心智的法宝，耐心练
就了耐力，坚持成了坚韧，执念强大为执
着。人在成长至成功的路上，等待就是
个障碍物，克服逾越，才是人生的阶梯。

等待或许是一个
盲盒，惊喜还是失望，
不确定才是最大的诱
惑力，让人乐此不疲，
前赴后继。努力是结

果的营养剂，努力够了，剩下的才能靠等
待。
“等待”并不排斥“当下”，能把握

“当下”，“等待”才有意义。“等待”和“当
下”如同一对闺蜜，相互倾诉，合在正确
的节奏上。放开心怀，看庭前花开花落，
望天上云卷云舒。

曹国琪

论“等待”

开春，想来杭州的陌
上花已盛开，就有朋友约
着要去看花。
朋友是东北人，客居

江南日久，已是缠绵的江
南胃口，硬桥硬马
的东北菜吃不惯
了。刚出高铁站，
就闹着要去老字号
的“江南春”品一品
新上市的条头糕。
江南糕点，大

量使用了糯米，是
糯几几的。条头糕
是用糯米裹上红豆
馅，简约但不简
单。越纯粹的食材
越考验它的本味，
红豆太甜则齁，糯
米皮太厚又嫌不
甜，两相要搭配得
正正好好才是上
品。条头糕，堪称糯几几
家族的入门款，朋友选它
开启看花春食之旅，实在
是一个懂经的吃货。
南北糕点，各擅胜

场。北点，一般以麦面为
主料，块头大，颜色也艳，
口感以筋道为佳。有次，
我去太原，走访古城，见识
了当地著名的花馍。好家
伙，一个馍大约有上海的
两个鲜肉大包那么大，纯
是白面制成，一口咬下去，
面上能留下牙印，入口着

实丰盛，一大口下去腮帮
子都是鼓鼓的，得细细嚼
会儿才能咽下，主打的就
是一个香甜爽快！
相比北点的豪爽快
意，江南人的糕点，
可就温柔太多。《天
龙八部》“向来痴”
这一章，段誉被鸠
摩智所胁，在太湖
上遇到阿碧姑娘，
一路小船轻桨，在
布满菱角的湖水上
穿过，到了一处粉
墙黛瓦的所在，阿
碧姑娘拿出四样糕
点飨客，分别是玫
瑰松子糖、茯苓软
糕、翡翠甜饼、藕粉
火腿饺，“形状精
雅，每件糕点都似
不是做来吃的，而

是用来玩赏一般”。段誉
贵为南诏王子，也忍不住
叫好不迭，“吃一件赞一
件，大快平生”。
这便是江南糕点的趣

味，精致里又透着文雅。
江南清明前青团上市，大
家争相尝新，被称为“尝
春”，这称谓也颇风雅，有
古之遗风。

4月主打的青团可谓
江南糕点糯几几门派里的
明星，早在唐朝，白居易就
有“寒食青团店，春低杨柳

枝”的诗句，真是长盛不衰
的顶流。春天，艾草正盛，
聪明的江南人拿它来制青
团，把春色揉进绵柔的糯
米里。艾草特有的草木香
融合馅料的鲜甜，这种口
福，真是其他地方的人艳
羡不来的。

江南糕团名店众多，
其中翘楚，如上海之沈大
成，杭州之江南春，而苏州
就是黄天源。
黄天源，距今已两百

余年。但靠着“糯几几”的
口感，最早只是一个粽子
摊，逐渐形成了今日的规
模。1956年，在三清殿举
办的苏州美食展览会上，
黄天源的师傅用糯米、面
粉塑造出了一个高一米、
宽六十厘米的“三清殿”。
这座艺术品，不但宫殿形
制俱全，就连神像、雕花长
窗和三十根柱子也都一应
俱全。我想，它应是江南
糕团有史以来最恢宏的杰
作吧。胜在品种繁多，竟
有两百余种糕团，堪称糯
几几博物馆。
我在他家的桂花糕、

薄荷糕、梅花糕、海棠糕等
一众糕团里也挑花了眼，
最后在网店盲选了五种，
快递到家。吃前，隔水蒸
上三五分钟，让水蒸气充
分洇湿糕团，它便恢复了
周身柔糯但又韧劲的口
感。切忌用微波炉加热，
没了水汽的滋润，糕团发
硬，那就是暴殄天物了。
他家的葱油咸猪油糕，在
众多甜口的糯几几里独树
一帜，入口微微咸鲜，还带
着一丝淡淡的猪油香气，
但绝不腻口。
江南糕团，于形于色

于味，真是江南人文的绝
配。唐人韦庄写道：“人人
尽说江南好，游人只合江
南老。春水碧于天，画船
听雨眠。”我想，画船里的
人，手里如果有点心，断断
不会是锅盔白馍，抑或是
驴肉火烧，一定只能是咬
上一口“糯几几”的江南糕
团，才配得上江南绵绵的
雨，软软的风。
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七夕会

健 康

“龙”情繁花（中国画） 沈舜安


