

五十五年：结缘砂锅寨

叶辛

为这个叫砂锅寨的山村，我写过好几篇文章了。

在《初识山寨》里我写到她，是写下青春时期刚到砂锅寨插队落户当知青时初次参加农村劳动的那些日日夜夜。

《在砂锅寨的日子》里我写到她，是记叙我整整十年七个月之久的知青生涯，正是在这段漫长而又难忘的日子里，我懂得了山乡农村，熟悉了山地农民日出而作、日落而息的生活节奏，并且认真地把砂锅寨乡间的生活，拿来和我熟悉的上海城市生活作对比。这种有意无意的对比，使得我逐渐习惯了拿两副目光观照中国的现实。受益匪浅。

在《告别砂锅寨》里我又一次写到她，竟然还写下了当时恋恋不舍的离情别绪，而这种离情别绪却是在匆忙地、赶来赶去地操办具体的调动手续中纠缠的。

砂锅寨呵，这个坐落在修文县、息烽县、开阳县三县交叉处的古老而又年轻的山寨，真的和我的生、和我的这一辈子，有着说不清道不明而又理还乱的关系。

2024年的春节，初四那天，我又到了一次砂锅寨，围着炉头，和砂锅寨的老少乡亲，扯着说也说不尽、讲也讲不完的家常话。和我一起坐在火炉边的，有今年90岁的乡村小学石老师、石校长。有我当年教过的学生，现在仍然在忙碌的老年夫妇。有更年轻一代的砂锅寨人，有村委会的干部，还有几个娃娃。到告别离去的时候，已是夜里的10点多钟，送我到砂锅寨来的也是我的学生，他在贵阳工作，在市中心管着横店影视城。不过他不是我在砂锅寨教过的学生，而是上海大学文学院毕业的学生，把我送回贵阳的住处时，已经过了半夜的12点。

为此我很不好意思，一再对他说着抱歉的话。

不料他笑着说，叶老师，看你和老少贵州乡亲们坐在一起聊家常，说着喂牛、杀猪、栽种庄稼、东家长、西家短的这些话题，我也很有触动，很受教育的。砂锅寨人和你说话，坐在一起吃晚饭，摆家常，讲他们的烦恼和欢乐，完全没有把你当外人，无论老人、妇女和孩子了，他们都把你当作自家人在说话，好像你就是村寨上的一个老熟人。你看那个石老师，90岁了，听说你在寨子上，打着手电筒，从下边那个寨子去走山路上来，我看他腿脚已经有点僵硬了，走路一跛一跛的。

我说是啊，正因为想到他已90岁高龄，他的伤脚前几年专程到上海来医过，我让寨乡亲们不要告诉我来了。听村长说，他们特地告知他了，要是瞒着他，事后他会大发脾气，训斥那些村干部。横店影视城的贵州总经理乐呵呵地向我透露：不过你放心，回去时打着手电筒，有年轻人陪着他的。

我不再说话，心里却是莫名地亢奋。是啰，55年了，从19岁到砂锅寨来插队落户的那些情形，怎么还是历历在目地恍若就发生在昨天呢？于是我又写下了这篇小文，我要告诉读者朋友，人生经历过那些日子和岁月，虽然摸不着甚至转瞬即逝，但是它会留在我们的记忆深处，时不时地会搅动人的心绪。

我就是这样，跨进75岁的老年门槛了，砂锅寨上的人和事，仍会时不时浮上心头。

哦，砂锅寨在我的梦里，也在我的心里。



袁鹰先生离世后，我心里总有一件事情放不下，那就是有一本他想看的书我却一直没有寄出。

2019年12月17日，我去北京看望时年95岁的袁先生时，给他带上了一本上海人民出版社刚刚出版的《石库门里的红色秘密》。袁先生早年在上海读完中学和大学，并加入中共地下组织，还在上海开始了他的新闻和文学生涯，1947年，他担任《联合晚报》副刊编辑和《新民报》特约记者，20世纪50年代初，从《解放日报》调往《人民日报》，所以他对上海有着深厚的感情。《石库门里的红色秘密》是由上海市作家协会编辑的，里面写了七十八处上海红色革命遗址的故事。袁先生很兴奋，立刻戴上老花眼镜看了起来，他将整个目录读了一遍，还用食指一一点着，生怕跳漏。

这本书里收录了我写的《〈新少年报〉社里的“咪咪姐姐”》一文。《新少年报》是地下党组织于1946年2月16日创办的面向中小学生的报纸，旨在对少年儿童传授科学知识，揭露当政者的腐败统治，培养少年儿童关心国家大事、团结友爱的美好情操，同时秘密筹组地下少先队。报社设在西门路（今自忠路）355号的那幢两层砖木结构的石库门房子内。这份报纸有一个很

火爆的栏目“咪咪信箱”，专门回答小读者生活、学习中的各种疑难问题，深受小读者欢迎，而袁先生的夫人吴芸红正是这个栏目的编辑，小读者亲切地称她为“咪咪姐姐”。儿童文学作家章大鸿曾告诉我，当年他和李森富等许多穷苦孩子都一直盼着能见到这位“咪咪姐姐”，后来不但如愿以偿，还成了报社的小通讯员和小发行员，“咪咪姐姐”不仅

列的第一辑，接下去还会继续出版，涵盖中共建设、武装斗争、思想文化运动、工农运动、妇女运动、学生运动、隐蔽战线斗争等各个领域，大概会有两三百个关于红色革命遗址的故事，从而使人们深入了解上海这座城市的光荣与传奇。袁先生当即对我提出一个请求，一定要把每一辑“红色足迹”都给到他，他说他会从中勾起自己对上海的更多记

电话，袁先生家的保姆说他正在休息。过了一阵，我再打电话，回答说住院了。我想那就等袁先生出院后再寄吧。又过了一段时间，我不太放心地询问了北京的一位与袁先生熟识的编辑朋友，他迟疑了一会，不用寄了吧。我追问原因，他说袁先生现在身体状况不太好，他已看不了书了。我心里很是沉重，但我不想拆开那个快递袋，我想袁先生会康复的，就像几年前他把股骨都摔断了，可最终还是站立了起来。

我等待着袁先生出院回家的消息，不料却等来了他在2023年9月1日离世的噩耗。看着那份一直搁在书柜上封好了的快递，我泪眼蒙眬。后来，我还是拆开了，抽出了那本没有寄出的书。翻到目录页，我在心里默默地对袁先生说，我读给您听吧。事实上，那天，我和袁先生一起看《〈新少年报〉社里的“咪咪姐姐”》时，最后一段就是我读给他听的：“在《新少年报》社旧址，我的耳旁仿佛响起1948年12月2日第100期《新少年报》在被迫停刊之际刊登的告别信《暂别了，朋友》以及编辑们写给小通讯员们的信：我们不要为离别而悲伤，相信黑暗一定会过去，光明是属于大家的。”



一本没有寄出的书

简平

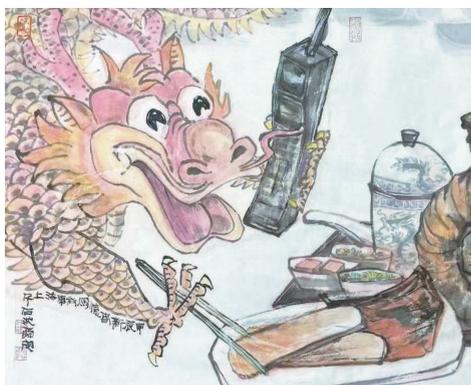
忆，我立刻答应了他。

2020年10月，我拿到第二辑《暗夜里的星星之火》后，马上快递给了袁先生。半个多月后，我打电话给他，询问他收到没有，他告知我已经收到，我说那么厚的书呢，慢慢看便是了。一晃又是一年。2021年12月，第三辑《黎明前的胜利曙光》出版了，由于我拿到书时已近2022年春节，因此想作为新年礼物给他。我小心翼翼地把书放进一个档案袋里，在封口处将白线扣住两个带有金属圈的圆环，然后再装入珠光膜气泡袋，用宽宽的胶带封住，这样在快递途中就不易把书摔坏了。我先打了

实丰盛，一大口下去腮帮子都是鼓鼓的，得细细嚼会儿才能咽下，主打的就是一个香甜爽快！相比北点的豪爽快意，江南人的糕点，可就温柔太多。《天龙八部》“向来痴”这一章，段誉被鸠摩智所胁，在太湖上遇到阿碧姑娘，一路小船轻桨，在布满菱角的湖水上穿过，到了一处粉墙黛瓦的所在，阿碧姑娘拿出四样糕点，分别是玫瑰松子糖、茯苓软糕、翡翠甜饼、藕粉火腿饺，“形状精雅，每件糕点都似不是做来吃的，而是用来玩赏一般”。段誉贵为南诏王子，也忍不住叫好不说，“吃一件赞一件，大快平生”。

这便是江南糕点的趣味，精致里又透着文雅。江南清明青团上市，大家争相尝新，被称为“尝春”，这称谓也颇风雅，有古之遗风。

4月主打的青团可谓江南糕点糯几儿门派里的明星，早在唐朝，白居易就有“寒食青团店，春低杨柳



“龙”情繁花(中国画) 沈舜安

开春，想来杭州的陌上花已盛开，就有朋友约着要去赏花。

朋友是东北人，客居江南日久，已是缠绵的江南胃口，硬桥硬马的东北菜吃不惯了。刚出高铁站，就闹着要去老字号的“江南春”品一品新上市的条头糕。

江南糕点，大量使用了糯米，是糯几几的。条头糕是用糯米裹上红豆馅，简约但不简单。越纯粹的食材越考验它的本味，红豆太甜则齁，糯米皮太厚又嫌不甜，两相要搭配得正正好好才是上品。条头糕，堪称糯几几家族的人门款，朋友选它开启看花春食之旅，实在是一个懂经的吃货。

南北糕点，各擅胜场。北点，一般以麦面为主料，块头大，颜色也艳，口感以筋道为佳。有次，我去太原，走访古城，见识了当地著名的花馍。好家伙，一个馍大约有上海的两个鲜肉大包那么大，纯是白面制成，一口咬下去，面上能留下牙印，入口着

孙小方

爱上春日「糯几几」

论“等待”

曹国琪

探索“焦虑”的原因，“等待”位列前茅，一切的疑惑和结局需要“等待”，希望中的未来离不开“等待”。叩开人生大门，时不我待，更迫不及待。

等待是一件折磨人的事，轻度令人焦虑，重度使人抑郁。生活随处遇到等待，金榜题名、求职加薪、投资盈亏、求婚结果，凡是未决的人与事都是一个等待的过程。那些心智强大、耐心良好的人自有对付等待的良方，而大多数人承受不了等待中的心力消耗。

有种说法“等待与希望”是幸福源头，但等待久了，希望成了渴望，久而未得又颇为失望。幸福的等待是修得正果，万事如意。生活中没有等待了无生趣，无觉无味。等待中的乐观者对未来

充满期待，有值得等待的人和事创造希望，希望的强大可以克服一切即时的痛苦。等待也是磨人心智的法宝，耐心练就了耐力，坚持成了坚韧，执念强大为执着。人在成长至成功的路上，等待就是个障碍物，克服逾越，才是人生的阶梯。

等待或许是一个盲盒，惊喜还是失望，不确定才是最大的诱惑力，让人乐此不疲，前赴后继。努力是结果的营养剂，努力够了，剩下的才能靠等待。

“等待”并不排斥“当下”，能把握“当下”，“等待”才有意义。“等待”和“当下”如同一对闺蜜，相互倾诉，合在正确的节奏上。放宽心怀，看庭前花开花落，望天上云卷云舒。

三月末的浙江，金华之地，烟雨蒙蒙。那一日，2024年的金华马拉松如期而至，雨水未能阻挡万余名国内外跑者的热情，反而为这场赛事增添了几分诗意与坚韧。

清晨，天公不作美，大雨如注。但参赛者，早已整装待发，心怀热忱，无畏风雨。他们来自四面八方，有的是久经沙场的马拉松健将，有的是初涉此道的热血青年。然而此刻，他们都站在了同一起跑线上，准备用双脚丈量这座古城的魅力，用汗水书写自己的传奇。随着发令枪响，万众齐发，跑者们如离弦之箭，冲破雨幕，奔向远方。雨水打湿了

衣衫，却浇不灭他们心中的火焰。他们迈着坚定的步伐，穿越金华的大街小巷，领略这座城市的独特韵味。

途中，跑者们跑进了一所历史悠久的学校——金华一中。这所建于1902年的学府，见证了无数英才的成长。当跑者踏入校门，仿佛能感受到那岁月沉淀下来的文化气息。年轻学子的呐喊声此起彼伏，为跑者加油鼓劲。这一刻，文化的积淀与青春的活力交织在一起，构成了一幅美丽的画卷。

雨中奔跑，别有一番滋味。雨水打在脸上，带来一丝清凉；脚下的路面湿滑，却更考验跑者的平衡与毅力。然而，

这些都没有成为阻碍。跑者们一路向前，无惧风雨，用坚韧和毅力诠释着体育精神。经过数小时的角逐，终点终于近在眼前。当最后一名跑者冲过终点线时，全场爆发出热烈的掌声和欢呼声。他们用自己的汗水

雨中跑马拉松

何水根

和努力，完成了这场风雨中的马拉松盛事。

而我，也在这场雨中马拉松中找到了自己的节奏。我用1小时39分13秒的时间，安全顺利地完成了半马比赛。虽然成绩并非最佳，但在雨中取得

这样的成绩，已让我感到十分满意。回首这场雨中马拉松，我不禁感慨万千。它不仅仅是一场比赛，更是一次心灵的洗礼和精神的升华。在这场比赛中，我看到了金华人民的热情与坚韧，看到了马拉松爱好者的执着与追求。他们用实际行动诠释了“无惧风雨，一路向前”的精神风貌。

此外，我还深切地感受到了金华这座城市的魅力。它既有古老的文化底蕴，又有现代的活力与朝气。在这场雨中马拉松中，我领略了金华的山水之美、人文之韵，也感受到了这座城市的温暖与包容。这次经历将成为我人生中一段难忘的回忆，也将激励我

在未来的日子里，无论遇到多少风雨，都要坚持锻炼，追寻自己的梦想。雨中金华，奔跑的诗篇。在这场马拉松中，我们不仅仅是跑者，更是追梦人。我们用双脚丈量世界，用心灵感受生活。无论前方有多少艰难险阻，我们都要勇往直前，无畏无惧。因为只有这样，我们才能在人生的道路上留下属于自己的独特印记。

愿每一个热爱奔跑的人，都能在这场雨中马拉松里找到属于自己的力量与勇气。愿我们在未来的日子里，继续无畏风雨，一路向前，奔跑在追逐梦想的道路。

七夕会