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春过清明，草木间色
调日渐苍冷，扑面的风却
一天比一天暖热。但又不
时落雨，雨后苔藓肥润花
色妍，池水河面皆涨满。
气温也跟着起伏，又一波
倒春寒使美人轻易
不敢换上罗衫。这
是春天最后一个节
气，跟农时关系极
密切的谷雨来了。
谷雨一般是在

阳历4月20日前
后，太阳到达黄经
30?时始。谷雨一
候“萍始生”，谷雨
滋润下，浮萍肆意
生长，此物看似柔
弱轻贱漂泊无根，
却遇水而旺，可入
药可做家畜饲料。
此季鸟儿忙着求
偶，林间水畔鸟声
喧闹，最常见也易辨认的
鸟多为鸠类，故“鸣鸠拂其
羽”为谷雨二候。
晚春烟雨下，落英铺

径、柳絮纷飞，四处弥漫着
淡淡的、难以言明的惆怅，
古人名之曰“春愁”。可对
于我这等饕餮之人，此际
才顾不得伤怀叹惋，要知

道这可是最好吃的时节之
一。
吃过了春韭、春笋、荠

菜、马兰头等一干春菜，压
轴是味道最浓烈、褒贬两
极分化的香椿。小时候曾

爬树采摘，按照大
人嘱咐，仔细掰下
顶心嫩芽。深酒红
色挂着露水的芽尖
精巧莹润如珠宝，
用大手帕兜回家交
给奶奶。奶奶打几
只鸡蛋，与切碎的
香椿芽同炒，为午
餐加一道滋味独特
的时令菜肴。
其实起先我并

不喜欢这树芽的古
怪气味，但禁不住
家人哄劝，说这是
只有春天才能吃得
上的稀罕物，闻着

怪吃着鲜。皱着眉头憋着
气浅尝一口，先是微微苦
涩混着一丝丝辛辣，但因
为混合了金黄色炒蛋的嫩
滑而比较容易下咽。再吃
一口嚼几下，竟然有点怪
怪的香甜，那是之前从没
尝过的、教人吃了还想吃
的味道。多年后读汪曾祺

老爷子的美食散文，看到
他写香椿那句“一箸入口，
三春不忘。”深以为然。
自幼年年春末吃香

椿，成了记忆中一种家常
味道。如今每到此季我自
己也隔三岔五买来吃，只
可惜大规模人工扦插长出
来的远不如童年自己采摘
的顶心嫩芽柔滑浓郁，但
也聊胜于无。先以开水汆
烫去除亚硝酸盐，焯水后
红香椿转为苍绿色，切小
段或剁碎待用，可炒蛋、炒
肉丝、裹上面糊蒸或者油
炸。若食欲不振时，以盐、
麻油拌豆腐，清清白白，
佐粥或面，颇开胃下饭。
追溯古书，可知中国

是椿的故乡。野生香椿树
曾广布于华夏各地
山林，古人多见高
大繁茂者，视为长
寿象征。《庄子 ·逍
遥游》云：“上古有
大椿者，以八千岁为春，八
千岁为秋。”后世人以“椿
庭”为父亲雅称。
早在汉代，食椿习俗

已遍布大江南北，至唐宋
时，香椿曾与荔枝一起作
为南北两大贡品，深受宫
廷权贵喜爱。苏轼在《春
菜》一诗中，罗列了蔓菁、
韭芽、荠菜、青蒿、茵陈、甘
菊、菠菜等，香椿自然少不
了，诗曰：“岂如吾蜀富冬
蔬，霜叶露芽寒更茁。”对
上海文化和“海派”城市精
神有奠基之功的科学家徐
光启，曾将香椿作为救荒
之物写入《农政全书》云：

“其叶自发芽及嫩时，皆香
甜，生熟盐腌皆可茹。”
说起来这个时节最有

味道的植物嫩芽还有一
样，那便是雨前茶。雨前
茶虽比明前茶略老略苦
涩，却因经过更多春阳照
耀、春雨滋润而发育更充
分，也富含更多维生素和
氨基酸。几年前的清明
后、谷雨前，与爱人在杭州
九溪十八涧游玩，吃农家
菜时喝到了新鲜的雨前
茶，只觉香气醇厚、回甘悠
长且经久耐泡。从中医角
度讲，香椿芽和雨前茶皆

性温凉，都有疏肝
解郁、降火去燥的
保健功效。
吃过几顿香

椿芽、喝过几回雨
前茶，春天最后一个节气
谷雨便在鲜甜氤氲中流淌
而去了。《月令七十二候集
解》中说：“三月中，自雨水
后，土膏脉动，今又雨其
谷于水也……盖谷以此
时播种”，从此将要进入
热火朝天的农忙时节。
桑田里，桑葚紫熟，戴胜
鸟栖落，此为谷雨之三候
“戴胜降于桑”，桑农视之
便晓得蚕宝宝将要出生，
喂食的桑叶得预备好，养
蚕自古便是我华夏丝绸之
国的农业要事。
花园中，春红落尽子

规啼，古今诗人为此写尽

伤春词，实则春花开罢夏
花发，春夏之交还有芍药
牡丹芳华绝代。物候有变
化、人事有代谢，岁时节令
轮转不息，春去春又回、花
落花又开。无须伤春，只
要珍惜和感念春日滋养过
我们的一花一叶、一茶一
饭，便能始终在心间保留
一缕余春的鲜甜。
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最近整理文稿，意外发现臧
克家先生早年写给我的多封书
札，温柔敦厚的言辞，刚劲俊秀
的钢笔字，立刻勾起我年轻时代
的记忆，一股暖流贯身：四十多
年前，上世纪八十年代初，我在
他北京的家、著名的赵堂子胡
同15号，和老人家见面叙谈的
往事……
今年是我国著名诗人、作家

臧克家先生逝世二十周年。臧克
家先生一辈子写下了大量反映劳
动人民疾苦、歌颂光明、鞭挞黑暗
的诗文，他的作品《有的人》《老
马》《罪恶的黑手》《运河》等，脍炙
人口、广为传颂，在我国的现代文
学领域具有深广的影响，有的作
品还被收进了学生的教科书中。
他是我国著名的文学刊物《诗刊》
的创始人、首任主编，先后担任过
中国诗歌学会会长、毛泽东诗词
研究会名誉会长等职。

1983年初春，我有幸赴京拜
访了臧克家前辈，那年他已近八
十岁高龄，但精神矍铄，谈锋甚
健。我清楚地记得，他与我谈起
了《诗刊》创办时约请毛泽东主席

发表他的诗词的过程；谈起胡耀
邦同志与他的书信往来，希望他
深入生活，多创作出优秀作品；他
还陪我参观了他的“南书房”……
1957年，《诗刊》初创时，他是首
届主编，为了使新创刊的《诗刊》
一炮打响，他当时约请毛泽东主
席发表诗词，没有想到的是主席
答应了他的约稿，寄给他十八首
诗词，他
还受到了
主席的亲
切接见 。
从 此 之
后，毛泽东气势磅礴的诗词《七
律 ·长征》《西江月 ·井冈山》等，被
人们广为传颂，影响海内外。
臧克家酷爱藏书，他的家是

个四合院，南屋三间是他的藏书
室，他称之为“南书房”，他住北
房，卧室兼写作间，在他的写作间
里也有多个书架，连他的床头边
也高高地堆起了书，他开玩笑说，
万一书倒下来，头部有被砸伤的
危险。他称自己的南书房是一个
“杂货铺”，古今中外的书都有。
因为爱书，他年轻的时候常跑隆

福寺修绠堂觅书。因为与书店
熟，有的书店每周还派店员骑车
给他送书来。
最令我感动的是，他居然答

应我的请求，为我的处女作、随笔
集《中外诗话》写序。年轻时的我
爱好诗歌，也喜欢收集古今中外
诗人的轶事趣闻，日积月累也有
了二百余则之多，我将这些资料

写 成 短
文，每篇
不 足 千
字。臧克
家老人看

了我的样稿，一周后给我寄来了
他的序文：《“中外诗话”缀语》，娟
秀的钢笔字，亲切的话语，渗透着
文学前辈对年轻人的关爱与扶
持。
他在序文中说：“我喜欢小的

东西。花，我爱小盆的，摆在案头
上，窗前小朵缀青柯，别有风味。
文章，我喜欢短的，诗亦然。”他还
这样写道：“我是偏怜小的。文章
都是很短的，每篇寥寥数百字，至
多千言。我翻阅了篇篇文章，我
有点怡然而乐了。”读了臧老的序

文，我真有受宠若惊之感。
《中外诗话》是我出版的第

一本书，责任编辑是大名鼎鼎的
名记者姚芳藻先生，她于20世
纪50年代采访当时的中宣部副
部长周扬谈文艺“双百”方针而
名闻海内外。她告诉我，书出版
后读者反映较好，参加了在香港
举办的“香港书展”；有一天父子
诗人顾工、顾城来沪，顾城告诉
我，他在菲律宾出版的《世界日
报》上看到了《中外诗话》的连
载，可惜我至今未看到。一本稚
嫩的处女作获得认可，这完全是
前辈臧克家先生对“小的”我的
关爱所致，是他在诗坛的威名之
故。对此，我深深地感谢前辈，
终生难忘。
“有的人活着，他已经死了；

有的人死了，他还活着。”广为
传诵的名言，出于臧克家的著
名诗歌：《有的人——纪念鲁迅
有感》。臧克家生于1905年，距
今119周年。在他老人家逝世
二十周年的今天，我，一个“小
的”，虔诚地，深深地向文学老前
辈鞠躬！

余 之

臧克家“偏怜小”的

七夕会

美 食

面盆、案板、擀面杖，依然
是山西农家做饭的三件宝，一
件不可少。灶在炕头，和面、擀
面、切面一整套工序，都在炕上
完成。
搋擀面团，要少加水、慢加

水。水一多，面团稀了，便无法
擀薄。搋面，真的是搋，不是水
与面粉中和的“和面”，甚至有
别于“揉面”，而是用劲“搋”，一
次次反复用力气，使不多的水
分与面充分融合，有人说，搋面
要搋一百下，当然没那么夸张，
但确是个力气活，还费功夫。
就像烤鸭讲究“外焦里嫩”，搋
好的擀面团，稍微有点干，仿佛
有点沙质，并不白，透着青青的
暗光。
擀面杖直径约十厘米、一

米多长，还有更粗更长的。所
以，擀面杖也有很多用途，特别

是夫妻打
架 ，更 是
“趁手的武

器”。还有一个功能是当风箱
用，留下一个歇后语“擀面杖吹
火——一窍不通”。擀面杖多
用枣木制成，坚硬、挺直，发着
暗红、微散枣木清香。案板，则
多用梨木，洁白、细腻，仿佛面
也能因此而变得更白些。案板
通常两米长、一米宽，四周镶了
边框，边框四角锯掉，成了内四
边形，外八边形。
面团偏硬，擀面杖

长、大，炕沿较高。由于
营养不良等因素，当时
农村女性个子普遍不
高，把面团压平，便很是费力。
常见其踮起脚尖，上身前倾，头
向内弯，几乎把全身力气都用
上。面团中间，出现一个擀面
杖压出的凹槽，单峰变而为双
峰，再向两边滚压，成了厚厚的
面饼。再一点一点，越压越薄，
待到面饼卷到擀面杖上时，真
正的技术活便上演了。
擀面，每一个“回合”由三

步组成，向怀里拉一下、向外推
两下。推拉时，擀面杖不贴着
案板，而是稍悬空，边砸边拉边
推，于是，便一直有“嗵嗵”的声
音。用物理学解释，是化势能
为动能，增加了擀面的力道。
我曾经尝试着擀了几下，不仅
没成功，还被擀面杖压了手指，
势能加动能，很有点疼。然后

才知道，擀面杖推拉时，面片越
来越大，擀面杖接触案板的一
瞬间，手要松开，拉时向外、推
时向里移动手的位置，擀面杖
带着面，再慢慢地一圈一圈
转。石磨在大地上旋转，擀面
杖在案板上旋转，仿佛周而复
始。但这一过程中，麦子成了
面粉、面粉成了面条，一代代
人，就在这旋转中成长，“人事

有代谢，往来成古今”，面片越
擀越大，家族、民族也在这“嗵
嗵”声中开枝散叶、绵延发展。
面片越来越大，整个擀面

杖都被层层包裹，仿佛襁褓中
的婴儿，或茧壳中的蚕蛹。擀
面，真是一个充满中国哲学智
慧的事，以刚克柔又以柔克刚，
最终刚柔相生相济。黄土高原

上的生活，也是这样。
由于缺水，黄土高原上
的一切，似乎都是硬的、
刚的。旱作农业、干打
垒的土墙、千沟万壑的

地貌、满脸风霜的农人，因为黄
土直立性好，所以窑洞千年不
塌……毛泽东却写词赞颂“红
装素裹，分外妖娆”，婉约至极。
与擀面同样见功夫的，是

切面。面擀好，折成几折放在
案板上。为防止面与案板、擀
面杖粘在一起，擀面时要在案
板、面上多次撒“面箔”，微黄的
玉米粉，使面看起来更不白。

通常表
扬人菜
切 得
好，会说“又细又匀”，切面条可
不是越细越好，太细，容易煮
烂，口感也不好。大约半厘米
宽，每根面条宽度几乎一样，从
刀撞击案板的声音，就能听出
切面功夫如何，虽不足以“合于
《桑林》之舞，乃中《经首》之
会”，也充满节奏感，如同幸福
的鼓点。一个家庭主妇，切面
的时候最有成就感，到切面工
序，擀面条进入尾声，马上可以
下锅煮，一家大小就能吃上饭
了。
切好的面，一把把抓起来，

仿佛飘洒的瀑布。瀑布落到锅
中，翻腾的波浪，便如着了冷水
般安静下来。而尔，波浪复起，
带了白色的泡沫，面条在浪中
起伏，加少许冷水，再次沸腾，
如是者三，面条完全漂浮起来，
便熟了。

李晓东

擀面条

去年，我去伦敦探亲。两个多月后
的一天，我镜中发现自个儿的头发在野
蛮生长，白发肆无忌惮乱蹿。于是，周
末，儿子开车带我们去市中心理发，顺便
去逛逛牛津街。
车才刚启程几分钟，儿子即转头笑

对副驾座上的我说了句：“进城了，已经
扣了我15镑。”我诧
异道：“没觉得你有
违规啊？”他平静地
说：“所有私家车白
天进市中心都要收
费的，收的是交通拥堵费，好像只有紧急
车辆与残疾人车不收。”我心算了下汇率
并开口吐槽了几句，心里却还蛮服气。
伦敦市中心停车场的使用，几乎都

是车主事先在手机上预订+付款（偶有
未预订者，却能临时幸运获得空位停
车，须现场缴费），具体使用时间段也事
先设定好，车主大多是准时准点进行
停车。
我们这次有点遗憾，儿子没能预订

到距离理发店较近的停车场，所以已经
订好的时间段之“花销”得适度抓紧点
儿。好在我不怕走快步，疾行20分钟左
右到了理发店。事后知道，该店理发时
间段也须事先预订。
这还没烫没染呢，就已花了40镑！

我顶着一款“男男头”造型就撤出店堂，
内心戏昭然：这般“小贵”，索性弄个超
短，省得常常来。当然，午餐吃了川菜、
午后逛了牛津街，乐呵得不行！
事后，朋友圈有人问起伦敦停车超

时处罚情况，据我所知有
如下三种情况：
一、已预订停车场
1.如违规超时，挡杆

便不抬起或挡门不开，车
主须立即去管理处缴清
超时费用才被允许离开。

2.有些停车场内无管
理者，如违规超时，挡杆
仍会抬起或挡门仍打开，
但预订者手机邮箱里很
快收到应缴违规超时
费。如拖欠赖账，不日则
60镑罚款账单送到邮箱；
再不缴纳，则法庭见。无
预订者，管理部门会依车
牌号将违规超时账单寄
到家；若不按时缴纳，60
镑起板的罚款见。
二、临时停车

常是指路边暂时停车。应事先在缴
款机“买时间付款”，如不缴费或超时停
车时间较长，大概率会直接60镑罚单寄
到家；若再不缴纳，问题严重了：有关部
门会派车来拖走违规车辆或法庭见。
三、特殊停车
比如希思罗机场的“上下客”处，接

送人的车（含出租
车）无论放下客人
即刻开走，还是车
子仅路过并未停
顿，只要是当天发

生，即可允许先停车，无需预约，每次缴
费5镑。付费方式：可事前先付，或事后
按规定时间缴付（须自己记住“我已去
过”，必须在规定时间内到希思罗官网上
缴费清账），否则即吃60镑左右罚单。
儿子告诉我：之前他对相关规则不

熟，有一次开车送我回国，在希思罗机场
内开错了岔道——没开到“短期停车场”
却开到“上下客”车道了。刚一开进即意
识到开错，未停车，再绕回正确岔道开进
“短期停车场”，正常缴费。本以为那段路
他没停车，应不必付费，但事后仍收到违
章抄报单：“车子经过上下客这段，未付
款，违章。”后来将当天“短期停车场”付费
收据拍照取证，通过正规申诉渠道作了申
诉，管理部门接受申诉，最后取消了罚
单。但也警示告知：“这段路径，今后不
管有否停车，只要经过就须付费；即使
开错或立即掉头开出此道，仍须付
费。”我笑着接了一句：“否则60‘胖子’
就来见你！”

还一平
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一生一世
只出鞘一次
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春在千门万户中
（摄影） 赵海银


