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知知1岁到4岁期间，
每年来姥爷的书院住很长
时间。
书院在天山脚下的村

庄里，一个很大的院子，长
着年龄比姥爷大好多的榆树、白杨
树，还有老杏树和苹果树。书院菜
地种着各种蔬菜瓜果，包括土豆、玉
米和草莓。知知每天去几趟菜地，
摘喜欢的黄瓜和西红柿吃。有时蹲
在草莓地里，吃够了再起来。
知知是一个不知疲倦的孩子，

早晨鸡叫三遍时醒来，一刻不停地
玩到晚上，星星和月亮出来才肯睡
觉。跟很多孩子一样，她会自己玩，
自己跟自己说话，会说出许多大人
看不见的东西，会把没有的当真。
姥爷说，孩子两三岁时还分不

清梦和醒，晚上的梦和白天的生活
连在一起。这是多么天真美妙地把
梦当真的童年。知道梦是假的时，
孩子就长大了。
知知的姥爷是作家，写了好多

书，知知还不识字，让姥爷讲书里的
故事。姥爷说，书里的故事等你长大
了自己读吧。孩子到世上，首先是来
亲身感受阳光雨露，闻草木花香，亲
眼看自然万物的。姥爷给知知讲院
子里的故事，讲没有写到书里的蝴蝶
和蒲公英，讲随处可见的鸟和虫子，
讲吹过树叶和眼睫毛的风。

知知喜欢在院子里捉迷藏。
姥爷在小说《本巴》中也写到捉

迷藏游戏。赫兰藏在碎小的紫苜
蓿花朵后面，藏在飞成漆黑一团的
蚊群后面，藏在母牛哞哞的叹息声
里，藏在青草无边摇曳的影子里，
赫兰以为自己藏得足够隐秘。书
中写了三个不愿长大的孩子，他们
最先藏在母亲身体里，被父亲找
到。后来藏在母亲怀抱，藏在小声
啼哭说话的幼年、童年，都被大人找
到。那些大人，喊叫着从童年少年
里把他们捉出来，让他们做大人，干
大人的事情。
所有会玩捉迷藏游戏

的孩子，都想藏在不被大人
找到的童年。结果呢，都被
大人找到，一个一个长成大
人，然后又回头，去找藏在
童年的自己的孩子。
院子里的树，姥爷从来不修剪。
姥爷说，树想长几个枝是树的

事，修剪树是人的想法，不是树的。
我们是到一棵大树下生活，不

是一棵树在我们的屋檐下生活。
树是这个院子的主人，我们来

的时候，那棵大榆树已经
长了一百年，松树和大杨
树也长了七八十年，树上
的鸟和蚂蚁，也都繁衍了
几十代，都是我们的长辈。

在这个院子，每棵树都蓬勃茂
盛地生长着，树的所有想法，都长成
了枝，生成了叶，结成果实。
书院的大杏树下面，长着一片

小杏树，都是落地的杏核发芽长出
来的。
每年春天，都有村民来挖小杏

树，去栽到他们家院子。姥爷也挖
小杏树栽到果园外的山坡。
一棵杏树的小苗，已经走到村

庄里很多人家的院子和山坡，长成
一棵棵杏树，开花结果。它们的杏
核，也会在树下发芽，长出小杏树

来，被移栽到更远的地方。
杏树就是这样，漫山遍

野地种植自己，春天杏花开
时，所有杏树的花香，在风中
相互闻见，它们会认出自己
出自同一棵老杏树，所有的

花香汇聚到老杏树这里。
那时我们一家人在老杏树下乘

凉，麻雀和野鸽子在树枝上叫，蚂蚁
排队上树，知知数树上的蚂蚁，鸡在
土里刨虫子吃，虫子生出更多的虫
子，一层一层的虫鸣，响在一阵一阵
的杏花香里。

刘亮程

姥爷的书院
阳春三月，雨洗天晴，熏风初暖，安

徽宿州汴河博物馆举行苏东坡《南乡子 ·

宿州上元》词碑揭幕仪式，我有幸作为词
碑题书者应邀参加并作演讲。照壁石碑
宽10.5米，去底座高为1.95米。碑面雕
刻着手执书卷的苏东坡画像和词作，显
得典雅美观，大气生动，成为当地一道亮
丽的风景线。
饱受磨难的苏东坡在元丰七

年（1084年）被朝廷赦免，离开贬谪
之地黄州移任汝州知州。他一路
停停走走，访亲问友，至年底抵达
泗州。因河道结冰在泗州过年，开
春冰河初融，遂往宿州，正赶上元
宵节，写下了流传千古的《南乡子·

宿州上元》词：“千骑试春游，小雨
如酥落便收。能使江东归老客，迟
留，白酒无声滑泻油。飞火乱星
球，浅黛横波翠欲流。不似白云乡
外冷，温柔，此去淮南第一州！”苏
轼这首词记载了宋代宿州繁华的
盛景，也揭示了宿州作为“淮南第
一州”的重要地位。
汴河博物馆坐落在新汴河

畔，是国家级4A级景区的水利博
物馆，入口处耸立着宽大的花岗岩石照
壁，十分显眼，当地政府邀我书写苏轼的
词作。之前，我曾受邀为东坡赤壁书碑
题记，替绩溪县苏轼与其弟苏辙相会处
题“来苏桥”碑等。“在朝廷为民众争利，
处江湖替社稷分忧”，这是我发自内心地
对苏子瞻的赞颂。我花了很大心力来书
写苏轼这首词，但仍觉得远远不能表达
我对苏老夫子的敬意。为方便游人了解
苏轼创作这首词的背景，特意写了题记：
“宋神宗元丰八年（公元1085年），苏东
坡奉命返赴汴京，离别谪居之地黄州，途
经长江转淮河入汴河，客留宿州。适逢
元宵，煦风送暖，细雨如酥，千里隋堤，鹅
黄初绽。万盏华灯，千骑竞出，人潮似
海，烟花怒放，辉映流波。苏东坡临轩把
盏，情如潮涌，乐以忘忧，遂挥毫作词，记
绘宿州上元盛景，赞为‘淮南第一州’。
既获此佳誉，则遗泽后世矣。甲辰新春，
原插队宿县上海知青，五十五年前新汴

河泗县徐岗切岭建设参加者钱汉东敬书
并题于海上。”
苏东坡与宿州交往颇多，稽考其诗

文发现，他乘船停泊宿州竟达十次之
多。他出任徐州知州时，离南面的宿州
近在咫尺。宿州有苏轼的亲戚叫石扬
休，出任过宿州知州，故往来频繁，相当

熟悉，在挥写《宿州上元》词时，得
心应手。
往事如烟，岁月如梭。望着滚

滚东逝新汴河，插队时的一幕幕重
现眼前。55年前，我告别大上海，
来淮北泗县插队，参加建设新中国
成立后最大的水利工程，其艰苦程
度超出了人们的想象。2018年我
作为上海知青代表参加汴河博物
馆开馆仪式，发现展厅中央竟然展
示着我在17岁时写的大标语：“一
定要把淮河修好！”尘封的记忆顿
时开启，那是1969年“九大”刚结
束，《人民画报》要来拍照，反映新
汴河水利工程，让我书写每字高2

米多的大标语。我当时是勇气十
足爬上梯子书写这标语的。晚十
点半，终于完成任务。第二天，巨

幅标语高高地竖立在河床上，心里充满了
自豪。但始终没有机会见到拍出的照片，
不知是否上了《人民画报》。时过境迁，此
事也渐渐淡忘了。未曾想半个世纪后，当
年书写的作品又出现在我眼前，从震惊到
欣喜，心情跌宕起伏。这张照片竟成为那
个时代的珍贵的文化记忆。
伫立在苏东坡词碑前，仰望苏子瞻

雕像，深深地为其坎坷人生而感叹。苏
轼并非生活在乱世或怀才不遇，但作为
一个忧国忧民的士大夫，为理想而付出
了沉重的代价，这是世道清醒者的凄
楚。他生前遭受无数的磨难，死后依旧
遭到追杀。延至宋孝宗乾道六年（1170
年），苏轼才得以彻底平反，孝宗皇帝还
亲自为《苏轼文集》作序，至此他的著作
和书法作品得以广为流传。苏轼那竹杖
芒鞋、吟啸徐行于风雨之中，回首一笑，
渺然如梦的人生境界，影响了一代又一
代中国文人。
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我们兄妹喜
欢聚餐，三四个小
家庭聚在一起，10
多个人正好凑成
一桌，找一家饭

店，花个几百元吃得就蛮不错了。谁知一段时间以后，
母亲有意见了，原来我们每次聚会是由各家轮流买单
的，母亲也希望自己能出份钱，表示一下自己的心意，
我们当然不能让她老人家出资。母亲一生为我们子女
操劳，36岁守寡，将我们6个子女带大。再说，母亲每
月退休工资并不高，做子女的能让母亲晚年生活过得
舒舒服服，完全是应该的。母亲不“领情”，她甚至“威
胁”说，她一定要做一次东，否则就将拒绝参加我们的
聚会。正当我们想找一个两全其美的办法时，母亲突
然收到一笔巨额稿费。事情是这样的，《上海滩》杂志
2002年举办《我与百年南京路》的征文，根据母亲的口
述，我执笔写了篇《一块手表情系五十年》投寄了过去，
谁知得了唯一一个一等奖，奖金高达3000元。那天领
完奖我趁机说，这下请客可有资本了。回到家，母亲一
家一家打电话：“我请大家吃饭，我做东！”
母亲请客当然是一件大事。饭店定在虹口区，宁

波菜系。她居住的环境以
宁波人居多。那天，我们
每个人都必须穿正装，男
士一律打领带，女士虽然
不穿夜礼服，但也个个打
扮得漂漂亮亮的。至于母
亲，那天更是精心打扮，新
烫过的头发，一身羊绒大
衣，显得高贵大方，一下子
年轻了好多。大家簇拥着
她在饭店点菜处点菜，这
个说：“奶奶，我要吃大龙
虾，价钱老贵的，”“今天奶
奶我请客，只要喜欢吃，
点！”那个说：“姆妈，阿拉
给你节约钞票，尽量点便
宜的小菜。”“现在给你们
机会，不吃白不吃。”欢声
笑语在大厅荡漾。
晚宴开始了，母亲举

起酒杯，感谢大家光临，大
家免不了向母亲表示感
谢，我则趁机将母亲在国
际饭店领奖的风采向大家
讲述了一遍，母亲面对摄
像机、照相机镇定自如，对
主持人的即兴采访更是侃
侃而谈，她的精彩发言多
次获得台下的热烈掌声。
晚宴持续了近3个小

时，服务员走到我们几个
兄弟面前，拿着账单：“请
问哪位买单？”母亲声音洪
亮地说：“我来！”接过账
单，然后递过9张大钞：
“829元，不贵，不贵！”

郑自华

母亲请客
二十年前，去外滩参

加某知名中式品牌的发布
会，第一次眼前一亮，原来
一件件融入中国文化元素
的时装会既现代又
古典，精致而又不
失文艺气息。
彼时有何感

悟早已忘记，如今
回忆往事倒是忍
不住想起李商隐
的“十岁去踏青，
芙蓉作裙衩”。人
家十岁时就会搭
配，想象用荷花做
裙子了，我二十好
几才“长眉已能
画”。幸好，当年的
审美情趣不因我的晚熟昙
花一现，这不，时不时激起
一点浪花又迅速偃旗息鼓

的“新中式”，今年算是彻
底杀出重围，大有血脉觉
醒、乘胜追击的势头，据
说春晚“四美”古装秀亮

相后，某平台“新
中式”服饰成交额
同比增长 200%。
值得玩味的是，消
费主力大军多集
中在90后00后的
队伍中，世界风尚
的舞台上，东风真
的来了？
何 为“ 新 中

式”？概念和规则
上没有严格统一的
标准，“新”显然是
相对于传统汉服而

言的，设计理念突出灵活
自由、推陈出新，盘扣、立
领、斜襟的小巧思，马面

裙、改良旗袍、刺绣阔腿裤
的民族风，香云纱、杭罗、
宋锦的国风材质，等等，凡
是好看又实穿，将中国传
统文化与当下审美潮流结
合在一起，并进行全新诠
释的，都可归为“新中式”。
中国女人是聪明的，

而上海女人更是在时尚潮
流中拥有大智慧。她们跟
风却不盲从，她们讲究却
不刻意，她们不露锋芒却
无比自信，她们对待让自
己美好的事物慎之又慎、
不厌其烦，对于恋爱、婚
姻、工作、生儿育女则主打
一个“随缘”，就像张爱玲
在《更衣记》中写道：“衣服
似乎是不足挂齿的小事。”
虽说是小事，但是穿在女
人身上就算是大事了。她
又道：有个西方作家（是萧
伯纳么？）曾经抱怨过，多

数女人选择丈夫远不及选
择帽子一般的聚精会神，
慎重考虑。再没有心肝的
女子说起她“去年那件织
锦缎夹袍”的时候，也是一
往情深的。
女人对衣裳的一往情

深，我心有戚戚，不然衣橱
里不会有超过十年的衣
服。当然，与其说是敝帚
自珍，不如说是相信当季
的时兴单品，有朝一日必
会卷土重来。这一轮的
“新中式”风潮能持续多久
不得而知，至少眼下越来
越热，从宋锦马甲搭配衬
衫，到蝴蝶盘扣衬衫搭配
牛仔裤，再到水墨画氛围
的鱼尾荷叶摆旗袍连衣
裙，似乎只要有中国人的
地方就有“新中式”，不知
国际友人会否“记得绿罗
裙，处处怜芳草”。无论如

何，这让我们看到了传统
与时尚相结合的强大生命
力和传播力，同时彰显众
人对中式美学的豁然开朗
及追求。有人称“新中式”
的力量“在于其本身就承
载着中国传统历史与文化
积淀”，的确如此，“新中
式”的穿搭者不再局限于
以汉服出圈或在节日中用
民族特色服装弘扬传统文
化，而是在日常生活中便
自然而然地融入中式之
美，用自己的方式展示中
式美学，不仅体现出积极
向上的生活态度，更是一
种文化自信。
前不久与两位相识已

久的女友聚餐，席间一位
女友数落老公种种不解风
情之处，其中一条是，春节
期间她搭上“新中式”热潮
的早班车，入手一件“相当
漂亮”的桃红色宋锦提花
盘扣外套，得到直男如此
评价：“像又结了一次婚。”
我奉劝她将此话当好话
听，结婚之日彼此眼中的
对方终归是最美的，之后
大可不必将男人的一言一
行、一举一动捏在手里、放
在心里，不妨松弛一些做自
己，不是谁的妻子谁的母
亲，只是一个偏要“触目”的
女人，别忘了《更衣记》最后
一句话：“人生最可爱的当
儿便在那一撒手罢？”
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飞机刚抵达圣彼得堡，双眸
即被古老而神秘，宏伟而磅礴的
建筑深深吸引，和女儿一行下了
旅游大巴，第一站就来到圣彼得
堡的母亲河，它就是俄罗斯四大
河流之一的涅瓦河。
沿河岸的瓦西里岛古港口有

两座灯塔，其中的“红色海神柱”前
更是游人如织。在古希腊罗马时
期，勇士们把战败者的敌船的船头
钉在这个圆柱上，作为胜利的象
征。因此，现在每逢重大的节日，
管理部门会在灯塔四周“燃烧”起
熊熊大火，让人联想到当年俄罗斯
民族反对侵略的英勇壮烈和不朽。
冬宫在涅瓦河的左岸，这儿

是叶卡捷琳
娜二世女王

的私人宫邸，也是世界上最古老
最大的博物馆之一。离冬宫不远
处有一个硕大的十二月党人民广
场，它的后面就是著名的圣伊萨
耶夫教堂，如今仍被视为俄罗斯
古典主义建筑的精华、圣彼得堡
的骄傲。但
因为那天教
堂有重要活
动，不对外开
放，女儿和我
颇为遗憾，只能绕着它的外围走
马观花了一番。
让人最兴奋的是登船游览涅

瓦河。游船一路缓缓而行，美丽
古典的宫殿、教堂、学院、街道、车
辆、行人在眼前徐徐“流”过，就像
在一页页地翻阅历史书。

甲板上，一个留着大胡子，背
着手风琴的俄罗斯艺人，正在反复
演奏着“喀秋莎”，旁边轮椅上坐着
一位身上挂满勋章的退伍老兵，老
人饱经磨难，一双炯炯有神的眼
睛，他和着音乐轻轻吟唱着。据导

游介绍：老
兵曾参加过
“ 卫 国 战
争”，苏军凭
借顽强的战

斗精神和坚韧不拔的毅力，摧毁了
纳粹德军，为世界反法西斯战争胜
利作出了贡献。浓郁的民族音乐，
已深深渗透到了他们的血液之中，
成为俄罗斯文化不可分割的一部
分。船舱内，游客们喝着香槟和伏
特加，吃着甜麦圈和各类水果。“山

楂树”“三
套车”“莫
斯科郊外
的晚上……”俄罗斯姑娘小伙用高
亢激昂的歌声，细腻表达了内心的
情感。耳熟能详的俄罗斯歌曲，一
遍遍从耳边响起，让人感到温暖与
安宁。
载歌载舞的俄罗斯艺人拉

着我与女儿欢快地围圈跳着唱
着，船舱内歌声笑声不断，后来
越来越多的游客加入了合唱之
中，嘹亮的歌声如同一种力量，
打破了平静的涅瓦河。游船即
将靠岸，此刻，肤色不同、语言不
同、短暂相识的中外游客举起手
中的酒杯，为有着迷人风情的涅
瓦河干杯！

娄惠静

涅瓦河上的歌声
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