

《夜光杯》正在发起美文征集活动。我已入垂暮之年,文思才情行将枯竭,只能望而兴叹了。但这使我想起了六十年前的旧事。

一九六一年我大学毕业,被分配在上海天马电影制片厂。办公室的椅子屁股还没有坐热,便要求到生活中去。一九六三年十月,国庆刚过,我便扛起行李,来到了苏州洞庭东山的橘子之乡。住在大队部,吃在生产队长家。和山村橘农一起劳动,日出而作,日落而息。我一脚踏进了一个全新的生活境界,而且正好赶上了橘子收获的季节,惊喜得不能自己。于是白天劳动,晚上伏案作文,记录劳动中的情景趣事,以及和橘农的互动。我把习作寄给了离我最近、我最爱读的《新民晚报》副刊。过了没几天,我就得到了编辑同志的回信,告诉我拙文不日便可见报。果然,我的第一篇散文《喜采洞庭红》刊载于1963年10月25日的《新民晚报》副刊上。我仿佛做了一个美梦!

给我发稿和回信的编辑的大名叫唐大郎。唐大郎何方神圣?我一个初出茅庐的“毛头小伙子”,哪里知道?后来随着知识和阅历的增加,渐次得知他当时已经是晚报副刊的负责人,后来又升任晚报的五大编委之一。我的稿子落在他手里,真的是天赐良机。

唐先生签发的稿子不知凡几,竟然看中了我的习作。他把拙文的原题“采橘”改成了《喜采洞庭红》,改得多好啊!一个“喜”字,把文章的精神都提炼出来了,使文章上了一个档次。这也让我开了窍,把我的第二篇散文的题目定为《红橘闹海湾》。到是年春节前我离开洞庭东山,唐先生一连编发了我好几篇拙作,再也没有改过文章的标题。

我知道,一篇美文从孕育到成熟,无不是作者和编辑共同努力的结果。其实我在下乡劳动之前,任职电影制片厂的助理编辑,也是为他人看稿的,只不过看的是电影剧本。我也很想从群众来稿中挖掘

与卡车司机小张同行。他开的是欧曼,和另一个司机轮班,一人开几个小时,换下来睡觉。不在旅馆睡,没这笔开支。在车上睡,歌人不歇马,驾驶楼里有卧铺,有暖壶、黄瓜和方便面。被子很干净,没有污痕和烟味。小张视车为家,看不上遛遛行为。但是白天黑夜,总睡零碎觉,习惯成了自然,即使休假回家,也睡不安生,一有动静就醒,惦记着接班。还不敢太直腰,怕撞了脑袋。

我喜欢卡车司机这一行。当年在美国,曾跟我友夫大京合谋,共同开一辆大货柜闯荡天涯。美国卡车司机挣得多,但是行业垄断,外人很难进入。计划未成,羡慕犹在。休息区,加油站,碰到卡车司机,总想多看两眼。回到国内,看见卡车司机,羡慕之外,又添了几分亲近。我们这个小张,在外闯荡多年,勤勉顾家,从来不要路边野花。唱小调儿的说不采白不采,哪有的事儿?别说野花,午餐都没有免费的。

小张每天给老婆打电话,跟两岁小女儿视频交流,用好玩的儿童口吻。小张也跟老板通话,干干巴巴,报告进程。老板细心,给车后身装了摄像头。我说真不错,怕你们变线、倒车时,不安全。小张说,主要是怕货不安全。小张他们开卡车,车速很快,茫茫戈壁,崇山峻岭,大河小川,丛林果园。从林子经过,白天很惬意,有树荫,不晃眼。晚上比较危险,月黑风高之际,没准儿哪棵树上猫着“现代时迁”“公路游击队”,趁机跳到车上行窃,神不知鬼不觉,摄像头也不觉,死角。拉别的货怕偷,拉服装家电什么的,更怕。这些货值钱,轻便,一箱箱往下甩就是了。哑巴物不会求救,运牲口能好一些?未必。运牲口过偏僻地区,最担心爬坡,爬坡时车速慢,贼容易上来。这时卡车已经倾斜,后厢板一开,猪啊羊啊,呼啦呼啦,顺势往下滑,一个也不剩。可是下了车,还不四下逃散?逃不了,早有同伙等在一旁,连圈带赶,上贼车,进贼窝儿。有了情况,即使察觉,人单势薄,也难以制止。小张不是镖局的,没练过螳螂拳铁砂掌,生命第一,卡车第二。还有砸瓷的,讹人的,随便弄个花样,你一停车,他就贴着玻璃要钱,不多要,一

由美文征集想起

刘景清

《夜光杯》正在发起美文征集活动。我已入垂暮之年,文思才情行将枯竭,只能望而兴叹了。但这使我想起了六十年前的旧事。

一九六一年我大学毕业,被分配在上海天马电影制片厂。办公室的椅子屁股还没有坐热,便要求到生活中去。一九六三年十月,国庆刚过,我便扛起行李,来到了苏州洞庭东山的橘子之乡。住在大队部,吃在生产队长家。和山村橘农一起劳动,日出而作,日落而息。我一脚踏进了一个全新的生活境界,而且正好赶上了橘子收获的季节,惊喜得不能自己。于是白天劳动,晚上伏案作文,记录劳动中的情景趣事,以及和橘农的互动。我把习作寄给了离我最近、我最爱读的《新民晚报》副刊。过了没几天,我就得到了编辑同志的回信,告诉我拙文不日便可见报。果然,我的第一篇散文《喜采洞庭红》刊载于1963年10月25日的《新民晚报》副刊上。我仿佛做了一个美梦!

给我发稿和回信的编辑的大名叫唐大郎。唐大郎何方神圣?我一个初出茅庐的“毛头小伙子”,哪里知道?后来随着知识和阅历的增加,渐次得知他当时已经是晚报副刊的负责人,后来又升任晚报的五大编委之一。我的稿子落在他手里,真的是天赐良机。

唐先生签发的稿子不知凡几,竟然看中了我的习作。他把拙文的原题“采橘”改成了《喜采洞庭红》,改得多好啊!一个“喜”字,把文章的精神都提炼出来了,使文章上了一个档次。这也让我开了窍,把我的第二篇散文的题目定为《红橘闹海湾》。到是年春节前我离开洞庭东山,唐先生一连编发了我好几篇拙作,再也没有改过文章的标题。

我知道,一篇美文从孕育到成熟,无不是作者和编辑共同努力的结果。其实我在下乡劳动之前,任职电影制片厂的助理编辑,也是为他人看稿的,只不过看的是电影剧本。我也很想从群众来稿中挖掘

与卡车司机小张同行。他开的是欧曼,和另一个司机轮班,一人开几个小时,换下来睡觉。不在旅馆睡,没这笔开支。在车上睡,歌人不歇马,驾驶楼里有卧铺,有暖壶、黄瓜和方便面。被子很干净,没有污痕和烟味。小张视车为家,看不上遛遛行为。但是白天黑夜,总睡零碎觉,习惯成了自然,即使休假回家,也睡不安生,一有动静就醒,惦记着接班。还不敢太直腰,怕撞了脑袋。

出好苗子来,再由高人加工润色,为摄制电影而尽职尽责。可惜最终一事无成,也许是我还不够努力吧!不能不说,我们的前辈唐大郎先生是我们最好的老师。如果大家都像他那样认真负责,慧眼识珠,披沙沥金,何愁美文不奔涌而来、呼啸而出!

最后,衷心祝贺《夜光杯》美文征集活动圆满成功,让夜光杯盛满葡萄酒,酒香飘逸,美文醉人!

卡车故事

刘齐

张百元红票即可。有一回,贴上来的,竟是一个熟脸,前两天刚刚刚过。熟脸也认出小张,笑了,敲敲车窗,放行,算是盗亦有道。

我与小张同行,坐的并不是他的卡车,而是宁波到上海的长途大巴。小张是新疆人,卡车常年在西北和东南沿海之间穿梭。这次他临时有事,想从上海乘火车回家一趟。大巴行驶在杭州湾跨海大桥上,四周皆是波涛。小张突然问:大哥,你是记者吧?为啥这么问?因为你爱问问题,还戴着眼镜。戴眼镜的多了,这车上就好几个。也是,小张说,记者都爱问好人好事,大哥问的都是……小张措一措



碧落静无云 (中国画) 顾党生

辞:都是惊险故事。又说,我们开大货的,也不总是惊险,大部分时间,都是开车停车,装卸货,一天到晚,平平淡淡。平平淡淡才是真,我说。是啊,小张说,不管怎么样,跟过去相比,现在好多了。说完就笑:大哥,我觉得,你还是挺像记者的。小张长得瘦小文静,不太像开大卡车的。我说,我们开小车的,最怕大卡车了,横冲直撞,泰山压顶。小张说,大车还是守规矩的多,都要养家糊口,哪有几个不要命的?

广告独白

桂乾元

“读者诸君,大家好!我是广告先生。如今广告满天飞,常听到怨言碎语。对此我想说几句。首先,我要向各位表示歉意:现在有些广告确实存在三个问题:一是‘滥’,无孔不入,泛滥成灾,令人不胜其烦。二是‘虚’,夸大其词,虚假常见,诱人吃了亏。三是‘差’,吃相难看,艺术性差,使人讨厌不想看。

陈寅恪谈《秦妇吟》

谢泳

厦门图书馆藏黄萱笔记正在影印过程中,公开流通尚需时日。得地利之便,我曾在电脑上匆匆浏览。初时比较留意陈寅恪传记资料及晚年诗中的今典,后细读笔记中陈先生言论,发现多为以往陈著中所无,有必要借《新民晚报》一角及时录出贡献于学界。

《秦妇吟校笺》是陈先生名文。黄萱笔记中有两页单列题目《秦妇吟》,记录陈先生意见,虽主旨与以往观点相近,但更细密,更具体,明确提出秦妇是“阔人姨太太”假说,立此公案,以求将来证明,此最见陈先生治学趣味。陈先生过去认为《秦妇吟》写“故国乱离之惨状,适触新朝宫闱之隐情,所以讳莫如深,志希免祸。”黄萱笔记中记录:“唐亡后,王建称王,再讳前朝事更不必要。故必为与新朝有关系之故,当为此秦妇乃阔人之姨太太(宝建之□□或□□□)之事实。但此为一个假说,留此以为公案,以待将来证明。《北梦琐言》是五代时做的,所言李氏女条,正如抗战时之司机常迫女人与之结为夫妇,始肯带她逃难事。李氏女是从长安到成都,秦妇是从长安到洛阳。王建之系统,是李光岩的系统即阿吉部党之打败……是李之力。王建的像是高鼻深目,不像中国人。此诗是写实,是亲眼亲闻这点比《长恨歌》更好。此诗在全唐诗没有,将来如要增补必须加入,万不可埋没此好诗。要解释此诗,必须知道诗的体裁这是唐末的诗对仗工整。”“花如雪”乃杜诗所谓“正是江南好风景”“落花时节”之时候也。“庚子腊月五”乃广明元年即(公元)八八一(年)一月八日也。

陈先生写《论再生缘》,开篇即说他从小喜读小说,虽鄙陋者也取寓目,中年后研治元白长庆体诗,穷其流变,广涉五代俗讲之文和弹词七字唱之诗。所以他特别重视唐诗中的长篇叙事诗,从乐天《长恨歌》《琵琶行》到微之《连昌宫词》再到端己《秦妇吟》,均做过专门研究。陈先生对唐代长篇叙事诗的重视,源于他以诗证史的理念,因长篇叙事诗最宜记载真实历史事件。陈先生深赏《秦妇吟》,其实也是赞美中国诗史的叙事传统。

清戴名世集名《南山集》,故后人把它改为《文溪集》。此诗有关唐及五代历史。看报或看历史材

广告独白

桂乾元

“据传,我国的广告诞生于北宋末年,距今已有近千年。最早广告,其实只是一纸贴在中药店门外某药有售的告示。后来,广告形式有了发展,比如店招、店幌,景阳冈上的酒幡‘三碗不过冈’等都是广告。现在是网络时代,广告的花样更是多了去了。”

“我有一棵草,染得蓝如宝,穿得老布旧,颜色依然好。”在古青龙镇的乡村,农闲时节,家家户户都会传出机杼声。据说在唐宋时期,蓝印花布便源自当地。世代相传的何氏中医,为了给做助手的妻子们穿戴的白色包头巾和围裙增添些温馨的色彩,免除病家的恐惧,用田野上碧青透蓝的小草,配上石灰缸里的石粉,调和后扎染而成青蓝色的蓝印花布,并命名为“药斑布”。它虽没有唐丝宋锦那么宝贵,但那粗犷的乡野气息,蓝白相间,简约雅致,受到了海内外民众的欢迎。作为素风逸韵的美感张扬,诗性江南的文化符号,出尽了风头,赢得了盛名。苏东坡、秦观、梅尧臣、范仲淹、赵孟頫等文化名人,也驾一叶小舟,出没风波里,循着小草,来到青龙镇,感知文化气息,雅集于“醉眠亭”,寻觅诗性的“芳草”。

对我来说,小草永远是赏心悦目的。它是来自低处、源自底层,却有顽强的绿,凝聚着灵性的精华,它们是为江南添彩,为大地增绿而奉献生命的。

命的价值、爱与救赎的叙事主题,师徒两人在面对死亡时进行人生思考:人这一生,或许应该改写死亡的定义,而更多地去强调生的责任。也正是因此一本书的缘分,才聚起了一群人“相约星期二”的小小剧场。

解生死的内涵。这次正好借机与大家一起共同探讨。”于是我们就开始踏上《相约星期二》的阅读之路,每个人朗读一至两页后,谈一谈自己的感受,接着把书交给右手边的书友,进入圆桌轮读的模式。

的不知所措,到现在讲书时的侃侃而谈,就是我身上最明显的变化;还有人说:每周二的两个小时,我们有说有听,时读时议,总能让我感受到一份宁静与安稳,总让我对下一周有一份期待与畅想。

对我来说,小草永远是赏心悦目的。它是来自低处、源自底层,却有顽强的绿,凝聚着灵性的精华,它们是为江南添彩,为大地增绿而奉献生命的。

命的价值、爱与救赎的叙事主题,师徒两人在面对死亡时进行人生思考:人这一生,或许应该改写死亡的定义,而更多地去强调生的责任。也正是因此一本书的缘分,才聚起了一群人“相约星期二”的小小剧场。

解生死的内涵。这次正好借机与大家一起共同探讨。”于是我们就开始踏上《相约星期二》的阅读之路,每个人朗读一至两页后,谈一谈自己的感受,接着把书交给右手边的书友,进入圆桌轮读的模式。

的不知所措,到现在讲书时的侃侃而谈,就是我身上最明显的变化;还有人说:每周二的两个小时,我们有说有听,时读时议,总能让我感受到一份宁静与安稳,总让我对下一周有一份期待与畅想。

的不知所措,到现在讲书时的侃侃而谈,就是我身上最明显的变化;还有人说:每周二的两个小时,我们有说有听,时读时议,总能让我感受到一份宁静与安稳,总让我对下一周有一份期待与畅想。

《史记》抄读之旅会成为大家共同的记忆。