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健 康

说好去看
他，陪老人家
喝杯酒，像和
父亲那样。
上午正要

出门，韩英来
电说，我叔一家要来，还有
我们一家，人太多，你别来
了。我说，好，下次陪老爷
子喝酒。
转日下午，看到韩英

留言：老爸走了，你看不到
他了。
我瞬间泪崩……
我去看他，在约定见

面又取消的隔天……大大
的书案旁没有他的身影，
但我相信他的灵魂还在这
里。我捧着他一身戎装的
照片，泪流满面。
他出名太早，十八岁

就猝不及防地成了名满天
下的英雄，从此身披荣耀的
光环，身负共和国国土防空
的重任，责无旁贷地一直向
前冲，向前冲，他太累了。
在他18岁这年，他击

落美国双料王牌飞行员爱
德华 ·费希尔。那晚，他见
到了跳伞的飞行员，他内
心充满仇恨，甚至想揍他，
为他死去的战友报仇。
战场上能和被自己击

落的飞行员面对面实属罕
见，也正是这种机缘，使他
们的故事变得精彩。

30多年后，他们又见

面了，此时已是和平时期，
双方化敌为友，并达成一
个共同的心声：珍惜和平，
展望未来。
上世纪五六十年代，

国民党飞着美国装备的最
先进的侦察机进犯大陆侦
察，在共和国的领空肆意
畅游，跨越十几个省份，航
行达十几小时。那些年，
为打掉入侵者，牺牲的飞
行员不在少数。作为独立
大队大队长，他首当其冲，
超低空第一个飞，暗夜低
空还是他第一个
飞，夜空茫茫，没有
高超的硬本领，随
时可能撞山坠海，
他几乎把现有装备
飞到了极限。

1978年，正当壮年，从
鱼米之乡无锡转战大西北，
守护首都北大门，也是杨家
将镇守边关的地方。那里
荒僻，狂风肆虐，飞沙走石，
空旷机场的朔风会把尿液
溅到脸上。站在停机坪
上，他有种风萧萧兮易水
寒，壮士一去兮不复还的
感慨。作为一个航空兵部
队的师长，硬是把队伍训

练成连续两
年未发生重
大事故的全军
先进单位。
共 和 国

英雄的命运
就是共和国命运的缩影。
他喜欢烟酒，否则怎

么抵御天空和地面，超音
速和静态的巨大逆差。
1985年，他52岁停飞，告
别了伴他出生入死的驾驶
杆。无论年龄还是驾龄，
他几乎飞到了一个战斗机
飞行员的极限。
晚年，他无师自通地

爱上了书法，把他那颗飞
翔的灵魂给予了那些气贯
山河的大字。他写的“鹰”
飘逸灵动，无人不爱，在他

的熟人中几乎人手
一幅。
他生命的最后

几年，身体出现了
不好的病灶，医生

和家人都建议他切除病
灶，但他坚决不让器械损
害他的身体，不接受治疗，
他独自坚强地抗争着，不
轻言自己的病痛。
他的大脑依然敏捷，

声音依然洪亮，双眼依然
熠熠生辉。他每天写字，
从不懈怠。他院子里的果
树被他侍弄得枝繁叶茂，
硕果累累。
每晚起夜十几次，乃

至几十次，他摔倒了，腰腿
骨折。出院后，他以为自
己好了，又焕发了生机，可
是，他竟然猝不及防地离
开了我们。
三十多年的飞行生涯

中，无论是战争年代出航，
和敌人空战拼杀，还是和
平时期训练，他遭遇过多
次险情，但他做到了每一
次都把飞机交还机场，最
后，他也做到了把自己完
整地交给了大地母亲。
我们成长在一个英雄

辈出的年代，英雄叫时代充
满激情。如果这个社会精
英越来越多，英雄越来越
少，抑或英雄被时代遗忘，
是不是一个时代的悲剧？
我曾对他说，我写过

飞机场，那就是一个关于飞
机场的风花雪月，我还想写
一个你们的故事，对，就像
你这样的空军英雄的故事。
他摇了摇头连声说：

不好写不好写呀！
我想，他大概怀疑我

是不是能驾驭这样一个题
材。但以后每次见面，他
都跟我谈一些往事，他经
历的空战，他熟悉的空战

英雄，以及他对一些问题
的思考。我也把一些近年
披露抗美援朝内幕的书籍
拿给他看。
停飞后，他不愿去外

场，不愿看到飞机，放下驾
驶杆对他来说有英雄落幕
般的寂寥和失落。直到晚
年，他心心念念的还是部
队，还是飞机和飞机场，涡
轮发动机的巨大噪声经久
不息地在他耳边回响，似
乎永不停歇，因此，他常说
他耳聋。
写好后，我第一时间

拿给他看，希望得到他的认
可，给我一个好评。韩英发
给我他拿着放大镜看稿的
照片，我很心疼，马上又打
了一份大字版给他送去。
我万万没想到，我惹

他生气了，他说，我们那时
很单纯很简单，什么杂念都
没有，只想打下敌机，去北
京见毛主席。我相信他的
话，那时他们大部分人应
该都是那么想的，无论是
死去的还是活着的，他是
为数不多实现目标的人。
我说，我想把你们写

得丰满些。
我还想说，这是小说，

但我没说。
我知道我说服不了他，

怕是永远没有机会了，永远
走不进英雄的内心世界。

刘 迪
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外婆离开人世整整94年了，她是我无缘见面的亲
人，如果她在天有灵的话，一定会欣慰她的外孙如此珍
爱着她的嫁妆。
外婆为这个世界带来我母亲的同时，失却了她的

生命。那年四月二十日的夜晚，尽管没有风雨交加、雷
霆万钧，但婴儿清脆的啼哭，奏响的则是外婆和我母亲
生命交接中最悲壮的乐章。
母亲在她外祖母的庇护下长大，对外婆生前使用

过的物品十分珍爱。当年外公完成学业后留在上海操
持商业，与外婆完婚则是听从他祖父母
的安排在宁波东吴老宅举行。婚后两人
返回上海，而宁波婚房包括摆设一直如
旧，所以也让外婆的嫁妆得以完好保
存。母亲每年回宁波打扫整理两三次，
于是让我有了许多百年以上的“藏品”。
外婆的嫁妆里有一对“箅篷篮”，至

少已有一百多年的历史。直径62厘米，
高88厘米，圆形状三层架构，10厘米宽
的毛竹片弯曲成两个90度直角，呈门形
固定并支撑整个篮身，通体的紫绛红，显
得喜庆而热烈。岁月没有让它褪色或破
损，如今我也是小心翼翼地放在储物间
的木架上，平时还用绒布围盖。前些年不少人要收购
这对“箅篷篮”，都被我谢绝了。
在宁波地区，这种圆形竹制的篮或筐曾比比皆

是。“箅”是指有空隙而能起间隔作用的片状器具，“篷”
则指遮蔽日光或风雨，起到覆盖遮掩的作用。据母亲
讲，这类小一点的篮用于盛放饭菜或点心，通常手提或
肩挑给田头务农者或外出劳作者送饭之用。大一点的
则是大户人家送礼的盛器，比如逢年过节互赠鸡鸭鱼
肉、糕团点心。如今我们在影视片中还能看到，往往用
来送细软或当嫁妆，既可用肩挑，又便于掩藏。
当然，我习惯用宁波话“binbenglan”来称呼它。

外婆的娘家是东吴镇属下的周家岙，相传在西晋武帝
太康元年（280），就有山民群居于此。前些年特地去外
婆的故乡走了一圈，我顺着三溪浦水库，沿着狭长的山
谷古道，约20分钟车程来到了周家岙，按照母亲当年
指引的印象，找到了外婆的故居。这是一幢紧挨着一
排几开间的二层楼房，马头墙已经倾斜，两层墙面红底
色木板也已斑驳陆离，独居在这里的主人，算是我舅舅

辈分的老人，他的小孩有在国外的，也
有去了中国香港地区的。老人不愿跟
随，喜欢山村的气息，就留在了这里。
周家岙漫山遍野是竹林，我同老人

谈起了“箅篷篮”。老人说，过去村里男
男女女大多会编织竹篮。编织竹篮不仅是生活需要，
也是承载着乡民对自然的敬畏与感激，对祖先智慧技
艺的继承与发扬。在日常生活中、节日庆典、婚丧嫁娶
等场合上竹篮无所不用无处不见。
时代变了，现代科技的发展，许多传统物品被替

代，也是情理之中。然而，竹器编织的选材（不是所有
竹子都适合）、制作（削皮、切割、烧煮、交叉、打结）、成
品（修剪、光滑、圆润、着色）这一制作过程无不彰显出
乡民的智慧。
外婆的嫁妆“箅篷篮”，留下的是物质财富，是文化

的传承，更是亲情与爱的延续。它让我们铭记过去，更
珍惜现在。
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小时候，邻居杨家的老五是个女
孩。杨家小妹长得俊俏可爱，进镇上
小学读书，被喊成了“小杨梅”，和我同
班，初中又成了同桌，现在想起来很
有意思。小杨梅从一年级到六年级
（旧制），一直是劳动委员。老师满
意，同学满意，她自己也满意。我眼
前总会晃出一个小姑娘，穿着套鞋，
在给水站旁的大木盆里用洗衣板使
劲搓一大堆衣服。劳动课上，我们
男生不耐烦地在校园篱笆下拔草，
东张西望低声吹牛。她不声不响地
用家里带来的菜刀，把油葫芦草狗
尾巴草连根铲除。朝我们瞪一眼。
小升初，小杨梅依然和我一个班。我

因考分较高，班主任委我以班长；小杨梅
不知怎的，还是当劳动委员。我想，或许
是我们小学在毕业鉴定上推荐的也未可
知。她入团比我早，因为她的“出身成分”
条件很好，所以她任劳动委员之后又兼卫
生员。卫生员很高档，属校级，由校卫生
室统一指挥。配备卫生匣，里面有红药
水、清凉油什么的，臂戴红十字袖章。开
校运会时，小杨梅她们常常守在跑道
边。那时学校的跑道由煤渣铺成，一摔
跤往往会擦出血来。她们严肃地守候着。
每周四下午，是全校大扫除。我们教

室在二楼，朝南全部是玻璃窗，各班必须
把玻璃擦得明净锃亮。我们班规定由座
位靠近玻璃窗的同学擦。擦里面不难；而
站在窗台上，扶着窗框擦外面，就有点抖
豁。小杨梅座位不靠窗，但是作为劳委和
卫委，她第一时间跨上窗台，用带来的旧
毛巾擦两面的玻璃。于是我们纷纷站到
窗台上，玻璃上全是忙碌的手。班主任见
了，目光里流出赞许。在校运会的比赛

里，在爱国卫生大游行的队伍里，小
杨梅背着红十字卫生匣，如鱼儿般快
活出没。小杨梅当上了班团支部委
员，成了我的入团介绍人。
小杨梅的数学老是磕磕碰碰。

班主任老师为了把全班总分抓上去
力争年级第一，开展了一帮一活动，
我的帮困对象就是小杨梅。我发现
小杨梅的代数还可以，只要做得慢
一点、仔细一点可以减少很多差
错。主要原因是她的家务太
多。——想想给水站旁小杨梅的那
个大木盆，每天浸满了一大堆衣

服，我非常同情。（对比之下，我在家里只
是晚饭后洗洗碗而已。）不过只要翻开几
何课本，小杨梅真的茫然，这已和洗衣服
无关。尤其是习题需要添加辅助线的时
候，她眨眨美丽的大眼睛，满满盈起一湾
秋水，弄得我脑袋发急。在蜂花檀香皂
的隐隐发香中，我满心胸的兵荒马乱。
“文革”中毕业，小杨梅去了江西，我

到了崇明。直到大返城，才听到她的消
息，果然曾经是知青铁姑娘队队长。返
城后进了里弄加工组。

21世纪初，我们小镇动迁，居民四
散，各奔东西。一天我出新小区大门去
买菜，意外地看见一位女士，她定睛看
我，嘴唇一动，喊道：“班长！”竟是小杨
梅。原来她家也在这个小区，隔了几栋
楼。近几年那艰难的日子里，小杨梅常
发朋友圈，穿着密封服，头套的透明框里
经常雾气蒙蒙，汗滴流淌。不平凡的志
愿者。这时我会想起当年，那个像鱼儿
一样活泼的少女卫生员和劳动委员。近
来她又当了社区睦邻驿站食堂长，每天
发布菜单，统计预约名单。
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天增岁月人增寿。
天有多少岁月天知道，人分别有

多少寿皆不得而知。人世间，但凡看
得见、摸得着的东西样样起纷争，唯
人之寿无法左右，听天由命。“长命百
岁”是可以期盼的，“万岁万岁万万
岁”，明知不可为而三呼四呼，哄人
呢。
谁都恋世，都想长寿，富贵者享

未尽，贫贱者则是放不下一家老小。
生命只是呼吸之间，维系到最后，一
口气往往成为最大难题。
人至七十，劳碌大半辈子的器官

大多已甘拜下风，所以要予以谅解，
悠着点使用。其
中，呼吸系统七

十年如一日，分秒没歇过，能坚持上
岗就很不错了，不要责怪其不利索、
不畅通。人身上的零部件在老去的
过程中，或许有的还是带病在工作。
一个环节失律，就
有可能影响其他环
节，产生连锁反应，
所以有了身子骨说
垮就垮的危机感。
人人都有薄弱环节，大意容易失
“荆州”。

七十岁以上的人应该明白自己
是老人了，人不服老身服老，得按老
人排场行事。该注意的事项很多，归
结为：不能不动，不能多动。这个
“动”涵盖所有的生活规律，值得一提

的是，所思并不能都可以付诸行动。
吃汤团，不要吞；遇水潭，不要跨；看
热闹，不起哄；闻花香，不伸手……
人握着拳头来到这世界，仿佛是

说：“整个世界都是
我的。”离开人世
时，人却都摊开手
掌，仿佛是说：“看
吧，我什么也没带

走。”另说，娃娃攥拳是誓言：一定要
混出个人样；死时摊手就一个意思：
完了！
其实，人的一生应该是先放后

收。壮年时身手矫健，精力充沛，完
全可以大胆尝试，奋力一搏。七十岁
以后，举手投足自会收敛，其他方面

却需要干
预，有必要养
成新的习惯。把钱都归到一个银行
卡上；贵重物品该传传，该处理处理，
千万别东揣西藏；可以远行但避免登
高；可以不忌食但一定要控制；可以
对牛弹琴、对大树小树说话，别参加
容易让人亢奋、激昂的聚会为好……
总之，逞能的事想都不要想，不跟
风不争雨，给心态创造一个良好的
环境。
现在的每一秒都是下一秒的“过

去”，七十岁的每一秒若能替八九十
岁的每一秒着想，那就对了，就知道
该怎么做，就有信心、有面子迎接八
九十岁的每一秒的到来。

詹超音

七十岁以上

食物中只要有葱香味，我就觉
得特别好吃。万年青饼干留下一块
舍不得吃，用干净手帕包着闻闻葱
香，那是小时候的事。离家较近的
商厦顶楼小吃广场的葱油饼摊位，
顾客排成长队领号。我慕名以待，
等候了30分钟才吃到葱油饼。如
果不是葱花和猪油混合烘烤的香味
太诱人，我早就走人啦。
城市里的葱香味太多。当年家

住舟山路附近，出门到提篮桥，路上
有两条几十米长的街头食摊，阳春
面汤里有葱花，拌面里也有油煎葱
花，生煎馒头上面有葱花，萝卜丝油
墩子里暗藏葱花。夏天热，在弄堂
里吃晚饭的人家多，葱油猪脚爪、葱

油白斩鸡、葱油海蜇皮，一上桌大快
朵颐。发小曾在王家沙当厨师，我
进店关照伊，阿郎，清炒鳝丝多加点
葱花，他说“一句话”。过去野生黄
鱼几角钱一斤，母亲烧咸菜黄鱼汤，
最后要放一小把葱花，吊出更鲜香
的味道来。今天咸菜黄鱼汤在老饭
店身价倍增，而撒在鱼身上的青绿
葱花仍是一道不可或缺的鲜美标
志。退休后每天不离厨房，小葱是
我常用的佐料。夏天嫩豆腐最适合

凉拌，除了配肉松、皮蛋，葱花是不
能少的。自己做葱油拌面，在油里
炸好葱花备用，网购了一瓶200多
元的黑豆荫油，拌出来的葱油面真
的不输五芳斋的味道。家里的冰
箱储存了洗净切好的葱花和葱段，
用塑料袋或塑料盒装好冷冻，用时
极为方便，抓一把脆脆的，撒在锅里
瞬间碧绿生青。我常烧葱花蚕豆、
葱花茄子、葱花番茄蛋汤和葱烤排
骨、葱烤鲫鱼等。葱香满桌凝聚了
美好生活的乐趣。
外出旅游我也爱寻觅葱香美

食，各地厨师用葱传承古韵，创意新
品，令人享受。流经浙江萧山的运
河生长着多种鱼虾，自古传下来一
道“红焖江中鲜”的名菜，我和旅友
进了运河边一家饭店就餐，看大厨
烹饪这道菜，起锅前厨师哗地撒了
一大把葱花爆炒，顿时河鲜夹着葱
香扑鼻而来。厨师说这把葱花是驱
除最后一点腥味的绝招，使河鲜升
华达到极致。
在广东，被“青山绿水”的菜名

吸引。服务员端上一只直径近40

厘米的大盘子，只见盘中“绿水”微
微波动，原来是用葱蓉加苦瓜丝和
别的食材做成的蘸料，“绿水”上面
的青山是粒状精美食材堆积，边蘸
边吃，葱香醇味弥漫一桌，令人食欲
大开。见识国宴上的“开水白菜”在
成都，原来名菜的高汤要烧几天，放
过的佐料只有葱结。我喝一口，安
逸啊！

王妙瑞

喜欢葱香


