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我大学就读的是北大文科实验
班，主修中文、历史、哲学三系的主干
课程，为了夯实基础，三系老师均布置
了大量的阅读书目。总之，读书读得
那叫一个酸爽。大二第一学期，温儒
敏先生给我们上《中国现代文学史》
课，现代文学六位大家——鲁迅、郭沫
若、茅盾、巴金、老舍、曹禺的代表作是
必读的，加之还有其他小众“门派”，一
汇总就是巨长无比的一张书单。
当时的我，二十岁的年纪，鲁迅的

作品在高中时都认真读过了，《女神》
《茶馆》《雷雨》也都在高中时翻阅过，
就剩下茅盾的《子夜》，巴金的《家》
《春》《秋》没读过。如今回忆，只觉得
《家》《春》《秋》的文字倾泻而出，感情
过于充沛，而茅盾的《子夜》则是人物
线索密集，小说里金融投机市场的起
伏、办丝厂的各种生意经，还有夹杂其
中的各种构陷与人情世故，在当时的
年纪，确实没看懂。最后囫囵吞枣，用

文学史上的既定概念，将《子夜》简化
成了一个“名词解释”，仅此而已。
一晃二十年过去了，待到2021年

我四十岁时，突然又想起了茅盾的《子
夜》，便重新拿起来精读，感觉自己的
那些“成见”和“不懂”彻底散开了。这
其中的原因，大概自己大学毕业后一
直在文化行
当里做经营
工作，对工
商业的理解
有了切身的
体会。同时，自己前一年也写了一部
所谓的商战小说，因而从写作者的角
度出发，将心比心，再看《子夜》，简直
觉得它就是“商战小说”的祖师爷。
小说写于1931年至1932年间，主

人公吴荪甫已经成为文学史上的经典
人物。这种描写“老板”（当时称为“资
本家”）的小说，在我看来，作者要不是
身临其境，是断然写不出来的。茅盾

先生坦承“我在上海的社会关系，本来
是很复杂的。朋友中间有实际工作的
革命党，也有自由主义者，同乡故旧中
间有企业家，有公务员，有商人，有银
行家，那时我既有闲，便和他们常常来
往。”尽管隔了九十年，今天重读各种
细节依旧是活灵活现，随口一句“公债

又跌了，停
板了”，再比
如，围绕益
中信托公司
的多头与空

头“交战”，都是经典场面。
《子夜》开篇写吴老太爷的死，最

为读者津津乐道。“太阳刚刚下了地平
线。软风一阵一阵地吹上人面，怪痒
痒的。苏州河的浊水幻成了金绿色，
轻轻地，悄悄地，向西流去。……向西
望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所
洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广
告，射出火一样的赤光和青磷似的绿

焰：Light，Heat，Power！”这样的小说开
头，开篇就是高峰，整个第一章，“活色
生香”的压迫感迎面而来。单论这开
头，也是一般作家所无法企及的。
现今很多人都知道茅盾文学奖，

但读过茅盾先生原作的人，不一定很
多。其实，我们现在对于茅盾的理解
也是生疏的。这其中很大一部分原
因，是茅盾先生的身份特殊，他是作
家，但又不是一般意义上的作家，因而
延展到对《子夜》的评价上也容易滋生
生疏感和片面理解。我也曾经将《子
夜》简单理解成一部战斗的小说，而忽
视了茅盾先生“文学表现人生”的初
衷。现在看来，还是自己太年轻了，没
有读懂文字背后的深意。

陈佳勇

二十年后再读《子夜》
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Citywalk，城市漫步。
这个词发明得太好了。它
让我在脚头散的时候有了
堂而皇之且十分知性的说
法：我正在Citywalk，我正
在海派城市考古。

Citywalk原指一种类
型化旅游，不过在我看
来，它也是对“卷”和“躺
平”的某种温和对抗。何
况 它 比
闲 逛 更
知性，比
行 旅 更
松弛，十
分 轻
逸。我常常爱用边角料
时间去溜达溜达，哪怕去
窜弄堂，逛菜场，兜大学，
到有说法的建筑里喝杯
咖啡，看春花秋叶夏虫冬
雪，有了Citywalk一词，这
些行为都升维了。
前阵子周末我

突然想窜弄堂，于
是从家里来回花费
1.5小时去了“沪西
歹土”，直奔愚园路
749弄。上海的故
事，有相当一部分藏匿在
弄堂里。749弄一直没有
属于自己的名字，神秘隐
晦，入口处平淡无奇，很
容易忽略而过，可越往里
走越发现曲径通幽，别有
洞天。二十多幢风格迥
异的花园洋房，有的花木
扶疏，有的一片荒芜，据
说有的花园里还有水
井。由于房屋风格的参
差、构造的多变、大小侧
弄支弄的纷纭，749弄显
得格外错综复杂。黄昏照
例应该是弄堂最热闹的时
分，749弄却十分安静，我
却总觉得门后有一双眼睛
在窥视，置身其中有难以
言说的诡谲。
这种诡异气氛是有积

淀的。日伪时期的749弄
是特务弄堂。汪伪76号
头号人物李士群居住在63
号、伪上海市长周佛海居
住在65号、青帮头目吴四
宝住在67号……这片弄
堂如特务迷城。尽管如今
749弄已然老去，却仍保有
了海上老建筑的风貌。黄
昏在此迷宫走一圈倒有些

恍惚，仿佛又回到二十世
纪二三十那个波诡云谲的
年代。

当然Citywalk需要一
些知识储备。当年，愚园
路因其特殊的状态和四
通八达的弄堂体系，成为

情报活动十分活跃
的区域。且当时愚
园路两边业态密
布，人员往来复杂，
秩序混乱，被当时
美国侨民在上海发

行的一份英文报纸《大美
晚报》首创“沪西歹土”的
说法。

武康路大概要被我盘
出包浆了。因为距离我家
仅1公里多，每年我与武
康大楼会有150次左右的
见面，万物有灵，武康大楼
在我眼中是个高情商的物
种。

我想武康大楼红得那
么持久，主要源于建筑之
外的氛围。武康大楼营造
的差异性，是从历史文化
中来，又保持了日常生活
的连续性。武康大楼及其
周边街区，还原了昔日上
海滩的某种氛围和情调，
满足了人们对当时海派生
活方式的好奇与想象：格

调，文化，阶层，老钱，时髦
知识分子风的优雅，与政
商密切相关却又隐入日常
烟火的神秘。

再者武康大楼能出
片，在社交媒体上，最不缺
各路达人教你如何拍摄武
康大楼。当下比纯粹感官
体验更重要的是让这种沉
浸式体验感迅速传播。毫

无疑问有
无数人愿
意为此买
单，买的
是虚拟空
间中的价

值，真实空间甚至成了虚
拟空间的附加值。武康大
楼，是他们的背景板，是视
觉消费的神器，因为更多
的普通人都想被看见、被
围观。

在《繁花》热播以及剧
终后的一个月，我也“人来
疯”去过好几次黄河路，尽
管剧中黄河路只是现实黄
河路的某种梦臆。

记忆或许有偏差，我
记忆中的黄河路，有霓虹
招展，却无珠光宝气。有
计划经济向市场经济转型
的闹猛热力，也有用尽力
气最终一场徒劳的繁花散
尽、悲情谢幕。然而黄河
路的江湖气不散，即使在
它最冒进的年代，它指向
的上海也是“大上海”概
念，是开放宏阔的，是连接
苏浙、粤港和海外的，有连
接资本、产业和民间的早
期探索。

香港人说得闲饮茶，
如今上海人是得闲约
Citywalk。上海的一江一
河也是我常常漫步的地
方。黄浦江自不必说，而
苏州河则表征着魔都与她
的地理和文化母体——代
表江南文化之冠的苏州之

间的血脉关联。
苏州河可算作上海的

原籍，苏州与上海的关系
和苏州河与黄浦江的关系
如出一辙。这几年我开始
逐渐重新认识苏州河那涌
动不息的生命力，不时发
现感受着其特有的浪漫张
力、想象空间和情绪价

值。上海之外，苏州是我
Citywalk最多的城市。平
江路，山塘街，凤凰街，十
全街，白塔东路，葑门横
街……这座中国GDP第
六城的大小巷弄、园林面
馆里，塞满了来Citywalk
的上海人，其中一部分人，
是坐地铁来的。

前几天在大沽路一带
Citywalk时，我和闺蜜感
叹，在我们年轻时代，大家
都 穿 得 很 考 究 ，没 有
Citywalk，却有文化苦旅。
而现在街上的年轻人，衣
着越来越中性化，细高跟
鞋是难得一见了。这也折
射出当代年轻人在现实生
活中，把对于自我舒适的
追求远比来自他者的注
视，看得更重要。

前几日友人在小群
里召唤“来咖啡啦”，临近
16时，四位友人同事齐刷
刷坐进了总部大院的咖
啡店——我们的“夜东
京”。一小时左右的咖啡
时间，与Citywalk一样是
日常生活的糖果，是以低
成本获得较高情绪价值的
利器。有人计算过，如果
人平均一生的寿命是78
岁，留给自己真正的时间
却只有仅仅9年。

一人一杯热美式，无
主题说说笑笑，须臾各奔
东西。问到去向，皆曰：
Citywalk去！

何 菲

Citywalk，中年人的糖

早在秦汉年间，二十四
节气已基本确立。西汉时期
的《淮南子》则完整记载了二
十四节气名称和次序。

由于客观形象地反映了
气候、民俗和万物生长的变化，二十
四节气为古代农事活动制定了科学
而精准的对照，表达了人与自然宇
宙之间对应的时间观念，成为中华
民族历史文化的重要组成部分，至
今依然深刻影响着千家万户的衣食

住行。2016年，二
十四节气正式被联
合国教科文组织列
入人类非物质文化
遗产代表名录。

古往今来，二十四节气是众多
文人墨客笔下最钟爱的创作素材
之一，也因此而留下了许多值得称
道的传世之作，其中，中国邮政发
行的二十四节气邮票绘制者刘金
贵无疑是佼佼者。生于内蒙古包
头的刘金贵自幼熟习农耕生活，一
望无际的大草原不仅造就了他广
阔的视野与胸怀，还给了他融入自
然与生灵的契机。那些洋溢着浓
郁生活场景和独有的情趣，看似不

经意的一群小动物，如羊
群、鸭群，或是几只鸡、几头
牛、几头猪都是画中的点睛
之笔。掰玉米棒的农妇身
边少不了觅食的公鸡、母

鸡；柳树爆出嫩芽的早春二月，鸭
子们早已耐不住寂寞开始在洒满
花瓣的河中捕捉小鱼，真是“春江
水暖鸭先知”；梨花纷飞的三月，情
窦初开的少男少女在林中悠闲地
荡着秋千，高高的树枝上静卧着正
在窥探的狸猫；盛夏的夜晚，皓月
当空，瓜农和两个小童正在酣战五
子棋；紫色和银色如森林般疯狂生
长的玉米林里行进着两只大尾巴
的狐狸；飞飞扬扬的银杏树叶飘向
正在读书的孩童，一派浓浓的秋的
气息��此情此景的背后，是刘金
贵对大自然的敬畏和对生活的挚
爱及对生活细致入微的观察、体验
的结果。
中国科学院院士和中国工程院

院士代表着中华民族当今科技队伍
最高的水平和声誉。两院院士中不
仅有科学造诣精深的大科学家，而
且还有一批在书画艺术上出类拔萃
的，像竺可桢、苏步青、张钰哲、贝时
璋、卢嘉锡、薛社普、张香桐等院士
的书法都自成一体，几乎可与许多
书家相媲美。倡导科学与艺术结合
的李政道先生说过：“科学和艺术是
不可分割的，就像一枚硬币的两
面。”这次我们以二十四节气为主
题，邀请刘金贵创作了24幅绘画作
品，同时请张履谦、程天民等25位
两院院士书录历代诗（词）人以二十
四节气为题创作的诗篇，尝试让科
学与艺术再度结缘，真可谓天地有
节，气象万千。

费滨海

天地有节，气象万千

李叔同，出家后是弘一法师，
离世遗言“悲欣交集”常常被人提
及。又到清明节，突然醒悟，用
“悲欣交集”来解读清明节，最为
精妙！
为什么是“悲欣交集”？
本来，这时节，大自然就是清

就是明，如何看待这清这明？人
的因素来了。这，就得回溯一下
历史了。约唐朝中期（公元742
至820年间），清明已成为一个独
立的节日，是谓清明节。
春日景明，阳光灿烂的日子，

出门踏青的人们的心情自然也很
欣欣然。清明时节，人们看到清
看到明，自然而然就高兴，心情开
朗。而偏偏在清明前一两日，还
有寒食节的任务，得禁火，得上坟
祭祀。
唐高宗李治（649至683年在

位），唐朝第三位皇帝。这位爷，
就是和武则天“搭档”的那位。公
元662年，奉天承运，皇帝诏曰：
“或寒食上墓，复为欢乐。坐对松
槚，曾无戚容。既玷风猷（风教德
化），并宜禁断”。（《唐会要》卷二
三）。去上坟，又是欢，又是乐，有
违礼法，看着就不对，禁了吧，钦
此。——显然，禁的不是上坟，而
是不要大家在这天乐。
到了唐玄宗（712至756年在

位），唐朝第七位皇帝，就是和杨
贵妃“搭档”的那位爷。公元732
年，即开元二十年四月二十四日，
他下了一道诏书。先是说寒食节
的来历：“寒食上墓，礼经无文，近

世相传，浸以成俗，士庶有不合庙
享，何以用，展孝思，宜许上墓，用
拜扫礼”。接着就是注意事项了：
“于茔南门外奠祭，撤馔讫，泣辞，
食余于他所，不得作乐。”最后，确

定节日的地位：“仍编入礼典，永
为常式”。
我们特别关注一下“食余于

他所，不得作乐”，显然，玄宗他也
禁，但他的口气软了下来，“不得
作乐”而已。
两位皇爷的旨意，说明了什

么呀？在我看来，这说明，时间自
有法力。在时光磨砺中，中国人
的心胸越来越宽广了。也可以

说，我们中国人越来越有智慧
了。在极短的时间内，悲欣交集，
可以接受尖锐对立的两种情感。
如果要深究一下，这其中，也隐藏
着中国人独特的生死观。到如

今，国人在清明节处理这两种情
感，已游刃有余了。如今，大家传
得最多的是，清明节，我们不要对
亲戚朋友说“节日快乐”。
了解了中国人的“悲欣交

集”，我们再来看有关清明的诗，
就更通透了。
一首是南宋诗人吴惟信《苏

堤清明即事》：“梨花风起正清
明，游子寻春半出城。日暮笙歌

收拾去，万株杨柳属流莺。”另一
首更有名，更有趣。这便是：
“清明时节雨纷纷，路上行人欲
断魂。借问酒家何处有，牧童遥
指杏花村。”文艺理论上讲“作者
之用心未必然，而读者之用心未
必不然”，如此“假借”，合情了，
亦合理。

为了表达“思时之敬”，我也
来一首诗吧，打油，《清明·扫墓》
诗云：

有雨无雨皆清明，

千家万户起幽情。

世上百姓三日祭，

泉下魂魄寂无声。

爆竹声震阴阳界，

纸钱纷飞通古今。

青山一道同云雨，

满眼风絮逐流莺。

三耳秀才悲欣交集是清明
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十日谈
正在重读的书
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（书法）刘国斌

乍过寒食。满眼新

烟连水白。踏遍千峰。

野霁云收忽见虹。

游丝飞絮。万种幽

情谁与诉。一径桐华。

牧笛声中问酒家。

松 庐

减字木兰花
·清明

我不必见魏

微，我只需在一遍

一遍的重读中与

她相逢。


