
诗社成立研修班，意在
提高诗词爱好者的学识修养
和创作能力。某次布置的作
业是“咏物”，体裁是七绝，所
咏事主不限。学员们驰骋想
象，写出了五花八门的“物”。看了
他们的作业，欣喜之余，总觉得还差
了点什么，犹如排球的二传不到位，
又如足球的临门踢歪。于是干脆来
个同题同咏，让大家可以有个比
较。这里限于篇幅，只能举少许例
子，来与诗词爱好者们共享。
例一，这位学员写的是《牵牛

花》：“春引相思牵蔓生，柔肠晓露孕
秋情。一朝集取东风色，倾诉无声
胜有声。”牵牛花又名喇叭花，估计
诗的末句即缘此而来。但因缺乏铺
垫，所以显得很突兀，第三句和第四
句之间毫无逻辑联系，这便是“二传
不到位”。同样题材，我是这样写
的：“非是名花却有名，贫家美女亦
亭亭。生来得似原头草，过了秋冬
自在青。”写作思路是：牵牛花不是
名花，犹如贫家美女，所以并不娇
贵。就好比野火烧不尽的原头草，过
了秋冬吹又生，表现出顽强的生命
力。末句的“青”，是颜色又不是颜
色，其实更是一种境界，故曰“自在”。
例二，这位学员写的是《残荷》：

“也无浣女也无舟，听雨饮风谁伴
愁。尝尽炎凉清格在，凌波瘦影待
鸿俦。”前三句有点“残”的意思，但
末句却是走偏了，干吗要“待鸿俦”
呢？不管是等待大雁还是等待朋
友，都与“残”字无关，这就是“临门
踢歪”。我是这样来写残荷的：“老
来何必再田田？鱼戏疏枝别有天。

拂面秋风吹皱水，更添挺拔胜清
圆。”把著名的汉乐府“江南可釆莲”
作为对照，着力写出残荷的风韵。
像人一样，老有老的神采。末句的
“挺拔胜清圆”，则是全诗的着力点。

例三，这是一首题为《高铁》的
诗：“电掣星驰胜戴宗，纵横南北与
西东。穿山越壑等闲事，一路风光
入眼中。”这位学员显然没有写出高
铁的特点，什么“纵横”、“穿山”、“一
路风光”，都是普通火车早已做到的
事情。更可笑的是第一句，
“胜戴宗”何须高铁？一辆电
动自行车就足够了。我的诗
则是这样写的：“万里关山方
寸间，朝秦暮楚霎时还。如
今欲使杨妃笑，一列红尘只等闲。”
前两句都是极言其快，万里关山如
行方寸之间，这里还活用了“朝秦暮
楚”的成语，出了点新意。下联则用
了杨贵妃吃荔枝的故事，杜牧诗云：
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝
来”，现在有了高铁，从广东送荔枝
到西安，自然是“只等闲”的事了。
例四，题为《腊梅》：“破腊冲寒

一树金，离尘点点抱枝吟。东风不
耐春花妒，唯教幽香沁我心。”这首
诗写得有点杂糅，“抱枝吟”者是
谁？“春花妒”与“我心”的关系又是
什么？这些问题估计作者自己也未
必清楚。我写腊梅，则是着墨于腊
梅与梅花的区别：“君属蔷薇我属

樟，同名异目各芬芳。须知
腊月风骚客，不在断桥墙角
旁。”按植物的分类，梅花属
蔷薇目，腊梅属樟目。“断
桥”和“墙角”语分别出自陆

游的“驿外断桥边，寂寞开无主”和
王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自
开”。他们所咏都是梅花而非腊
梅。腊梅开于腊月，而梅花则开于
明年一二月间，故曰其时骚人不在
腊梅开而梅花未开之处也。
例五，有位青年学员别出心裁，

写了一首《咏Wi-Fi》：“万象包罗却
最轻，入时光影仗流行。隔篱呼取
非关酒，元是邻人问姓名。”诗的前
两句尚切题，后两句则有点莫名其

妙了。尽管借用了杜甫“肯
与邻翁相对饮，隔篱呼取尽
余杯”的诗意，却说不明白这
与Wi-Fi有什么关系。对于
Wi-Fi，我是这样写的：“手谈

屏晤听时闻，百事全凭网络云。阿堵
真如双刃剑，亦忧亦喜对缤纷。”重点
在后面两句，阿堵，魏晋时的口语，
“这个”“那个”的意思。这里提出了
一个“双刃剑”的问题，科技的迅猛
发展，对人类是福是祸，的确是个需
要认真对待、切实解决的课题。
例六，最后说一首咏“箸”（筷

子）的诗：“七寸六分从俗身，尘间识
得味甘辛。纵然淡饭人情薄，不改
初心怀抱真。”写筷子写到“人情薄”
“怀抱真”，有点拔高了。我这首便
是用来降温的：“削竹雕牙细且长，
佳肴入口赖君忙。请君慢慢轻轻
夹，夹出人生寿与康。”明白如话，就
不作解释了。

胡中行

与学员们的同题同咏
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“程毅中先生过世”，得知这个消息
时，我半天没回过神。不到一周之前，程
有庆老师（程先生之子）还说，先生平安
出院，身体恢复得不错。我还给先生寄
去了养胃的小米，如今快递未到，先生人
已不在了。
程先生从中华书局退休那年，我才

出生，于我而言，先生一直是论文引用资
料上出现的人物，从未想过，有一天可以
得到他的指导。

2017年6月，先生将修改意见寄给
我。由于先生常年做编辑，对于引文格
外注意，指出的很多细节令我汗颜。此
时，我只以为，这是一次普通的前辈指导
晚辈学术的交往。直到一年多后，我看

到了先生出版的书籍后记，其中写道，妻
子顾薇芬的过世令他六神无主，万念俱
灰，消沉了近百日之后，在朋友们和儿女
的劝慰下，才稍打起精神，勉力写成这篇
后记。落款时间是2017年7月25日。
程夫人过世时间是4月5日。也就是说，
在妻子过世之后，先生即使遭受心理打
击，依然看完了我的论文，并写下意见。
这时先生已经87岁高龄，而我只是一个
与先生偶然相遇、斗胆求助的学生。他
有太多的理由可以婉拒、敷衍，可是他没
有。我不知该如何作评，只记得当时眼
泪唰一下就下来了。
那时候，我恰逢学术低谷，想放弃，

可是看着先生的信，我又觉得，现在放
弃，不只对不起自己，也对不起先生的新信任。再后
来，我的专著出版，我将书寄给先生。说来惭愧，当时
只是觉得，这是一件应有的往来礼仪，令我没想到的
是，先生给我回信再次提出了修改意见——对一本已
经出版的专著，再次提出修改意见。先生并没有说什
么大道理，但“再加抽阅，再献直言以报”几个字，却告
诉我，图书出版等都是过程，不断精进所研究的方向才
是目的。
坦白讲，在这之前，对于学术研究，我没有这种心

态。若有人告诉我，有学者是这样的心态，我也压根不
可能相信。这个社会发展太快了，速度才是竞争力。
就连我为自己这本专著跑遍全国大半的图书馆的行
为，我都常常嘲自己是憨憨，内心觉得这样的付出不值
当。可是程先生的这封信，就像一位敦厚的长辈，不是
高高在上，没有斥责，而是身体力行地告诉我，学术研
究应该是什么样的。
至此，程先生在我心中是严谨的代名词。后来我

还发现，先生对学术研究的执拗，并不仅仅在于论文。
比如我随手写的豆腐块文章，发表在“古代小说网”公
众号，程先生留言“题诗第七句释文有误，请细认”。有
一段时间，我看到先生的名字都条件反射，强迫症一样
要再检查一遍文章。
“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”。学生愚钝，

但是，先生所教，自始至终铭记在心。
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春来，吃春笋，江南有味。
去箨衣，去老根，洗净，切滚刀块，加

几片金华火腿，五花肉切成小方块，加
姜，加葱结，加茴香，加绍酒，加清水，共
一煲，大火烧开，小火慢炖。这一锅，江
南人称“腌笃鲜”。“腌”就是腌猪肉，金华
火腿片。“鲜”是鲜春笋、鲜猪肉。“笃”是
小火“笃笃”有声，滚水冒泡。老咸肉和
小鲜肉，冬天的腊味和春天的鲜味，于一
煲之中，混乱、穿越、对话，相互成
就。肉红、汤白、笋黄，跨越季节
的鲜香，热气腾腾。
杭州和尚济颠说，春笋有两

种吃法：取鲜嫩者，和薄面，拖油
煎煿，如黄金色。或以笋切作方
片，和白米煮粥。《笋疏》云“拖油
盘内煿黄金，和米铛中煮白玉”。
一黄一白，一称“煿金”、一称“煮
玉”。“煿金煮玉”，听上去就很好
吃。袁枚说：“凡事不宜苟且，而于饮食
尤甚。”对于饮食，不只色、香、味“不宜苟
且”，连名字亦“不宜苟且”。一个好名
字，让人忘却尘俗、食指大动。
对春笋，宋人林洪在《山家清供》另

有“傍林鲜”一法：“夏初林笋盛时，扫叶
就竹边煨熟，其味甚鲜，名曰傍林鲜。”林
洪会吃，吃法极简，不过，取菜名亦不遗
余力。“傍林鲜”是直接在竹林边
扫拢落叶，点火煨笋。笋熟即
食。我在儿时煨过笋，不在林边，
在灶下，以煮饭之余烬，煨细笋，一
把十数根，煨至外焦里嫩，香气弥
散。以灰锹扒出，敲去外壳灰衣，边剥边
食，剥一节，食一节，不用蘸酱，加料，已极鲜
美。仿林洪之说，可取名为“灶下鲜”。
林洪文中还录一趣：“文与可守临

川，正与家人煨笋午饭，忽得东坡书，诗
云：‘想见清贫馋太守，渭川千亩在胸
中’。不觉喷饭满案。想作此供也。”其
事出苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》。文
与可尤擅画竹，为画竹，不管冷热寒暑，
刮风下雨，一头钻进竹林，细致观察竹子
四时之变、明暗之异，于是，竹之变、竹之
异，皆抵达其笔端毫末，铺展在纸上。苏

轼与文与可为表兄弟，行文记之：“今画
者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹
乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟
视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直
遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝
矣。”他说别人画竹都是一节一节、一叶
一叶地画，文与可画竹是胸中有完整的
竹子，拿起笔就能在纸上看到自己想要
画的竹子。如此，不过是把胸中成竹掏

出，放到纸上，迅速异常。
这“胸有成竹”，让国人反复

咀嚼了一千年。像春笋之鲜，可
反复咀嚼。
却说这天，文与可正在煨笋

过饭，鲜掉眉毛。忽然就收到了
苏东坡来信，展开一看，里面一
诗，诗中说“料想你这个清贫嘴馋
的太守，定是把渭水之滨千亩竹
子都吞进肚子了”。文与可忍不

住哈哈大笑，饭都喷了出来。苏东坡写
这一句时必定也极为得意，大概也想象
到了文与可笑到肚子痛的模样，不过，他
恐怕没想到文与可恰巧是在吃幼竹时读
到。还好，没有把胸中那些成竹喷出来，
不然，更为壮观！
我不会写诗，亦不会画竹，不过，并

不影响我吃春笋。我之好笋，自童年的
春天伊始，数十年未变。“傍林
鲜”是鲜，“腌笃鲜”也是鲜，“煿
金煮玉”同样鲜，同样春笋，不一
样的鲜。李渔说：“论蔬食之美
者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆

而已矣。不知其至美所在，能居肉食之
上者，只在一字之鲜。”不管一样不一样，
鲜就好。
现在，不是缺吃少穿那会儿，想吃吃

不到。现在，想吃，就吃。有时不是不想
吃，而是不敢吃，不能吃。既然吃已有节
制，已有约束，更要好好地吃。所以，吃
东西，不纯粹只是吃东西。会吃的，要慢
慢地吃，要吃出文化味，吃出仪式感。春
天，吃春笋，于吃笋之余，想一想“成竹在
胸”，想一想“渭滨千亩在胸中”，更入味，
有回味。回想数十年前，将一把细笋埋

入灶膛、余烬，一时，鲜香四
溢。这，就是春天的味道，
正宗的江南味。细究起来，
我这胸中，虽无“千亩”，江
南千根，定是有了的。
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家里有娃两岁多，
童言童语总是给你带来
些意外的——惊喜？
孩子静悄悄，必定

在作妖。我们正说着
话，发现旁边娃娃突然
安静下了，仔细一看，用
肉乎乎的小手往鼻孔里

边钻，还边拿出来看看。
恶心吗？还真不觉得。人

类幼崽、又是自己娃，十级滤镜
都能戴上，当然觉得很可爱。但
是又不能让他这么做。
“小朋友，抠鼻子会流鼻血的。”
“我鼻子拉便便了。”
鼻子？拉便便？我们略微

费了下脑回路，才明白，是有鼻
屎。这语言的举一反三，还挺成
功的。
“有鼻屎不能抠，屁屁拉便

便的时候你也不抠，对不对？”
“屁屁拉便便臭，鼻子拉便

便不臭。”

我们瞬间石化，无言以对。
想笑又笑不出来，想反驳又找不
到合适的说辞，那就由着去吧。
没有鼻屎，或者觉着疼了，你总
不抠了。
这个年纪正是模仿的年纪，

我们说啥，他跟着学说啥。
“外面下雪了。”“外面下雪

了。”
“ 有 人 来

了。”“有人来
了。”
“我们数数

吧。”“我们数数吧。”
“1、2、3。”“我不会。”
这一句“我不会”，是特别的清

晰有力，把我们整蒙了。跟谁学
的？怎么会冒出来的？这是在说
相声吗？全家安静了一秒，然后神
同步般哄堂大笑，实在忍不住。
笑过以后，我们认真回忆，

大人们都不承认小娃娃是跟自
己学的。可能这孩子主打一个

学习反骨，让他暂且继续享受不
用学习的幼儿生活吧。
晚上睡觉，已经关灯了。
“我想喝水。”“不是才喝过

吗？”“想喝水。”估计晚饭有一点
咸。好，去倒水。喝了一点点。
“我想尿尿。”“不是才尿过

吗？”“想尿尿。”估计水喝多了，
别回头尿裤子。
好，去卫生间。
挤出来一点点。
“ 我 想 看

书。”不对啊，今
天晚上怎么这么多事？
终于吐露心声：“我不想睡觉。”
“是不是不想睡觉，故意找

事的？”“是的。”
我的天啊，你年纪小小的把

你爸妈玩得团团转。唯一值得
赞扬的，这娃倒挺实诚、心中的
想法很爽快地承认了。
要说实诚这事，娃娃们可都

一个赛似一个。

朋友家娃也很小，有一段时
间家里人为了让娃好好地吃饭，
允许吃饭时看动画片。“一失足
成千古恨”，坏习惯养成了。看
动画片变成了吃饭的标配。朋
友打定主意改回来，不吃就饿一
顿，也不准看。这小娃娃倒是干
脆得很，不给看是吧？你以为我
会以不吃饭要挟吗？那可就太
小瞧我了。“我要闹人了啊。”
此言一出，笑翻大众。
小娃娃能有什么坏心思

呢？我的坏心思全都讲出来
了。我也会：勿谓言之不预也。
总说小孩子可爱，萌娃、萌

娃的叫着。想想也是，这些话换
成大人，不，甚至换成大孩
子说试试，别说笑了，轻
则觉得做作，重则让你火
冒三丈，甚至揍一顿的心
都有。
有些真实，还得让小

孩子说出来，才有趣。

纪忠鑫

童言童语

在我的眼里，你能
看到什么？
希望是：光芒升起

的朝阳。或者是：色彩
变幻的晚霞。
在你的眼里，我能

看见——星辰大海。
它们就像你，住在

我的心里，眨着眼睛。
我要收集无数人眼

里的光，在心中珍藏。
春夏秋冬，轻声哼唱。

千里生

眼 光

感谢有关方面为民办实事，家里附
近几条马路的人行道铺上了平整的地
砖。修路的人还十分用心，对几棵大树
专门修筑了小围栏加以保护。走在平
整、光洁的人行道上，第一次发现这些
平时感到很挤窄的路，本来还是蛮宽敞
的，最宽的，能有4米左右。
可好景不长，没过几天，人行道又

回到了以前的挤窄。主要是共享单车
占去路面。最宽的路面反而变成了最
挤窄的：就因为宽，所以单车停了两排，
只留出一条狭窄的缝，不仅妨碍走路，
还有安全隐患。
共享单车满足了许多市民的骑行

需求，但不能同时妨碍到步行者的权
益。于此，希望单车管理方加强统筹，利用空间需更合
理。使用者也要自觉合理停放，不做路障制造者。
行走在窄缝间，更有所思。仿鲁迅

名言来说：其实地上本有宽敞的路，占道
的障碍多了，路才变成狭窄。排除这些
障碍，让路恢复原本的宽敞，也许适用
的，不只是人行道。

南

畈

人
行
道
上
有
所
思

城市夜车轨迹 王照辉 摄

晨光中的花
园，正繁花盛开。
花瓣优雅地展开，
微风中翩翩，如芬
芳的羽毛，淡浓相
宜；像一个个老友，在阳光下，在春天里，缤纷地低语。
缤纷地低语，是灵魂的喜悦，是一个个春天的故

事。火红的茶花，热烈地绽放，诉说此起彼伏的情谊。
风铃草摇晃着，温柔的风吹过，清脆悦耳。橙红的百
合，安详而纯洁，在蓝蓝的天空下，吐露优雅。深红的
玫瑰，天鹅绒般高贵，如爱情的蜜语甜言。五彩的郁金
香，一路浪漫。墙角的绣球，花团锦簇，一段春天交响
曲。草地上洒落的海棠花，在大地上吟诵粉色的短歌。
每朵花，每片花瓣，都是大自然的一首诗。在花瓣

的低语里，生命的乐章回旋在每一个春天的舞台。

汪 洁

花瓣的故事


