

淮海路上的和合坊，用得上“著名”来形容。这条弄堂发生过很多荡气回肠的故事，暂且不表。沿着淮海中路1号走到和合坊，和合坊是仅有一条“健在”而且完好无恙的弄堂，和合坊以东淮海中路上的所有弄堂，都已是“过去式”。和合坊东首的康绥公寓虽然也有弄堂进出，不过，康绥公寓是公寓，不是典型的里弄。尚贤坊还在，但是十年前已经动迁完毕。淮海路上还有人走进走出、门关进关出的弄堂，是从和合坊向西才有。

小时候，不明白“和合”之意，读了书才知道，“和合”，取自中国传统文化中的“和合二仙”，代表着美好的愿望，后来又延伸为对新人的祝福和对家庭团结和睦的礼赞。可以稍稍幽默地错解一下：1928年建造的和合坊，再过4年将迎来百岁，当有很多原因，在我看来，当有一点是“和合”的名字起得好，而且这条弄堂也一直和合着。

和合坊从淮海中路直通长乐路，是两条路的和合。和合坊门面是西式的钢窗阳台公寓，弄堂里则是中式石库门。这是中西和合。

淮海路和合坊的弄堂口，最早有一个做生煎馒头的小摊，后来搬到了马路对面，取名春江点心店。一对初恋男女到淮海电影院，看好电影到马路对面春江吃点心，是很体面的事情。吃了一客生煎，感情也熟了。这是和合。

长乐路和合坊弄堂口是过街楼。过街楼下早前有个裁缝摊，一年四季摆着的，两个老宁波，生活好，人客气。一条皮带尺挂在头颈上，一副老光眼镜架在鼻孔上一点，做生



最近和阅读机构“树房子”的孩子共读弗朗西丝·伯内特的经典之作《秘密花园》。这本书于我是重读，但对于孩子们来说，却是第一次读，于是有孩子提出：“老师，你说这是儿童小说，里面的这只知更鸟怎么像是一个童话角色？”“没有它，是不是不会影响故事情节的发展和人物形象的塑造？”我欣喜于孩子们的发现和思考。往年读这本书，大多强调的是大自然的疗愈作用，关于这只知更鸟都没有特别关注。这只知更鸟在《秘密花园》中真的是可有可无的角色吗？因为这只鸟的出现，这本儿童小说就变成童话了吗？我把问题又抛给孩子们。“没有它也可以，本·威瑟斯塔夫也能帮玛丽找到钥匙。”“不行，这只知更鸟一出现，玛丽就似乎找到了知音，玛丽的改变是从认识知更鸟开始的！”“不对，在玛莎面前，玛丽已经开

活用眼镜，看人凭眼睛。作板上划粉，剪刀、直尺、布料，还有熨斗，各就各位。角落头还有一只搪瓷杯，老裁缝烫衣裳前，端起搪瓷杯，含一口冷水，天再冷也如此，随着上下唇发出的爆破长音“喂……”，对着衣裳喷去，然后熨斗烫上去，有水汽在蒸发。小孩子最喜欢看的就是一幕。天热偶有“闲情雅致”时，老裁缝的“洒水车”洒到小孩子头上，一定就是隔壁邻居的孩子。这是和合。

和，有和好之意。有两个人吵架，甚至兄弟阋墙，旁人常有“和为贵”的劝说。由此派生和好、和美、和谐、和气、和睦……“和”还有另外一层意思，是自身之和。一个人要有智商、情商，要有品格、修养，还要有型有款，是德智体美劳全面发展的意思。

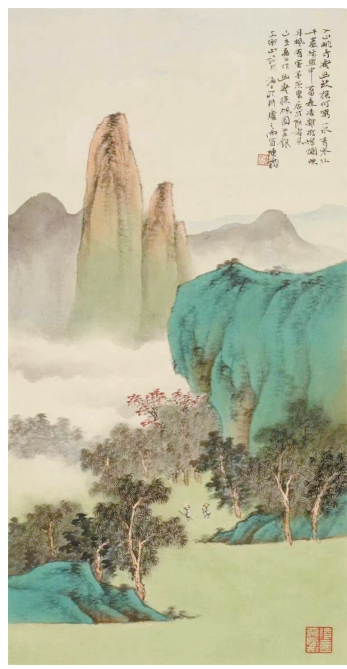
为什么有些人很容易获得旁人的好感，有些人总是遭人鄙夷？有些人学历不低，但是格调不高，有些人职业不错但是做派卑劣，在于自身之和欠缺。玉树临风，亭亭玉立，不仅仅是一个人的外形，也是一个人的气韵。这样的人，可以是你认识的，也可以是你不认识的。邓丽君，至今未曾听说过谁讨厌她的。除了邓丽君歌唱得好，还有她的一招一式，一笑一颦，都让人舒服，在于她身上的“和”气焕发。那么多人学仿邓丽君，扮得很像，唱得很像，但是没有一个人可以媲美的——邓丽君“和”之气韵是学不到的。

是否两个和气之人在一起，就相安无事了？婚宴上每有祝词，天作之合，百年好合，旁人看了也都觉得十分分配……很可惜，几年后离了。几十年的友谊小船，也说翻就翻。两个和气之人，并非一定可以合在一起。和而不合，是太普遍的事情了。让人想起了一个成语：貌合神离。看上去是很般配，实际上两个人根

本不在同一个频道上。“合”的重要性就此凸显。有关“合”，最有意思的解释，是人的上下唇合在一起，合眼也是如此。人的生理功能是上苍赋予的，是自然的，但是人与人之间的社会关系不是自然的，合不拢倒是自然的。“合”是两个人、两个器物之间的关系。凡“蛤”类海鲜，皆是“合”作形旁，蛤的生命是由或开或合来延续“和”的。如果说一个人的和是独奏，那么两个人的和是合奏。两个有自身之和的人一定是排外的。先要互相消磨，磨着磨着，有些就坏了，叫做磨损。磨着磨着，有些就合了，叫做磨合。合也可以是磨出来的。某日夜快，我从淮海路的和合坊穿弄堂，听得到居家厨房间的“起擦起擦”炒菜声，还兼有女人男人话语声。这是和合。

东进生先生是一位创作年龄很长的作家，创作的领域也极为宽阔，属于文艺领域的多面手。他的新作《五嫂》描写的是特定历史时期的苦难生活，写出了人的生存困境和精神困境，小说以真切生动的笔法记录一个女性在民族灾难的环境中母性的伟大和善良。

苦难，是人类生活的底色之一。与自然灾害的年代，苦难不分国界地塑造了一个个与山川同辉的英雄；相对和平的时代里，与日常，与人性的较量让人性的光辉一次又一次



我和阿香认识，纯属巧合。内心挣扎了几个月的我，因为某些职场执念和有点“盲目高估”的自信，主动辞去了行业头部企业的高管职务，算是真正意义上的“裸辞”。在网上投了几次简历，原本自信满满的期待，最后变成了石沉大海的无奈，也托了个行业朋友，推荐合适岗位，结果也是杳无音讯。慢慢地，如水流淌的日子变得没有那么多乐趣，甚至有些暗淡了。

一个工作日的午后，无所事事的，来到家附近的黄浦江边健身跑步。一开始，还能保持每公里6分钟左右的配速，但是两公里后逐渐心跳加速气喘吁吁，豆大汗珠滴答滴答往下流，双腿又如注满铅，迈步越来越慢。跑跑走走几分钟后，干脆开始走路模式。

不远处，有一张树荫下的木制长椅，坐着一个女子。“你好，我可以在这边坐一会儿吗？”我上前打招呼，对方略微点点头。边上坐着的正是阿香。一个三十岁出头的女子，一米六左右的个子，微胖，扎着马尾辫，恬静的脸上挂着善意的微笑，露出洁白的牙齿。浅灰色的工装厚T恤，黑色宽大的长裤，穿着一双有点发黄的白色帆布。女子很客气，递过来一瓶水。

花园的那一刻，她的命运便发生了翻天覆地的变化。

讲到这里，我问孩子们：“你们说这只知更鸟是可有可无的存在吗？”“不是，没有它，玛丽就不会那么快找到钥匙，也不会那么容易找到秘密花园的大门。”孩子们异口同声。

“它的作用仅仅是这个吗？”我又把问题抛给孩子们。“不，每次玛丽感到孤独和困惑时，知更鸟都会用它的鸣叫声来安慰她，让她重新找回继续探索的勇气。”我肯定了这个孩子的回答，并加以强调，“这只知更鸟的每一次飞翔、每一次歌唱，都仿佛在告诉我们，秘密花园要用心去感受，从这一点说，它真的是玛丽成长的人生导师！”“知更鸟这么神奇，似乎有魔力，这是不是童话？”有孩子提醒我。我说：“童话最基本最重要的特

苦难岁月里的那束光

王 干

地震撼着一方土地。从塑造人性的角度来讲，一个民族所经受的苦难以及他们面对苦难的态度几乎就决定了这个民族的性格。伟大的中华民族所生存的这片土地上不缺少苦难，从自然灾害到历史的沉重，这片土地上的人们用自己的智慧谱写了一曲又一曲人性的赞歌，这也是为什么这里诞生了那么多英雄。小说《五嫂》中的主人公五嫂以及五嫂身边一些优秀的人物正是诞生于这样的苦难。

《五嫂》以一条胡同为叙事的中心，围绕这条胡同里的人和事展现了一段特殊的当代历史。主人公五嫂集美貌与善良于一身，面对女人家“嫁错郎”的尴尬处境并没有怨天尤人，而是锻炼出一种艰苦卓绝的品质来面对生活的不如意。故事在写的不仅仅是五嫂和她的坚韧，更是通过这个胡同里的“大家”来反映一段让人无奈的历史，这种以小见大的笔法在中国当代文学中非常常见，莫言的《蛙》《生死疲劳》，余华的《许三观卖血记》《活着》是非常优秀的案例。莫言的《蛙》以姑姑万心的一生见证历史的变迁，这个人物身上可恨和可爱的两种特质在时代的阴影中被放大，成为时代的典型，文学的典型；余华的《许三观卖血记》让人更多地看到物质严重匮乏的年代里至亲之情的彰显。如何书写苦难，人物在“活着”中如何超越苦难，莫言和余华用小说给出了自己的答案。在《五嫂》中，大时代里小人物的悲哀不仅仅体现为挨饿受冻的物质层面，经不住考验的人性才是直击灵魂的叩问。“文革”期间，大龙对家庭的“背叛”深深刺痛着读者的心灵，母

“谢谢你”，我主动攀谈起来，“看你像是上海人，来这里打工的吗？”“是的，老家是广西的，在上海打工。”“哦，在上海做什么工作呢？”“在一家饭店后厨做糕点。”“哦？那你原来是做什么的？”被我这么一问，阿香的话匣子就打开了。她告诉我，她已经出来打工三年多了，去

过深圳、成都、苏州、上海等多个城市，经历许多行业，辗转打工。“第一份工作是在富士康装配流水线当操作工，后来在商场卖衣服，现在才进入餐饮行业。”“在流水线当操作工？是不是很辛苦？”“还好啦，熟能生巧。我没觉得辛苦。”阿香微笑着说，“只要勤勤恳恳，打工能赚钱就好了。”“出来打工三年多，你原来在老家做什么的？”阿香喝了一口口水，脸上没什么任何表情，沉默了几分钟看着远方。

场面有点尴尬，我没有继续追问。擦拭着汗，喝了几口水，也望着黄浦江面，看着飞翔的白色水鸟。“我原本在家里带两个孩子，三年多前离婚了。”阿香很平静地开口说道，“如果大哥不觉得无趣，阿香来

点是想象，这只知更鸟只是飞翔、鸣叫、啄食，一如其他鸟类，但是作者了不起的地方就是在看似普通的一鸣一叫、一飞一落中赋予了它神奇的力量和神秘的色彩，让这个故事读起来更加跌宕起伏。”最后，我告诉孩子们，这只知更鸟是伯内特送给我们每一位读者的礼物。它提醒我们，生活中总有一些美好的事物等待我们去发现、去珍惜。只要用心，我们都能找到属于自己的那座秘密花园，让生命绽放出最美丽的光彩。

《秘密花园》自1911年问世到现在已经一百多年了。再一次和孩子们捧读这本书，如被吹去灰尘的老照片，一切鲜艳的色彩都奔袭跃然纸上，而这一次，我希望孩子们听到的是这只知更鸟的婉转鸣叫声。

早年读《子夜》，忽视了茅盾先生“文学表现人生的初衷”。正在重读书 责编：殷健灵

阿香 春华

讲讲我的故事吧。”

阿香出生在广西边陲的小镇，家里有六个兄弟姐妹，她排行老四。因为早期家庭条件有限，加上孩子多，阿香和大姐都只读到了小学毕业。早早开始了给做小生意的父母帮工和料理家务。到了二十出头的时候，有人说媒，介绍了一个中学老师给她认识。这个人便是阿香的前夫，师范大学本科毕业，分配到了小镇中学做老师。小时候他得过小儿麻痹症，走路一瘸一拐，加上家境条件很差，所以三十多一直单身。在阿香心目中，对有文化的人充满崇拜。就这样，两人结婚了。一开始几年，小日子紧巴但也算和美。但是随着他们第二个小孩的出生，加上中学老师父母多病，夫妇俩在生活重压下矛盾不断，为孩子的照料和奶粉费、上辈父母的医疗费、日常家庭开支等琐事争吵不断。加上大学文化的老公在“潜意识”里一直看不起小学毕业的阿香，平日常语中冷嘲热讽，甚至因为争吵过激的行为屡屡出现。久而久之，拿阿香的话来讲“对家庭，失去了最后的一点留恋”。三年多前，她选择了离婚。

“这几年，我换了很多城市和工作，这种逃离，时间久了，让我有时候确实内心很孤单。我只有小学文化，没什么特别的技能，但是我肯学、能吃苦，每一个工作机会都是救命稻草，我会紧紧抓住，相信通过自己的辛勤工作能有所回报。”听着阿香的经历述说，虽然萍水相逢，除了同情，我还有些敬佩。我跟她比起来似乎很多方面令她羡慕，却很多方面还不如她。

“你应该再学门技能，比如糕点制作，做成大厨，大师级的也可以或者去上个夜校读书，考个文凭什么的。”在我眼里她是一个闪烁着积极向上“光芒”的人。“谢谢大哥你的建议，你启发了我。”阿香用很感激的眼神看着我，“我最近在学英语，想今后走出去看看”。

其实，又怎么不是内心坚定的阿香启发了我？面对困难的坦然，面对努力的坚持，面对工作的坚持。每个人命运的齿轮轨迹不同，每个阶段的需求和挑战不同，能做的是更加坚定地走下去。在顺境中可以“明月一樽酒，清风万卷书”，但在逆流中，也应当“山止川行，奋楫笃行”。

《秘密花园》自1911年问世到现在已经一百多年了。再一次和孩子们捧读这本书，如被吹去灰尘的老照片，一切鲜艳的色彩都奔袭跃然纸上，而这一次，我希望孩子们听到的是这只知更鸟的婉转鸣叫声。

早年读《子夜》，忽视了茅盾先生“文学表现人生的初衷”。正在重读书 责编：殷健灵

阿香 春华

讲讲我的故事吧。”

阿香出生在广西边陲的小镇，家里有六个兄弟姐妹，她排行老四。因为早期家庭条件有限，加上孩子多，阿香和大姐都只读到了小学毕业。早早开始了给做小生意的父母帮工和料理家务。到了二十出头的时候，有人说媒，介绍了一个中学老师给她认识。这个人便是阿香的前夫，师范大学本科毕业，分配到了小镇中学做老师。小时候他得过小儿麻痹症，走路一瘸一拐，加上家境条件很差，所以三十多一直单身。在阿香心目中，对有文化的人充满崇拜。就这样，两人结婚了。一开始几年，小日子紧巴但也算和美。但是随着他们第二个小孩的出生，加上中学老师父母多病，夫妇俩在生活重压下矛盾不断，为孩子的照料和奶粉费、上辈父母的医疗费、日常家庭开支等琐事争吵不断。加上大学文化的老公在“潜意识”里一直看不起小学毕业的阿香，平日常语中冷嘲热讽，甚至因为争吵过激的行为屡屡出现。久而久之，拿阿香的话来讲“对家庭，失去了最后的一点留恋”。三年多前，她选择了离婚。

“这几年，我换了很多城市和工作，这种逃离，时间久了，让我有时候确实内心很孤单。我只有小学文化，没什么特别的技能，但是我肯学、能吃苦，每一个工作机会都是救命稻草，我会紧紧抓住，相信通过自己的辛勤工作能有所回报。”听着阿香的经历述说，虽然萍水相逢，除了同情，我还有些敬佩。我跟她比起来似乎很多方面令她羡慕，却很多方面还不如她。

“你应该再学门技能，比如糕点制作，做成大厨，大师级的也可以或者去上个夜校读书，考个文凭什么的。”在我眼里她是一个闪烁着积极向上“光芒”的人。“谢谢大哥你的建议，你启发了我。”阿香用很感激的眼神看着我，“我最近在学英语，想今后走出去看看”。

其实，又怎么不是内心坚定的阿香启发了我？面对困难的坦然，面对努力的坚持，面对工作的坚持。每个人命运的齿轮轨迹不同，每个阶段的需求和挑战不同，能做的是更加坚定地走下去。在顺境中可以“明月一樽酒，清风万卷书”，但在逆流中，也应当“山止川行，奋楫笃行”。

《秘密花园》自1911年问世到现在已经一百多年了。再一次和孩子们捧读这本书，如被吹去灰尘的老照片，一切鲜艳的色彩都奔袭跃然纸上，而这一次，我希望孩子们听到的是这只知更鸟的婉转鸣叫声。

早年读《子夜》，忽视了茅盾先生“文学表现人生的初衷”。正在重读书 责编：殷健灵

《秘密花园》自1911年问世到现在已经一百多年了。再一次和孩子们捧读这本书，如被吹去灰尘的老照片，一切鲜艳的色彩都奔袭跃然纸上，而这一次，我希望孩子们听到的是这只知更鸟的婉转鸣叫声。

早年读《子夜》，忽视了茅盾先生“文学表现人生的初衷”。正在重读书 责编：殷健灵