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淮海路上的和合坊，
用得上“著名”来形容。这
条弄堂发生过很多荡气回
肠的故事，暂且不表。沿
着淮海中路1号走到和合
坊，和合坊是仅有一条“健
在”而且完好无恙的弄堂，
和合坊以东淮海中
路上所有的弄堂，
都已是“过去式”。
和合坊东首的康绥
公寓虽然也有弄堂
进出，不过，康绥公
寓是公寓，不是典
型的里弄。尚贤坊
还在，但是十年前
已经动迁完毕。淮
海路上还有人走进
走出、门关进关出
的弄堂，是从和合
坊向西才有。
小时候，不明

白“和合”之意，读
了书才知道，“和
合”，取自中国传统
文化中的“和合二
仙”，代表着美好的愿望，
后来又延伸为对新人的祝
福和对家庭团结和睦的礼
赞。可以稍稍幽默地错解
一下：1928年建造的和合
坊，再过4年将迎来百岁，
当有很多原因，在我看来，
有一点是“和合”的名字起
得好，而且这条弄堂也一
直和合着。
和合坊从淮海中路直

通长乐路，是两条路的和
合。和合坊门面是西式的
钢窗阳台公寓，弄堂里则
是中式石库门。这是中西
和合。
淮海路和合坊的弄堂

口，最早有一个做生煎馒
头的小摊，后来搬到了马
路对面，取名春江点心
店。一对初恋男女到淮海
电影院，看好电影到马路
对面春江吃点心，是很体
面的事情。吃了一客生
煎，感情也熟了。这是和
合。
长乐路和合坊弄堂口

是过街楼。过街楼下早前
有个裁缝摊，一年四季摆
着的，两个老宁波，生活
好，人客气。一条皮带尺
挂在头颈上，一副老光眼
镜架在鼻孔上一点，做生

活用眼镜，看人凭眼睛。
作板上划粉，剪刀、直尺、
布料，还有熨斗，各就各
位。角落头还有一只搪瓷
杯，老裁缝烫衣裳前，端
起搪瓷杯，含一口冷水，
天再冷也如此，随着上下

唇发出的爆破长音
“噗……”，对着衣
裳喷去，然后熨斗
烫上去，有水汽在
蒸发。小孩子最喜
欢看的就是这一
幕。天热偶有“闲
情雅致”时，老裁缝
的“洒水车”洒到小
孩子头上，一定就
是隔壁邻居的孩
子。这是和合。
和，有和好之

意。有两个人吵
架，甚至兄弟阋墙，
旁人常有“和为贵”
的劝说。由此派生
和好、和美、和谐、
和气、和睦……

“和”还有另外一层意
思，是自身之和。一个人
要有智商、情商，要有品
格、修养，还要有型有款，
是德智体美劳全面发展的
意思。
为什么有些人很容易

获得旁人的好感，有些人
总是遭人鄙夷？有些人学
历不低，但是格调不高，有
些人职业不错但是做派卑
劣，在于自身之和欠缺。
玉树临风，亭亭玉立，不仅
仅是一个人的外形，也是
一个人的气韵。这样的
人，可以是你认识的，也可
以是你不认识的。邓丽
君，至今未曾听说过谁讨
厌她的。除了邓丽君歌唱
得好，还有她的一招一式，
一笑一颦，都让人舒服，在
于她身上的“和”气焕发。
那么多人学仿邓丽君，扮
得很像，唱得很像，
但是没有一个可以
媲美的——邓丽君
“和”之气韵是学不
到的。
是否两个和气之人在

一起，就相安无事了？婚
宴上每有祝词，天作之合，
百年好合，旁人看了也都
觉得十分般配……很可
惜，几年后离了。几十年
的友谊小船，也说翻就
翻。两个和气之人，并非
一定可以合在一起。和而
不合，是太普遍的事情
了。让人想起了一个成
语：貌合神离。看上去是
很般配，实际上两个人根

本不在同一个频道上。
“合”的重要性就此凸

显。
有关“合”，最有意思

的解释，是人的上下唇合
在一起，合眼也是如此。
人的生理功能是上苍赋予
的，是自然的，但是人与人
之间的社会关系不是自然
的，合不拢倒是自然的。
“合”是两个人、两个器物
之间的关系。凡“蛤”类海

鲜，皆是“合”作形
旁，蛤的生命是由
或开或合来延续
的。
如果说一个人

的和是独奏，那么两个人
的和是合奏。两个有自身
之和的人一定是排外的。
先要互相消磨，磨着磨着，
有些就坏了，叫做磨损。
磨着磨着，有些就合了，叫
做磨合。合也可以是磨出
来的。
某日夜快，我从淮海

路的和合坊穿弄堂，听得
到居家厨房间的“起擦起
擦”炒菜声，还兼有女人男
人话语声。这是和合。
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东进生先生是一位创作年龄很长的
作家，创作的领域也极为宽阔，属于文艺
领域的多面手。他的新作《五嫂》描写的
是特定历史时期的苦难生活，写出了人
的生存困境和精神困境，小说以真切生
动的笔法记录一个女性在民族灾难的环境中
母性的伟大和善良。
苦难，是人类生活的底色之一。与自然

斗争的年代，苦难不分国界地塑造了一个个
与山川同辉的英雄；相对和平的时代里，与日
常，与人性的较量让人性的光辉一次又一次

地震撼着一方土地。从塑造人性的角度来
讲，一个民族所经受的苦难以及他们面对苦
难的态度几乎就决定了这个民族的性格。伟
大的中华民族所生存的这片土地上不缺少苦
难，从自然灾害到历史的沉重，这片土地上的
人们用自己的智慧谱写了一曲又一曲人性的
赞歌，这也是为什么这里诞生了那么多英
雄。小说《五嫂》中的主人公五嫂以及五嫂身
边一些优秀的人物正是诞生于这样的苦难。
《五嫂》以一条胡同为叙事的中心，围绕

这条胡同里的人和事展现了一段特殊的当代
历史。主人公五嫂集美貌与善良于一
身，面对女人家“嫁错郎”的尴尬处境并
没有怨天尤人，而是锻炼出一种艰苦卓
绝的品质来面对生活的不如意。故事
在写的不仅仅是五嫂和她的坚韧，更是
通过这个胡同里的“大家”来反映一段让人无
奈的历史，这种以小见大的笔法在中国当代
文学中非常常见，莫言的《蛙》《生死疲劳》，余
华的《许三观卖血记》《活着》是非常优秀的案
例。莫言的《蛙》以姑姑万心的一生见证历史
的变迁，这个人物身上可恨和可爱的两种特
质在时代的阴影中被放大，成为时代的典型，
文学的典型；余华的《许三观卖血记》让人更多
地看到物质严重匮乏的年代里至亲之情的彰
显。如何书写苦难，人物在“活着”中如何超越
苦难，莫言和余华用小说给出了自己的答
案。在《五嫂》中，大时代里小人物的悲哀不仅
仅体现为挨饿受冻的物质层面，经不住考验
的人性才是直击灵魂的叩问。“文革”期间，大
龙对家庭的“背叛”深深刺痛着读者的心灵，母

亲和兄弟姐妹需要承受至亲骨肉带来的
伤害，这是人性之痛，也是历史之痛。善
恶混沌的年纪，大龙对家庭的“反叛”似
乎迎合了某种时代的激情，但是这种“迎
合”以家人承受的巨大伤害为代价，五嫂

的了不起之处，或者说母亲的伟大之处就是
对孩子无条件的关怀，哪怕孩子背叛了家
庭。这种慈母情感是令人动容的，作者在写
作时也抓住了这个能让读者共鸣的点。五嫂
作为母亲，是伟大的，作为妻子，恪守本分，丈
夫入狱几年，她用并不厚实的肩膀撑起整个
家，这是典型的中国式女性与中国式的苦难，
可以说，《五嫂》这个小说就是作者对蒙受苦难
却在逆境中努力奋进的母亲这一角色唱的赞
歌。五嫂有时是“绝情”的，面对赵所长的示
好，她太懂得退让，面对物质极端匮乏下未知

的帮助，她毫不犹豫把金钱交到了警察
局……在这样一些有些“呆傻”的细节
描写中，一个“铁面无私”的五嫂立于读
者眼前。她像幽暗岁月的一束光，照亮
别人的同时，也照亮了自己的心灵。

《五嫂》读起来让人有些沉重，这是一部
引人深思的小说，人性在极端处境中究竟何
去何从，普通人需要什么样的姿态与苦难共
处，或许这是人类终生都要直面的问题，而小
说通过对五嫂的描写正切中了这一终极命
题。同时，文学艺术也在呼吁美好，正是有了
这样的故事，有了让人落泪的一段段人生，文
学才更要呼吁美好，正如罗曼 ·罗兰所说，真
正的勇士无非是在看清了生活的本质之后依
然热爱它。我们一直期待这样一种文学，看
清了人类命运的本质后，仍然愿意或者坚信
文学能带领人类的心灵找到一片美好而温暖
的净土。我们也期待年过八旬的东进生先生
的写作保持现在的势头，创作出更加深沉和
优美的文学作品，焕发新的艺术青春。

王 干

苦难岁月里的那束光

最近和阅读机构“树房子”的孩
子共读弗朗西丝 ·伯内特的经典之作
《秘密花园》。

这本书于我是重读，但对于孩子
们来说，却是第一次读，于是有孩子
提出：“老师，你说这是儿童小说，里
面的这只知更鸟怎么像是一个童话
角色？”“没有它，是不是不会影响故
事情节的发展和人物形象的塑造？”
我欣喜于孩子们的发现和思

考。往年读这本书，大多强调的是大
自然的疗愈作用，关于这只知更鸟都
没有特别关注。这只知更鸟在《秘密
花园》中真的是可有可无的角色吗？
因为这只鸟的出现，这本儿童小

说就变成童话了吗？
我把问题又抛给孩子们。
“没有它也可以，本 ·威瑟斯塔夫

也能帮玛丽找到钥匙。”
“不行，这只知更鸟一出现，玛丽

就似乎找到了知音，玛丽的改变是从
认识知更鸟开始的！”
“不对，在玛莎面前，玛丽已经开

始改变了。”
“这只知更鸟不可或缺，因为它，故

事才更有了神秘色彩，才更有可读性。”
我示意孩子暂停讨论，因为我听

到了一个接近作家写作思路的答案：
这只知更鸟不可或缺，它是一个带有
神秘色彩的存
在，在它身上，
我们看到了玛
丽 成 长 的 痕
迹，它给我们
传递着生命的活力与希望。
故事的主人公玛丽是个从小缺

爱也不能感受爱的孩子，孤独、乖戾，
不讨人喜欢，甚至令人讨厌，直到她
遇见这只知更鸟。那一刻她觉得自
己与这只鸟惺惺相惜——她和这只
鸟都是孤独的。从此，她性格中有了
柔和、热切、讨人喜欢的变化。
后来这只知更鸟帮玛丽找到了

开启秘密花园的钥匙，更神奇的是它
还给玛丽引路，让玛丽准确找到了秘
密花园的门。当玛丽手握钥匙，踏入

花园的那一刻，她的命运便发生了翻
天覆地的变化。
讲到这里，我问孩子们：“你们说

这只知更鸟是可有可无的存在吗？”
“不是，没有它，玛丽就不会那么

快找到钥匙，也不会那么容易找到秘
密 花 园 的 大
门。”孩子们异
口同声。
“它的作

用仅仅是这个
吗？”我又把问题抛给孩子们。
“不，每次玛丽感到孤独和困惑

时，知更鸟都会用它的鸣叫声来安慰
她，让她重新找回继续探索的勇气。”
我肯定了这个孩子的回答，并加

以强调，“这只知更鸟的每一次飞翔、每
一次歌唱，都仿佛在告诉我们，秘密花
园要用心去呵护，用心去感受，从这一
点说，它真的是玛丽成长的人生导师！”
“知更鸟这么神奇，似乎有魔力，

这是不是童话？”有孩子提醒我。
我说：“童话最基本最重要的特

点是想象，这只知更鸟只是飞翔、鸣
叫、啄食，一如其他鸟类，但是作者了
不起的地方就是在看似普通的一鸣
一叫、一飞一落中赋予了它神奇的力
量和神秘的色彩，让这个故事读起来
更加跌宕起伏。”
最后，我告诉孩子们，这只知更鸟

是伯内特送给我们每一位读者的礼
物。它提醒我们，生活中总有一些美好
的事物等待我们去发现、去珍惜。只要
用心，我们都能找到属于自己的那座秘
密花园，让生命绽放出最美丽的光彩。
《秘密花园》自1911年问世到现

在已经一百多年了。再一次和孩子
们捧读这本书，如被吹去灰尘的老照
片，一切鲜艳的色彩都奔袭般跃然纸
上，而这一次，我希望孩子们听到的
是这只知更鸟的婉转鸣叫声。

常 青

送你一只知更鸟

我和阿香认识，纯属巧合。
内心挣扎了几个月的我，因为

某些职场执念和有点“盲目高估”的
自信，主动辞去了行业头部企业的
高管职务，算是真正意义上的“裸
辞”。在网上投了几次简历，原本自
信满满的期待，最后变成了石沉大
海的无奈，也托了个行业朋友，推荐
合适岗位，结果也是杳无音讯。慢
慢地，如水流淌的日子变得没有那
么多乐趣，甚至有些暗淡了。
一个工作日的午后，无所事事

的我，来到家附近的黄浦江边健身
跑步。一开始，还能保持每公里6

分钟左右的配速，但是两公里后逐
渐心跳加速气喘吁吁，豆大汗珠滴
答滴答往下流，双腿又如注满铅，迈
步越来越慢。跑跑走走几分钟后，
干脆开始走路模式。
不远处，有一张树荫下的木制

长椅，坐着一个女子。“你好，我可以
在这边坐一会儿吗？”我上前打招
呼，对方略微点点头。边上坐着的
正是阿香。一个三十岁出头的女
子，一米六左右的个子，微胖，扎着
马尾辫，恬静的脸上挂着善意的微
笑，露出洁白的牙齿。浅灰色的工
装厚T恤，黑色宽大的长裤，穿着一
双有点发黄的白色帆布。女子很客
气，递过来一瓶水。

“谢谢你”，我主动攀谈起来，
“看你不像是上海人，来这里打工的
吗？”“是的，老家是广西的，在上海
打工。”“哦，在上海做什么工作呢？”
“在一家饭店后厨做糕点。”“哦？那
你原来是做什么的？”被我这么一
问，阿香的话匣子就打开了。她告
诉我，她已经出来打工三年多了，去

过深圳、成都、苏州、上海等多个城
市，经历许多行业，辗转打工。“第一
份工作在富士康装配流水线当操作
工，后来在商场卖衣服，现在才进入
餐饮行业。”“在流水线当操作工？
是不是很辛苦？”“还好啦，熟能生
巧。我没觉得辛苦。”阿香微笑着
说，“只要勤勤恳恳，打工能赚钱就
好了。”“出来打工三年多，你原来在
老家做什么的？”阿香喝了一口水，
脸上没什么任何表情，沉默了几分
钟看着远方。
场面有点尴尬，我没有继续追

问。擦拭着汗，喝了几口水，也望着
黄浦江面，看着飞翔的白色水鸟。
“我原本在家里带两个孩子，三年多
前离婚了。”阿香很平静地开口说
道，“如果大哥不觉得无趣，阿香来

讲讲我的故事吧。”
阿香出生在广西边陲的小镇，

家里有六个兄弟姐妹，她排行老
四。因为早期家庭条件有限，加上
孩子多，阿香和大姐都只读到了小
学毕业。早早开始了给做小生意的
父母帮工和料理家务。到了二十出
头的时候，有人说媒，介绍了一个中
学老师给她认识。这个人便是阿
香的前夫，师范大学本科毕业，分
配到了小镇中学做老师。小时候
他得过小儿麻痹症，走路一瘸一
拐，加上家境条件很差，所以三十多
一直单身。在阿香心目中，对有文
化的人充满崇拜。就这样，两人结
婚了。一开始几年，小日子紧巴但
也算和美。但是随着他们第二个小
孩的出生，加上中学老师父母多病，
夫妇俩在生活重压下矛盾不断，为
孩子的照料和奶粉费、上辈父母的
医疗费、日常家庭开支等琐事争吵
不断。加上大学文化的老公在“潜
意识”里一直看不起小学毕业的阿
香，平日言语中冷嘲热讽，甚至因为
争吵过激的行为屡屡出现。久而久
之，拿阿香的话来讲“对家庭，失去
了最后的一点留恋”。三年多前，她
选择了离婚。
“这几年，我换了很多城市和工

作，这种逃离，时间久了，让我有时
候确实内心很孤单。我只有小学文
化，没什么特别的技能，但是我肯
学、能吃苦，每一个工作机会都是救
命稻草，我会紧紧抓住，相信通过自
己的辛勤工作能有所回报。”听着阿
香的经历述说，虽然萍水相逢，除了
同情，我还有一些敬佩。我跟她比
起来似乎很多方面令她羡慕，却很
多方面还不如她。
“你应该再学门技能，比如糕点

制作，做成大厨，大师级的也可以或
者去上个夜校读书，考个文凭什么
的。”在我眼里她是一个闪烁着积极
向上“光芒”的人。“谢谢大哥你的建
议，你启发了我。”阿香用很感激的
眼神看着我，“我最近在学英语，想
今后走出去看看”。
其实，又怎么不是内心坚定的阿

香启发了我？面对困难的淡然，面对
责任的努力，面对工作的坚持。每个
人命运的齿轮轨迹不同，每个阶段的
需求和挑战不同，能做的是更加坚定
地走下去。在顺境中可以“明月一樽
酒，清风万卷书”，但在逆流中，也应
当“山止川行，奋楫笃行”。

春 华阿 香

衡
山
诗
意

（

中
国
画
）

陈

翔

责编：殷健灵

早年读《子
夜》，忽视了茅盾
先生“文学表现人
生”的初衷。


