

旅拍,顾名思义,旅行途中拍照。现如今在许多风景名胜地,已成为除民宿、餐饮外的第三大产业。仅嘉善西塘一地,从事旅拍的工作室就有七八十家。

追根溯源,旅拍的源头是上世纪五六十年代风景名胜地的流动照相摊。如上海的外滩、豫园九曲桥等地标景点,当年就由国营照相馆设摊经营。在计划经济年代,流动照相摊这块“奶酪”是绝对不允许个人染指的。笔者的一位邻居,上世纪60年代末从新疆生产建设兵团返沪后,为了养家糊口,筹钱买了一台海鸥4B照相机,在无锡亲戚家弄了个小暗房,冲洗胶卷、印放照片。他游走在惠山、蠡园、鼋头渚等景区,招揽了不少业务。好景不长,他被当地国营照相馆告到工商局,照相机连同暗房设备全部没收。

时光流转,到了上世纪80年代,随着个体户的出现,国营照相馆独占风景资源的好日子到头了,在个体照相摊的重重包围中,丢城失地。也在这个时期,许多外省景区出现了戏装、民族服装的“剧拍”。一次成像的“宝丽来”相机传来后,“剧拍”生意愈发兴隆。

当年流动照相摊生意好的原因是,胶片时代个人拍摄成本高。旅拍出现爆发式增长是两个契机的促成。首先是近年来摄影数字化,摒弃胶卷;其次是旅游业井喷式发展。大批掌握数码相机、修片技术的年轻人加盟旅拍行业,让旅拍从“简单商业化”进入“艺术商业化”的时代。

劳小姐是某上市公司的公关部总监,昆曲票友。她喜欢拍彩妆的戏曲人物照。原本是在照相馆里拍摄,前些年发现许多摄影工作室开展户外“剧拍”业务,她就尝鲜了。这一试,让她一发而不可收。她去苏州狮子林拍摄《游园惊梦》中杜丽娘的实景剧照;去敦煌拍摄《昭君出塞》中王昭君怀抱琵琶,坐在骆驼上的剧照……笔者看过劳小姐的照片,平心而论,摄影水平不低。劳小姐熟稔各地的旅行行情。她说,每年花在旅拍(含自己置办行头)上的开销好几十万。

劳小姐属于旅拍中的顶端,笔者说说偶尔为之的旅拍开销。前不久,笔者

旅拍二三事

姚志康



在福建泉州一带旅游,在蟳埔村游览时发现,满村都是簪花店(簪花头饰+服装租赁),插一头簪花,租两套蟳埔女服装只需40元。再叫上一个摄影师,服务两小时,收费200元。在晋江梧林古村,一个化妆、摄影、照明三人拍摄小组跟拍服务,为一位姑娘拍摄婚纱照。规定三处景点:闽南古厝、中西合璧老洋房和古村街景,收费500元。应该说,都是比较亲民的价格。

而在广西某地,开价让一般消费者“吃不消”。清晨,江上雾气弥漫的时刻,提供透明白纱汉服衣裙和古风化妆造型,道具:竹筏、蓑衣老者+鸬鹚,背景某著名景点。就这一处,拗几个造型,收费3000元。

上海某旅行社瞅见旅拍商机,便专门组织阿姨妈妈们赴横店影视基地旅拍,并提供《甄嬛传》之类的片段脚本。现场有导演给阿姨妈妈们分配角色,化妆穿戴一应俱全,彻底过一把拍影视剧的瘾。最近,为争抢客源,海南度假酒店推出“人住送旅拍”的服务。酒店给摄影工作室提供一间接待室,旅客入住酒店后去登记旅拍的时间。按照时间点,摄影师在拍摄点恭候旅客。拍摄时间每人半小时,成片后,赠送五张(不给底片)。如果,喜欢所有拍摄的成片,除五张外,需付款(一般每张100元),并允许拷贝走底片。

但凡是有年代感的老城、老街、老村,必定是旅拍的兴旺之地。在南京老门东,一个旅拍场景给笔者留下“很有文化”的印象。一所清末老宅;宅门开启一条缝,先露出一张稚嫩小脸,男孩头戴瓜皮帽,手提点着蜡烛的灯笼;门开了,男孩身后身着旗装的母亲牵着孩子出门……不禁让人“穿越”回清末民初的年代。

看着年轻人玩旅拍,老夫不免心里痒痒。去年四月,笔者在蒙自碧色寨车站游览,便“老夫聊发少年狂”。花20元租了长衫、礼帽、老式墨镜和一把折扇,没请专业摄影师,让老伴按照笔者自己的构思,在百年老车站,拍摄了一组剧照。发在朋友圈里后,朋友们说:“灵感!老姚,你像一个地下工作者。遗憾的是,长衫下的旅游鞋穿帮了。”

“三公”次序有讲究

殷国祥

路过房屋征收现场或者集贸市场等场合,总有“公平公开公正”的标语撞入眼帘。发觉在这些标语上,“三公”的前后次序不尽相同,其中的大多数未能准确到位。

根据排列,“三公”可以得出六种组合:1.公平公开公正,2.公平公开公正,3.公正公开公平,4.公正公开公正,5.公开公平公正,6.公开公正公平。貌似差不多,但实质上这三个词并非并列关系,而是递进关系,因此准确的次序应该是最末的组合——公开公正公平。

首先应当是公开,为了杜绝暗箱操作,蛋糕就必须摆到桌面上来切,因此公开是前提,是必要条件;其次是公正,公正既是一种态度,也是一种操作方法,切蛋糕的手势、过程要向有关当事人公开,接受监督;最后是公平,公平与否是人们对于事物结果的评价,倘若前面的程序做到了公开及公正,那么结果必然是公平的。

所以,“三公”标语的次序安排应当是公开、公正、公平。这不只是简单的排列问题,实际上包含着对这些重要理念的理解。只有充分理解,才能贯彻执行。

在上海及苏南地区有一种特色老房子,为立帖式,砖木结构,绞圈而建,梁、柱、帖之间因榫卯衔接而互相牵制,抗风、抗震性极强。形制有两埭头、三埭头,开间有三开间、五开间,前有墙门间,后有客堂间,有的还有仪门头。这种优秀传统古建筑,老祖宗传下来的名称叫“绞圈房子”。它比石库门出现时间要早得多,分布范围也广得多。但在很长一个历史时期里,绞圈房子却被彻底遗忘了,没有记录,没有图照,没有论文。对于从小生活在其中的我来说,绞圈房子不仅仅只是一个住处。从上世纪八十年代开始,我就坚持

为它鼓与呼,最终走上挖掘文献资料、记录研究之路,并用它为它多办实事的实际行动。

1983年2月起,我就参加了上海第一轮修志,为《上海县志》撰稿的一个任务涉及这种特色住宅。在县市图书馆找不到任何资料的情况下,我将绞圈房子的名称和形制特色、结构特点等记录进了县志,这也是我为它做的第一件实事。县志于1993年由上海人民出版社出版,这是新中国成立后正式出版物中第一次准确、完整地记载绞圈房子。

早在绞圈房子,我赶在莘庄乡莘北谈家塘老宅拆迁前,用刚买的相机,拍摄到了上海第一张两进式绞圈房子的照片,留下珍贵的资料。没过几天,这幢房子从地球上彻底消失了。之后照片多次公开发表,让众多读者见到了绞圈房子的“面貌”。

绞圈房子的“绞”字涉及上海方言读音,先是无从知道名称的正确写法,志书中后又出现读音不对的异形词,如“绕圈”“搅圈”“高圈”等。1991年11月27日,我在《劳动报》发表第一篇介绍文章时,就根据方言读音,定名为“绞圈房子”。

让绞圈房子存史于方志

褚半农

家有“三声”

柴俊勇

家庭是每一个人的港湾和归宿,是社会的一个细胞。家风好坏,不仅反映这个家庭的家教,更能反映一个社会的文明程度。

一个家庭是否兴旺,可以从三个方面表现出来。“贤内助”的唠叨声。没有妻子则不成家。中国有一个十分具有内涵的字:“安”。上面的宝盖头寓意着家,下面的女字则代表着妻子。古语说:妻贤夫安。一个家庭是否幸福平安,后代能否成才,家庭中的女主人起着至关重要的作用。能常听到妻子的唠叨声,说明这个妻子是为家好、盼家旺、热爱这个家!

“顶梁柱”的安慰声。生活中,夫妻俩如同锅和勺,在一起难免磕磕碰碰。这时,做丈夫的要有男子汉的气概,心胸开阔,厚道善良,正直担当。要多站在妻子的角度思考问题、处理问题。用善言来换取和睦,用大度来收获美满,用心思考,用爱去表达,用心去安抚,那么有矛盾也会化解,家庭顺风顺水!

“儿孙女”的吵闹声。孩子是生命的延续,是家庭的希望,是家族的未来。要想家族长盛不衰,子孙后代兴旺,最重要的就是家风、家教和家训。中国传统的家风,就是勤俭治家、和顺齐家、谨慎保家、读书起家、忠孝传家。家庭是儿女人格形成的第一课堂,父母是儿女的第一任老师。父母的言行举止以及品格修养,对儿女影响深远。与其给子孙留财产,不如留德行、留家风,家庭才会兴旺!所以,我们要重视家教、传承家风、铭记家训。

家有此“三声”,是福。

时尚

家庭是每一个人的港湾和归宿,是社会的一个细胞。家风好坏,不仅反映这个家庭的家教,更能反映一个社会的文明程度。

一个家庭是否兴旺,可以从三个方面表现出来。“贤内助”的唠叨声。没有妻子则不成家。中国有一个十分具有内涵的字:“安”。上面的宝盖头寓意着家,下面的女字则代表着妻子。古语说:妻贤夫安。一个家庭是否幸福平安,后代能否成才,家庭中的女主人起着至关重要的作用。能常听到妻子的唠叨声,说明这个妻子是为家好、盼家旺、热爱这个家!

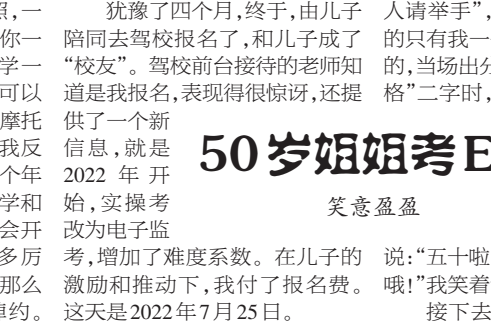
“顶梁柱”的安慰声。生活中,夫妻俩如同锅和勺,在一起难免磕磕碰碰。这时,做丈夫的要有男子汉的气概,心胸开阔,厚道善良,正直担当。要多站在妻子的角度思考问题、处理问题。用善言来换取和睦,用大度来收获美满,用心思考,用爱去表达,用心去安抚,那么有矛盾也会化解,家庭顺风顺水!

“儿孙女”的吵闹声。孩子是生命的延续,是家庭的希望,是家族的未来。要想家族长盛不衰,子孙后代兴旺,最重要的就是家风、家教和家训。中国传统的家风,就是勤俭治家、和顺齐家、谨慎保家、读书起家、忠孝传家。家庭是儿女人格形成的第一课堂,父母是儿女的第一任老师。父母的言行举止以及品格修养,对儿女影响深远。与其给子孙留财产,不如留德行、留家风,家庭才会兴旺!所以,我们要重视家教、传承家风、铭记家训。

家有此“三声”,是福。

结婚纪念照

摄影 张伟



标题中这位年过半百要去学摩托车的“姐姐”,就是本人。人到中年,就不想做自己不擅长的事,但不断地去做自己不擅长的事,这本就是一堂人生课。儿子2021年考出了E照,一年后有天对我说:“家里就差你一个人没有E照了。你也去学一个,这样我们仨以家庭组合可以一起开摩托车出行。”“汽油、摩托车,牌照的成本都很大哦。”我反驳道。儿子继续劝诱:“你这个年龄段的女性,就说你的女同学和家中的几个姨妈吧,有几个会开车的?几乎没有。你会,多厉害。现在你身材依然保持得那么好,开个摩托车更是风姿绰约。哪怕开车去买菜也方便!”

我又怂回了心,但已经有点心非了,内心早已激起了阵阵浪花,脑海里想的是小时候看过的日剧《排球女将》。剧中南乡小雄是花田高中女排队的队长兼主攻手,开摩托,一身黑

50岁姐姐考E照

笑意盈盈

说:“五十啦,开摩托车呀,要小心哦!”我笑着说:“好的,谢谢。”

接下去就是实操的阶段了。驾校为我安排了一位经验丰富的老教练。其实我年轻时是开过助动车的,基本的驾车知识和平衡度尚存,主要的区别在于摩托车有档位。教练看了还是较为满意的。我每个工作日在上班前练半个小时,一周练下来,教练让我重点放在绕桩和坡道定点停车。一

元旦,我给远方的鲍里斯·尼古拉耶维奇·潘申教授发了一封新年祝贺邮件。一小时后,我收到他的回复,说,最近忙于编写新教材,身体一切都好。他写道:“祝你工作与生活顺利,希望再次见到你……”我顿时感到无比欣慰,思绪飞回到了8年前的白俄罗斯。

2016年,我来到明斯克国立大学攻读经济学硕士学位,潘申教授是我的导师。当时,他已64岁,发表了200多篇论文,撰写多部教材与专著,在当地的学术声誉很高。作为接触俄语才一年的学生,一节课下来,我常常感到力不从心,只能听懂一半左右。幸运的是,潘申教授的PPT与其他教授有所不同,每句俄语后面注有中文,大大帮助我们理解课堂内容。班里的中国学生都觉得一头白色卷发的他和蔼可亲。那年10月,我收到朋友从国内带来的月饼,共3个,很珍贵。知道白俄罗斯人喜欢甜食,我就带了2个月饼送给教授。他拿了一个开心吃起来,笑着曾看过关于中秋节的新闻报道,知道这是月饼,并且说要剩下的一个带回家给妻子尝尝。

2018年的夏天,白俄罗斯天气舒爽,晴空万里。暑假同学们都回国了,我独自留守宿舍。一天,我接到教授的电话,说带我去他郊外的小木屋看看。他的院子里种满了苹果树、樱桃树和山楂树,刚一进院,两条宠物狗就朝我奔来。我摸了摸狗狗的后背,它们便撒欢玩去了。小木屋里卧室、客厅等一应俱全,沙发上两只猫儿在打闹。看我无事,教授笑着递给我一个布袋让我帮他采摘山楂。我第一次见到了山楂树,绿叶摇曳,红色的果子在阳光下格外诱人。少顷,我摘下的山楂果装满了布袋。教授叫我休息下,他在走廊的桌子上摆上了茶、甜点。我们一边喝茶,一边沐浴落日余晖,远眺白桦林,倾听着猫叫、犬吠,吹着夏日微风,好不惬意。

来年年初,教授说家里的猫生了三只幼崽,希望免费送送给爱心人士,让我帮忙问问。我在华人微信群里发布了送猫的消息,一周后,一位大姐回复愿意收养,我立马告诉了他。当晚,他就驱车赶来了。他搬出一个纸箱,里面是三只可爱的小橘猫,走起路来摇摇晃晃的。大姐拿出巧克力送给教授表示感谢,她婉拒了,但尽力让大姐给他50戈比(0.5卢布)。他笑着解释道:收几十戈比是白俄罗斯传统,意味着小猫可以在下一个主人家里过上幸福的生活。

硕士毕业后我继续攻读博士学位。尽管潘申教授不是我的博导,但他仍在我专业遇到困难时给予我很多帮助。每周我都会去见他一次,我们经常从经济系教学楼一直散步到地铁站,一边讨论学术问题,一边聊各自的生活。时光飞逝,我博士毕业了。临行前,我给教授买了他最爱吃的椰枣,和他告别。他问我:是否还会回明斯克?我说,也许很多年后才回。他的笑容僵住了,声音也变得哽咽了。临别时,他说:“现在中国非常好,希望你回国后继续努力工作。”

潘申教授在我心中,不仅是一名优秀的专业导师,更是一位亦师亦友的忘年交,如一盏指路明灯,给予我无私的帮助和支持。多年不见,唯以文寄相思。

掘出两处记载,一是词语“一绞圈”,二是一段对话。对“绞”字加注的读音也是沪语“告”音,同今天完全一样。在朋友帮助下,我又从《申报》上找到了两处“绞圈房子”历史记录。2009年我发表《绞圈房子:极具特色的上海传统民居》,这是当时唯一一篇关于绞圈房子的学术论文,先后被市地方志办公室编辑的《上海研究论丛》(第21辑)等3部论文集收录。

2017年闵行区政协启动“发现闵行之美”丛书编撰工作,《话说绞圈房子》列入第一辑,于当年12月由上海书店出版社出版。这也是我为绞圈房子做的第十件实事——立传。该书现已第3次印刷。

绞圈房子既是优秀历史遗产,更是乡愁所系,它多次给了我当好历史文化守护者、本土文化挖掘者和贡献史志力量的机会。更重要的是,一定要让绞圈房子存史于志书,这也是我,一个方志人的责任。

一切都以“慢”为准,“慢”到心中有数。教练还嘱咐:“考试有时也看运气,平时练车基本功练好是硬道理。”

实料加鸡汤,我的操作技能一下子爆发出来了。2022年11月3日科目二、三考试,我精力专注,胆大心细。停车后,听到广播里放出“合格”,轻松着、愉悦着,身上的重担卸下,如飞鸟般自由。

回顾这五个月的经历,感悟颇多。随着年龄增长,似乎意味着一连串的放弃,再也不愿意尝试什么新技能了。其中一个原因就是习惯于对生活有掌控,不愿意承受初次尝试的挫败感。E照的获取,是儿子、教练的耐心和陪伴,鼓励我这个初学者,让我迈出了步伐,助长了我积极的心态。在确保安全的前提下,大胆去尝试一些新东西,是一件多么有意义的事!

我想我的下半辈子一定还会在学习、再学习的路上。

远方的思念

王苑

