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我长期驻
留于地球经纬
度的一个交汇
点上，我指的
是 东 经 120

度、北纬30度
的上海，此地大部分年份
都是四季分明的。本世纪
前后，随着全球大小气候
的变化，人们就经常会有
春秋苦短、夏冬愁长的无
奈。李后主词曰“春花秋
月何时了”，仿佛他很厌
烦春天和秋天似的，其实
是沦为阶下囚后，对春花
秋月和雕栏玉砌好日子
不堪回首的一种悖论性
反讽。好端端的一个人，
即便如我这个退休多年
闲白了头的人，谁不希望
老天爷给足每季都有三个
月的份额呢。
惊蛰以前，听说上海

的某个邻城出现过雷打雪
的惊悚严寒。上海只是马
马虎虎下了一次可以忽略
不计的雨夹雪，但也出现
过“四十年来同期最寒冷
的一天”。在春寒甚于冬
冷的日子里，我倒是去过
华山路上离家一箭之地的

儿童公园负暄，也去过高
邮路上的香公园溜达。之
所以去公园，是因为人少，
仿佛多了一层无形的防护
罩。为了避免感冒，采用
了“洋葱式穿衣法”，也即
多层穿衣模式。内层是贴
身的内衣裤和半贴身的棉
毛衫裤，为“恒温排汗层”；
中层也就一件加厚
版的毛衣，为“保暖
层”；外层是或厚或
薄的羽绒服和夹
裤，为“防风防雨
层”。看到有男士和女生
穿了短裤短裙露出大长
腿，不禁相形见绌肃然起
敬。这得有多大的魄力和
能耐啊？淮海中路方向的
一箭之地就是声名远扬的
武康大楼，几乎天天人潮
汹涌。我曾肉眼未见地中
过招，早就不敢轻易地经
过了。
终于春分到了又过

了。即使早
晚有点冷，白
天总归在趋
暖。仲春时
节，是春天最
美也最适意

的日子，朋友圈里有闲之
人都早已蠢蠢出动了。
“蠢”这个字，仓颉老夫子
实在造得好。用在这里丝
毫没有愚笨的意思，更显
得春光明媚，春情萌动。
这不，微信朋友圈里有人
竟然刚从冰天雪地的西伯
利亚回来；有的则在偏南

的地方旅行采风，
积累着画画或随笔
的灵感和素材。有
一对夫妇，要么在
国内其他城市，要

么就在国外，家只是一个
稍息的驿站。有一位已退
休的同事上个月来探访，
问他去过多少国家，回说
一百几十个，再加南北
极。至于国内更不必说，
后来别人补充道，他还自
驾去过西藏。假如某一天
传闻他正在火星上行走，
我也会信，他的身体结实
得就如硅基生物。与他们
相比，就自愧不如，甚觉汗
颜。为了不负大好光阴，
我只能作小尺度的步行。
或春日探花，或秋夜望
月。记得徐家汇公园有两
年未去了，过去都是独往
独回，现在竟需儿子驱车
到停车场再陪伴同行。本
意是去看黑天鹅和毛茸茸
的小天鹅，没想到多出一
只白鹭。估计白鹭偶然飞
过金汇湖，发现生态极佳，
便到湖上挂单了。这是有
点禅意的。花也出乎意料
的欣欣向荣，有白玉兰和
红梅，相映成趣。在小红
楼仅喝了杯咖啡，未曾涉

猎凡尔赛的法式大菜，便
去二楼观赏当年百代唱
片公司的遗迹。如果能
当场演唱录制黑胶唱片，
想必会有更多的观赏者
惠顾吧。
目前我的春游目的地

都锁定在公园。昨日又在
儿子的陪同下去了静安雕
塑公园，没料到非假日也
游人如织。雕塑主要还是
那几大件，大多是国外雕
塑家的作品，艺术水准也

是高的，只是数量没有与
年俱增，略显单薄。虽然
与我瞻仰过的挪威奥斯陆
的维格兰雕塑公园不能相
提并论，但宁缺毋滥这一
点没错。此时令人惊艳的
是各色春梅，看标示牌竟
有二十多种，但像我这种
凡眼是分不清的。有的种
在一座曲折有致的梅园
内，与一泓一汪水上的几
何形小雕塑互相映照，这
种搭配倒也别出心裁。有

的就种在宽阔的草坪上，
远观如一片片粉红色的轻
纱或烟云，笼罩在绿茵和
游人的上空，给人以空灵
与婉约之美。静安雕塑公
园与后建的自然博物馆是
连接的，那天就有一群穿
着校服的小学生在公园的
行道两侧等候进场。公园
的咖啡馆内外都坐满了歇
脚解渴的游人，仅供休息
的长椅也很多，每条宽阔
的长椅足可坐两家人。那
天一个活泼可爱的小女孩
经过一个长椅，只见有一
家的奶奶在向她招手，她
犹犹豫豫地最终走向坐
椅，却倚到那家爷爷的身
边。对她自己奶奶的呼
唤，却并不在意。现在的
小孩都颇有自主意识，她
显然经过观察，判断那家
陌生人是可以接近的，何
况她自己亲奶奶就在几步
之外呢。再问她有几岁，
奶奶说才一岁半。

2023年上海城市公
园数量已增至477座，在

寸土寸金的上海辟出那么
多公共绿地并建成赏心悦
目的园林，说明城市生态
环境建设的力度正在不断
加大。人们往往用“水泥
森林”来形容高楼林立的
现代城市，而城市公园和
众多绿地的建设正在逐
渐脱去这个恶名。因为
它们既可休闲健身，也可
审美养性。更何况我只
进园林避开水泥。也许
总有一天我们可以吟出
一句诗来：
人道我居闹市里，我

疑身在百园中。

王纪人

我疑身在百园中
2023年的暑假，我曾去伊朗德

黑兰的国家博物馆参观。作为千年
古国，其中的展品自然让人目不暇
接，不管是著名的《汉谟拉比法典》
的黑色的石碑的复制件，还是波斯
波利斯宫殿的高昂的牛首柱头，都
让人感慨波斯文明的悠久和伟大。
但是，当我在一个玻璃展柜里看到
一个陶制的土黄色的羊头来通时，
却忍不住激动起来。因为这个
来通的造型和陕西历史博物馆
收藏的何家村出土的镶金兽首
玛瑙杯几乎是异曲同工，尤其
是杯首卷曲上扬的羊角的造型
简直如出一辙。不过，这个陶制来
通大约是波斯时期的文物，相当于
是我们的战国末期，何家村出土的
兽首来通则是唐朝的文物，两者大
约相距足足有几百年的时间。
但是，它们却有一个共同的名

字，那就是“来通”。不仅在波斯语
里，这种角形饮酒器的发音也是“来
通”，而且，在希腊语里，它的名字也
叫“来通”（Rhyton）。据考古学家和
历史学家考证，这种名为来通的角
形杯源自希腊的发明，又经波斯传
入中国，所以，它虽然穿越了万水千
山，又经历了漫长的岁月来到中国
后，但却依然保留了自己最初的希

腊名字。当然，“来通”（Rhyton）这
个英文词也是来自希腊语单词
“rhytos”，是“流动”或“流注”
（flowing）的意思。而来通虽然是角
形的，但与一般的角形饮酒器不同
的是，它的杯首有个洞，拔开塞子，
就可以让酒从角形的杯流出，这就
是希腊人用“流动”或“流注”这个词
来称呼这种有趣的饮酒器的原因。

而之所以很多来通用羊头装
饰，可能也与希腊的文化有关。希
腊人常在葡萄成熟举行酒神祭时，
因为酒神狄奥尼索斯的随从是半
人半羊的萨提洛斯（Satyrus），他们
也会披上羊皮装扮成和萨提洛斯
一样的“羊人”，或纵酒狂欢，或放
声歌唱，来赞美酒神同时也娱乐自
己。而希腊悲剧就是发源于他们
的酒神颂歌，所以“悲剧”（tragedy）
这个词在希腊语里其实就是“羊人
剧”的意思。不过，这也可能与当
时的欧亚大陆的人们的羊崇拜有
关系，像我国商代的青铜四羊方
尊，也是用羊头来装饰饮酒器的。
当然，来通也有牛头，狮子头，甚至
人头装饰的。
对于今天的我们来说，用来通

喝酒显然是个挑战，因为拔掉它的
塞子后就只能一饮而尽。考虑到来

通的体量，似乎确实比较适合喝葡
萄酒，这也许和希腊盛产葡萄酒有
关。唐朝时，东西文化交通繁荣昌
盛，来自西域的葡萄酒也成为很多
人的杯中爱物，像大诗人李白就很
喜欢喝葡萄酒，很可能他就曾经用
来通杯畅饮过美酒。而且，王翰诗
里吟唱的“葡萄美酒夜光杯”里的夜
光杯，很可能就是来通，何家村的镶
金兽首玛瑙杯就是俏色玉雕，
温润光泽，在唐朝长安酒楼的
璀璨的灯火下也会发出迷人的
“夜光”，而不是像现在酒泉一
带模拟出来的绿色的有点罗马

式的高脚杯。当然，今天如果用来
通来喝我们蒸馏法酿制出的白酒也
不是不行，但可能一来一杯下去就
昏迷不醒，二来如果是昂贵的白酒，
可能也有点暴殄天物了。
我觉得“来通”这个中文译名音

义皆美，当年翻译它的人一定用它
畅饮过葡萄美酒。因为“来通”这两
个字不仅翻译出了Rhyton这种角
形酒器的发音，还翻译出了它的功
能。看到来通，让人不禁油然而生
一种对于美酒的渴求，联想到世界
的不可阻拦的流通，文化的不可遏
抑的交流与开放。那些曾手举来通
的开怀痛饮的人，一定有一种海纳百
川的感觉，还一定有一种对世界美好
的事物充满热爱的情感。而对于此
刻的我来说，来通给我留下的则是对
往昔的无穷的幻想和对那个时代的
莫名留恋。

张 生

“来通”一饮大道通
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赶在展览结束前几日，在尤
伦斯美术馆一睹“马蒂斯的马蒂
斯”。
果然是场难得的大师精品

展。涵盖油画、雕塑、素描、纸上
墨水、版画、剪纸、书籍插画、织物
等多元媒介的280余件作品与藏
品，完整地呈现了自马蒂斯学徒
时代开始，到开创野兽派并成为
其代表人物，直至后期投身剪纸
艺术，再到晚年主持旺斯礼拜堂
设计的完整艺术生涯轨迹。沉浸
于马蒂斯色彩鲜明、对比强烈的
作品前，意象和现实若即若离，一
缕缕或明或淡的光线在画里画外
游离，时序空间感觉有些迷失。
光，是艺术家创作的灵感和

泉源；光，亦让艺术品跨越时空，
与观众同频共振，产生美的共
鸣。于我，光还是生活的
映照、生命的温暖。
迷恋上光，是幼年寄居

在老闸北祖父的石库门老
宅时。连着高深天井的大
窗户上镶嵌着一片片漂亮的海棠
花玻璃，晴朗的天气，太阳攀过高
高的围墙，明晃晃的光线穿过宽
大的窗户，将窗玻璃上海棠花纹
理捎带进屋内，斑斑驳驳铺满一
地。坐在小板凳上的我幻想着和
光影的游戏，伸手握住一朵海棠
花，一不留神，海棠花影从小拳头
的缝隙中溜了出去。日头西移，
投射在屋内的光影悄悄变化着，
窗棂的影子变窄了，变细了，海棠
花变廋了，变小了。光停在海棠
花玻璃上，赤橙黄绿青蓝紫各样
的颜色，慢慢漾开去，炫出艳丽的
光彩，像手上正在把玩的万花筒，
五彩缤纷，又像是长辈们呵护下的
幼年时光，无忧无虑，鲜亮明媚。
“阳光满前户，雪水半中庭。”

也曾体验过白乐天的诗意，那是

少年的记忆。上小
学的年纪，回到父
母身边。父亲刚分
到单位的新公房，
距离市中心不过三
五里，如今早已是内环内的繁华
之地，其时却还是个刚刚成型的
新居住区，新起的公房周边散落
着一小片一小片的田舍农地，所
住的居室在二楼，又处小区的第
一排，常见菜花金黄，野蜂飞舞的
场景，颇有些郊野风情。父母欢
喜的是这边的开阔和阳光，晨起，
刚拉开窗帘，毫无遮挡的阳光便
急不可耐地涌进屋内，房间的角
角落落瞬间被罩在明亮的光线
下，充溢着和煦的气息。“太阳都
晒到屁股上啦”那是父母最权威
的起床令。晒在身上的日光是温

暖的，尤其在冰寒刺骨，雪
霁初晴的冬日，隔着窗户
的大太阳依旧可以暖暖的
将床被晒得蓬蓬松松充满
阳光的味道，真个是“杲杲冬

日光，明暖真可爱”。入夜，拥被而
眠，阳光香香甜甜从棉被里释放出
来，梦里，追逐在日光下，路边一丛
丛的一串红红红亮亮开得正艳，摘
一枝，捋下一朵花蕊含在嘴里，淡
淡的甜蜜，也是阳光的味道。
时光飞逝，城市亦以惊人的

速度扩展，一幢幢高楼拔地而起，
在呈现现代城市光彩的同时，也
渐渐疏离了日光。朝九晚五，坐
在灯光明亮的办公室里，甚至有
点淡忘阳光的热烈和明媚了。旧
宅前几处零碎的田舍农地早已更
新成连排的住宅楼，阳光在鳞次
栉比的楼宇间隙蜻蜓点水般掠
过，正午之后才斜斜地射进窗户
一角。晚年的母亲把桌椅移到窗
前，午餐之后，会坐在窗前，沐着
这短短几小时的日光，读书看报，

给孙辈们织着毛
衣，或是迎着光线
冥想……“一米阳
光，也是好的。”母
亲这样说。斜角

映入的光线很柔和、很细腻，甚至
能看到细细密密的尘灰在光线里
上下浮动，像是光的精灵在轻飞
曼舞。光线洒在依着窗的母亲后
背上，映出一圈明亮的光晕，一如
往昔。
《阳光透过窗格照进室内》是

马蒂斯所绘年轻女子坐在条纹沙
发上系列画作的最后一幅，策展

人特意将其置于马蒂斯作品的收
尾处。不同于之前画作中女子凸
显的明丽色彩，可触质感，画中躺
椅上的女子在光影投射下只剩下
轮廓，而墙面、百叶窗、窗帘、家具
则在强烈阳光透过窗格照射到室
内而形成的逆光中全都虚化成色
块和条纹。我伫立在画前，久
久。雪白的光线是如此耀眼，不
由得再一次激起对光的仰视。“夕
阳方在半，忽堕乱流中。”生活中
很多的存在得到原本自然，失去
却是那么的不经意，冬阳下的暖
屋，消失在光线中的身影，都如斯。

张为民

一米阳光

重新看完作家米哈伊尔 ·左琴科在
世的最后一本著作《日出之前》，我依然
感到深深的震撼。
对俄罗斯文学稍有了解的人都会

对其中一些文人忧郁冷漠的形象印象
深刻。我们把这种俄罗斯文学中极度
忧郁的性格也作为其文人的一个特征
来理解，并且认为这也是伟大的俄罗斯
文学的一部分。但在左
琴科的笔下，这种文人
的忧郁其实是可以治愈
的。于是，以讽刺幽默
扬名于世的左琴科写下
了《日出之前》（又名《幸福的钥匙》）这
一部俄罗斯文学史上的奇书。
《日出之前》是一部半自传性质的

小说，在书中，左琴科把巴甫洛夫的生
理学和弗洛伊德的精神分析学引进了
文学创作。其实，左琴科早在十八岁就
自杀过，但那时候他认为抑郁症是一种
高贵的精神象征，是符合其贵族身份
的，他并没有把它当作一个病症来对
待。直到后来，他碰到了一个“每年至
少要悬梁自尽两次”的人，他原本以为
能从这个人身上看到恢宏博大的睿智、
满腹经纶的才华和悲天悯人的性情，希
望可以从中找到忧郁的伟大之处，但结

果却让他失望，他见到的只是个愚钝的
人，不学无术，没有丝毫教养可言。这
个残酷的发现让他心如死灰，忧郁带来
的优越感荡然无存。
为了治疗抑郁症，左琴科开始去看

数不清的医生，尝试各种药物，试过多种
疗法，都无法见效。最后，他开始求助于
历史人物和书籍，以期通过阅读他人经

验获得解救之道。但是令他震惊的是，
那些他敬仰的大师们抑郁症比他还要严
重。
最后，左琴科决定自救。他开始

写书，通过一次次回忆，从过往的生命
段落中找寻自己病症的痕迹。他从十
六岁回忆到了三十一岁，选取了六十
三个记忆清晰的片段；又回忆到童年
时代，择取三十八个记忆片段，深入到
了记忆的深处，仍然一无所获。直到
他把记忆回溯到婴儿时期，才终于找
到了病源，而这些病源无一不与饥饿
有关。当他终于找到病因，豁然痊愈
之后，他并未止步，而是在书中对那些

历史上患病的大作家——爱伦 ·坡、巴
尔扎克、莫泊桑、果戈里、叶赛宁和陀思
妥耶夫斯基等的思想和行为进行了精
彩纷呈的解析推理，我认为这是本书最
好看的部分。
不可否认，每个人的心里或多或少

都掩埋着悲伤之事、刺激之源，这正是
左琴科致力于寻找幸福快乐之钥的动

力，他想一劳永逸地找
到这把钥匙，为人们驱
散痛苦，结束抑郁之
扰。他写这本书的目的
达到了，至少有缘翻开

这本书的我，随着他一点点剖析自身记
忆，也神奇般地释然了。
文学如果有什么用的话，就是能把

我们从生活的苦难中解救出来。就像
左琴科找到的这把幸福的钥匙一样，他
不仅找到了，还把钥匙留了下来，一代
一代，以它特有的苦难的形式，给予有
缘之人一股无形的力量，去走出日出之
前最深的黑暗。

陈浠墨

《日出之前》，幸福会来敲门吗？

责编：殷健灵

能 重 读 这 本
《幸福之路》，对我
来讲，有一种神秘
的命运感。


