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子涵夜话

那一年的九月十七
日，我带着两箱子书下乡
去，到了海湾边的农场砖
瓦厂。

一个寝室住七个人，
四张双层木床，箱子放在
一个下铺空床上，别人的
也放在那儿，它们互相挨
着，箱子上放吃饭
的碗，洗脸的盆
……安顿好之后，
很年轻的心里，恍
惚都心甘情愿安排
了自己的一生了。

每天劳动，体
力都在劳动中。下
乡的那天早晨，几
个同学来送我去人
民广场，老丹拎着
一个大的皮箱走在
前面，走走停停，脸涨得通
红，其他同学拎另一个柳
条箱，也哼哧哼哧。

老丹问我，箱子里装
的什么啊？我说是书。他
撇了一下嘴：“太多了！”我
们那时只有十八九岁，但
是老丹撇嘴说这话的时
候，就像一个很成熟的老
阿爸。
老丹那时已经分配在

建筑公司上班了，他是一
个剃头师傅的儿
子，个子全班最
高。

他接着又像
是蛮认真地加了
一句：“多带一点有出息。”
他说这话的时候更像

老阿爸。
老丹也喜欢读书。他

喜欢读《说唐》《水浒》一类
的书，每一条好汉的名字
和本事都熟透。他总是昂
着头犟犟的样子，虽然从
来不见他打过架，但是眼
睛一瞪，很像班里的第一
条好汉。
我每天都要在箱子上

拿饭碗和脸盆，但不是每
天都从箱子里取书看。劳
动至上，体力澎湃，大汗淋
漓，是最好的形象、景象。
我们是离开了校园，从城
市来这儿，没有课桌，没有
书桌，开始另一种成长
的。那时有一个很响亮很
严肃的词：接受再教育。
数学就是认真计算每

一天的产量，也稍微计算
一下自己的饭菜票。诗全
在那红颜色的砖瓦里，烟
囱耸往天空，飘出的白烟
也算是我们的抒情。

我会想到老丹说的
“太多了！”

下雨天，不出工，我躺
在床上，躲在帐子里看看

书。
晚上有时也会读。寝

室灯光很暗淡，人也疲
劳。暗淡的灯光，从寝室
的顶上泻下来，透进帐子，
只有一点儿微光了。每一
个夜晚都是暗暗沉沉的，
人像一个倦困的眼睛微微

挣扎，一闭一合。
家里隔壁的建平
爸爸为我打了一
个薄薄的折叠小
搭板，我用1.5的
视力照明着纸页
间的模糊，读几
行，读几页，海湾
的 月 光 探 入 蚊
帐。很久以后，我
读到父亲的日记，
有一页上写到：

“我的儿子，你现在正在做
什么呢？”父亲那时在远
方，不在家中。

这样拼接起来的情
形、意境，也是那么动人、
美好。可惜，我读到的时
候，父亲已经不在，我无法
给他描述月光的探入。我
的父亲，是那么喜欢读书
的人，学的是经济学，写下
的语句中总有文学软软的
气息。我非常爱他，也喜

欢想象没有看见过
的爷爷，家乡的人
告诉我：“你爷爷年
轻时出过诗集。”皮
箱就是父亲留在家

中的，柳条箱是母亲的嫁
妆。
老丹说：“多带一点有

出息。”出息不是非要有多
大成绩，月光探入蚊帐文
字明媚时，心思、心情都是
优良的。

有一个夜晚，我去窑
上上班，手里拿着一本《静
静的顿河》，遇上高中生李
镇东。他说：“手里还拿着
书啊？”
我给他看看封面。他

说：“我读过的，特别喜欢，
是很浩大的史诗。”

晚上一个人烧窑，加
完了煤就坐下看会儿，它
和劳动的技能没有关系，
也不指向未来的路，只是
黑夜间的度过。我为砖坯
加煤，它陪着我。

后来，我在上海的报
纸上写了一篇很认真的幼
稚文章：《农场也是大
学》。后来，砖瓦厂也办了
业余大学，我和李镇东一
起办。他说，好啊，我们一
起办！
他总是讲着很好听的

普通话，不太讲上海话，缓
缓的优雅，从不大声嚷嚷，

是骨子里的文明人。打着
很好的乒乓球，却也是优
雅和斯文，角度却又令人
手足无措，刁钻得十分好
看。

他说他讲历史吧，我
说那我讲哲学，我还讲经
济学，我们也都讲讲写作
和文学。

他总是很客气，让我
多讲讲。我尊敬他，让他
多讲讲。他是高中生，我
是初中生，他的水平比我
高。
李镇东慢条斯理讲课

的时候，书中的光都在他
一句一句的话里，在他总
是平静的神情中。如果学
业不中断，不下乡，他是一
个可以当大学教授的人。

夜校在医务室旁边，
一排我们自己制出的砖瓦
平房里，平房前的花坛
里，种着石竹，它们在盐
碱地上好不容易地开着
花，很好看。
李镇东后来回到上

海，进了制药厂，当了厂
长。
一个傍晚，我在路上

遇见匆匆行走的他，问他
去哪儿，他说，去上夜大
学。他很开心的样子。我
说，不吃饭吗？他拍拍拎
包，说买了面包。
我也常常和老丹他们

聚会。老丹喜欢喝黄酒，
酒量不大，兴致总高，喝
着眼中便有些迷蒙。他问
过我不止一回，但是问过
以后忘记了，就又再问：
“两个箱子呢？”

我告诉他，早就带回
来了。我考取大学，两个
箱子就和我一起回到家
里。
他又说，太多了，带那

么多，拎得腰都要弯下。
我们都长大了，他这

样说，也不觉得他像老阿
爸了。

也许是带得太多了！
其实带一些就可以。我是
天真地以为要一直待在那
儿的。那时的我，并不真
懂知识，真懂人生，差得非
常远，只以为应该带着书，
塞满箱子，便最像一个青
年人的样子，正气，正经，
很进步。农场和未来都在
黄浦江的对面，我如同带
上了一条自己的船。一切
都是不甚清楚的，但一切

都很美好，有许多的隐约
浪漫。

我未能多么有出息，
但是在海湾边的十年，箱
子和我在一起，我的饭碗
和脸盆放在它的上面，箱
子里的书我虽没有都读，
但似乎一直都被它们暗示
和支配，也像是有一个甲
板能被我站立，心胸、心愿
都在江面、海面，不计较细
小，不纠缠琐碎，只喜欢审
美，只愿走在明亮处。
拎着两个箱子回到了

原处，也是走到了不同的
另一处。
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小时候很
羡慕那种戴眼
镜的女人，她
们有知识，有
学问，透露出
别样的光芒。
有一回学校组织看教

育片，在电影院，开映前，
有一个戴着眼镜的女人从
厕所门口走出来，有一个
男孩子没看见，对
撞过去，那女人身
体斜了斜，没有生
气，反而伸出手去
扶起男孩，然后伸
直背，朝男孩一笑。那笑
真美，那气度让人钦服。
好多年，我都记得那

场面。
我是爱美者，只要是

美的，我都会屈服。美像
一场不经意的烟火，节气

过了就过了，
不会再来，再
来的是另一
种节气，节气
年年有，但同

样的烟火不再。
我害怕失去美，也害

怕女人不再美。尤瑟纳尔
不是美女型的女人，常年
带同一口箱子到处旅行写

作，她的眼睛有一
种少见的笃定，对
我而言是美的。杜
拉斯酗酒成性，一
副年老色衰的模

样，惹我疼爱，她是美的。
伍尔芙衣袋装着石头走下
河，让最后一口气漂浮在
水面上，那种毅然决然，是
美的。阿赫玛托娃堪称手
持木笛的缪斯，美丽会一
直相随。

虹 影

女人的美

狭小的书桌上凌乱地堆满了三四
十本书。
我拿起一本，翻一翻，放下，又拿起

一本，胡乱地翻，最后大约翻了七八本，
也还是看不太进去。这时候我知道，不
是书的原因，而是我浮躁了。
浮躁的原因，可以归结于书写的困

难，也可以归结于社交活动的增加，但
说到底，还是自己给自己找的借口。最
后，仍旧是无意识地拿起了路遥的《早
晨从中午开始》，心才突然熨帖地静了
下来。
无数个寂静而难挨的深夜，我总能

从路遥创作《平凡的世界》的过程中，汲
取到共鸣与激励。他不仅演绎了我为
数不多的创作体验，更解答了许多萦绕
在我心头的创作疑惑。我曾好奇，《早
晨从中午开始》中的文字，是路遥在写
作间隙中记录的，还是作品发表后回忆
的，路遥在文末对我作了隔空的解答。
这篇写于成书四年之后的追忆，对

路遥而言是一种心灵的震颤：“可以说，

这些文字肯定未能全部记录我在写作
这部书时的生活经历、思想经历和感情
经历，和书中内容平行漫流的曾是无数
的洪流。我不可能把所有的那一切都
储蓄在记忆里；尤其是一些稍纵即逝的
思想火花和许多无名的感情溪流更是
无法留存——而那些东西才可能是真
正有光彩的。”
的确，那些无

数个闪烁的灵光，
都被自己悄然遗
忘在了创作的过
程中，可我不会忘记的是，那些灵光带
给我的一瞬间的笃定、坚信与自我认
同。也是这些被我遗忘的思想，组成了
自己的创作观，在将来无数次创作实践
中，一遍又一遍以不同的形式被重复，
被突破，或成为一种指引，照亮黑夜中
的爬行。
在这本书中，对于如何创作一部长

篇，路遥已经和盘托出。大部分人认可
经验的可操作性，可又有多少人能真正

做到如此纯粹的执行呢？正如路遥所
言：“只有初恋般的热情和宗教般的意
志，人才有可能成就某种事业。”无数事
实证明，经验本身只在不断的交流中得
以互慰，却几乎不可能成为任何创作者
的模板，因此，我把路遥当作镜鉴，通过
测量自己与路遥的关系，来确定自己作

为创作者的位置。
时间是一个魔

幻的漩涡，我常恨
自己的肤浅，总要
在时过境迁或举书

重读时，才能感受到一些错过的语句竟
是如此深刻。或许，这就是经验不可被
传授的缘由吧，没有人能真正地感同身
受，只有类似的情感体验可以被共鸣，
而文字也因此具备了记录与传达的抚
慰意义。
于是，每当陷入书写危机时，我就

告诉自己，好好珍视那份不被外界扰乱
的场域，从内心深处，扪心叩问，从最想
写的东西开始写起，或许一切就会在实

践中豁然开朗。至于是否成功，那根本
不是我所能决定的，也不是我所追求
的。我唯一能决定和追求的，就是对得
起自己的内心。
此刻，耳里仍能分辨窗外的虫鸣，

不禁想象着未来的某时某刻，同样坐在
一间遗世独立的小屋子中，我正埋头写
着一些非写不可的东西。抬头，我就能
看见路遥这本薄薄的创作经验分享，放
在我触手可及的桌前。路遥于我，就像
托尔斯泰于路遥，这本在未来的岁月中
依然能常读常新、带给我力量的书籍，
是我想要分享给所有有志于从事写作
事业的新手认真阅读的书籍——其实，
一些学校不可能教会你的答案，早已被
书写出了。

徐闻见

在无法被传递的经验中共鸣

在上海的作家中，出了一位很有意思的迪士尼作
家，他就是叶永平。多年前的一次小型文友聚会上，我
见到了叶永平。他很有兴致地谈到准备写迪士尼的文
章。那时上海浦东刚耸立起一座迪士尼乐园，吸引了
四面八方的游客。让我惊讶的是，他那时在浦东建交
委工作，参与了引进迪士尼项目的谈判，并考察了美国
奥兰多迪士尼乐园等多个迪士尼乐园，对此产生了浓
厚的兴趣。为了更好地宣传上海迪士尼，他又四处查

阅和收集了很
多海外资料，
萌生了通过研
究与写作向国
内读者介绍迪

士尼乐园的念头。
这些年来，叶永平前前后后竟出版了10本迪士尼

题材的书，有关迪士尼乐园常识、全球六座迪士尼度假
区、迪士尼百科知识等方面，约135万字，让更多的读
者了解迪士尼。比如，参与迪士尼谈判的亲身经历及
有趣、好玩的故事，既让人开了眼界、愉悦了身心，还获
得了某些启示。他在考察美国奥兰多迪士尼、加州迪
士尼和日本东京迪士尼等后的感悟，如何开展迪士尼
文化研究的，如何写出那些鲜为人知的迪士尼故事和
“秘密”……

他深耕迪士尼文化研究15年，所写
的文章内容丰富，视角新颖，视野开阔，
文字既朴实又浪漫，很有可读性，被称为
“迪士尼作家”“迪迷爷爷”。有些读者就
是读了他的书，再去上海迪士尼乐园尽
兴游玩体验了一把，有的回来还咂摸他书中的内容。
读者的好评，给了他很大的动力，鼓舞他不辜负读者的
信任，在这条路上继续坚定地走下去。

2015年底，他出版了长篇纪实文学《迪士尼 浦东
梦》，同年又出版了《私人定制游迪士尼乐园》，这是第
一部向中国读者系统介绍全球五座已建成的迪士尼度
假区的中文版图书。2016年，他出版了《迪士尼乐园
你知多少？》，这是一本有关迪士尼乐园的十万个为什
么，读者想要了解迪士尼乐园的有关问题，包括如何巧
用迪士尼的“快速通行证”、如何交换迪士尼徽章、如何
定制迪士尼个性派对等，都可以在书里找到答案。同
年盛夏，他又创作了《与迪迷爷爷游迪士尼乐园》，这是
本写给中小学生的通俗读物。他一步步走到了国内研
究写作迪士尼文化的中心，像探矿人一样孜孜不倦，历
时15个春秋，硕果累累。用他的话说，这15年里，他吸
取迪士尼文化的精华，洋为中用，这是他的本意，也是
他继续前行的使命。而这本《迪士尼城堡下的文化密

码》让读者近距离走进其
“与迪士尼相伴的15年”，
感受他15年来的酸甜苦
辣，与其一起反思“向迪士
尼学习什么？”……
面对他的书，我无法

谈论出迪士尼乐园某一方
面的见解，但他的书中有
一句话让我颇有感触：“迪
士尼乐园已经走过近70

个年头，创新就是迪士尼
的生命，其创始人华特 ·迪
士尼有一句名言：‘我们勇
往直前，打开新的大门，尝
试新的事物……好奇心带
领我们踏上新的道路。’”
我在叶永平的书里看到了
迪士尼的这种不断创新的
精神和理念。

陈先法

迪士尼作家

天上的白云有
时候是大朵大朵的，
很高很远的样子，它
们时时刻刻都在变
换着形状，我很喜欢

看它们那缓慢地变形的样子，在观察它们的同时，仿佛
我自己在和它们一起变化着，因而，我就对自己可以多
出一分的期待；天空有时候却是明晃晃的蓝色，没有任
何杂质，似乎连鸟儿们也都躲起来，不见了。我看的时
间久了，会有头晕目眩的感觉。这时候，我希望在那蓝
色中，可以多出一些白云来，哪怕只是稀稀疏疏的很潦
草的几笔，也是好的。
可是看了好久依旧是那明晃晃的蓝色。我就转而

不去看天空了。换成去看周围的房子，或者去看由太
阳照耀后那些房子的阴影。那些阴影一块一块的，呈
几何形的图案，有时候长，有时候短。早上的时候，那
些阴影会由长而慢慢变短，仿佛它们有脚，在一步一步
缓慢地爬动着，我常常一个人看得入迷。有时候是下
午或者傍晚，那阴影又像是换了一个性格，它又变成慢
慢长长来了。我在观察阴影的时候，常常也会看到一
些蚂蚁在地上爬动着。这时候，我就转而去观察蚂蚁
了。因为蚂蚁们，比阴影更加有趣。
那些蚂蚁，沿着一条我看不见的路，排成一队，总

是在非常忙碌地干着什么。它们大都是在搬吃的东
西。一颗不知道谁掉在地上的饭粒，一张糖纸，一只苍
蝇或者蜻蜓的尸体……我有时候想，它们这么小小的
身体，那“脑袋”也会像我们一样在思考么？于是我就
要故意作弄它们一番，在它们来去的路上设置路障，摆
上一颗小石子，或者一截小木棒。我的小小恶作剧就
会对它们造成不小的影响。于是我便觉得胜利。

赵玉龙

深处的时光
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明日刊登
一篇《美的追求
者》。


