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上世纪80年代，国人刚刚开始穿西
装系领带，将其视为正装。记得我在军
队工作时，除了参加外事活动，须穿西
服系领带的机会并不多。1987年转业
到国家体委宣传司任对外宣传出版处
处长时，上海出生的吾司长较明确地要
求大家会见各国体育外宾时要穿西服，
我忙跑到“红都”订做了两套西装，一深
一浅，但领带时常打不好。

1989年，我国为首次亚运会在京举
办作准备，香港“领带大王”曾宪梓
（1934年2月2日—2019年9月20日）为
亚运会率先捐款100万港元。他曾任全
国工商联副主席，担任全国人大常委会

第八届、九届、十届常委，出任过香港中华总商会会
长。他是一位久经沧桑的爱国老人，他的老家在广东
梅县，他小时候冬天穷得连双鞋都买不起，新中国成立
后是靠政府助学金读完了中学和大学。1968年定居
香港，他和夫人黄立群一起靠一把剪刀辛勤而艰苦地
开拓了金氏企业，最终创下了享誉世界的领带名牌“金
利来”。1978年，曾宪梓给家乡梅县捐献了30万港元，
筹建了一栋“教学楼”，他一生捐赠给全国各地用于公
益事业发展的善款累计高达12亿港元。当年，曾宪梓
除了为亚运会捐款，还捐赠了不少衣物等，并特别捐赠
了两千条“金利来”领带，那鲜红的领带前面印着“中国

亚运会”和金黄的国际“奥运会五环”标
志，这批领带大受我国体育界人士的欢
迎。我在国家体委的办公室也收到了两
大箱，本人时任处长，遂经常以此为礼物
赠送来访的中外人士。

我曾在香港和内地会见过几次“领带大王”，他对
我都十分热情。

1988年元旦前，我身着浅灰色西装，佩戴此鲜
红领带赴香港出席香港《大公报》等新闻单位为我的
文选《四十春秋》举行的首发式，曾宪梓和几位驻港
的全国政协委员都应邀出席，我俩在主席台握手言
欢，谈笑风生。他正值壮年，身材壮实，脸色黝黑泛
着红光，普通话中带有浓重的广东口音。交流中，他
惊喜地发现我胸前佩戴的这条鲜亮的中国红领带正是
“金利来”，微微一笑又摇摇头：“万先生打的领带不
够好啊！”说着亲手帮我解下，又往我伸出的脖子上
一系，说：“要左压右，再系一次，这样结带小一
点，才好看！”曾老板让我记住了领带的正确打法，
以后处里、司里的同事们照此要领打领带都说好看。
曾先生还说：“内地有些企业假冒‘金利来’的不
少，钱让那些人都赚去了，真没办法！”第二天晚
上，他又在香港马会宴请了我和国家体委宣传司吾司
长及另外两位团员。我记得所有桌上的主宾大多系上
了“金色五环”金利来领带。
我最后一次见他是在2005年山东嘉祥县（曾子

故里）举行的“曾子诞辰2510周年”集会上，当时
曾宪梓后面跟了几百名曾氏后人。古稀之年的先生已
经坐上了轮椅，夫人黄丽群在旁伺候着，此时的他头
发虽稀疏却梳理得整整齐齐，体态明显臃肿，手脚并
不利索了。我忙跑上前去，低下身子紧握着他的右
手，他又加上了左手相握，我们两人四目对视了良
久，贴耳说了几句问候的话。最后他提高了嗓门，深
情地盯着我说：“许久不见了，想念你，万先生！”他
上下打量着我，或许是在回忆我们十几年的交往……
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北欧最早的春气息来自一种
黄色小花。
二月中旬的一个早晨，我俩

走出蓝翅街，穿过田野、去森林
散步。身边是休耕的紫色大地，
看得见东面田边一幢孤零零的屋
子、烟囱冒出袅袅青烟。屋里有
人，有人点上了壁炉取暖。我俩
的皮靴踩踏在冻着拖拉机车辙的
土路上。一只乌鸫在枝丫间跳
动，没叫，似乎很清楚，为夏天
的约会吊嗓子的日子还早得很。
此外，便没别的动静。前方、薄
雾披挂，冬天依然茫茫无边。
堆着残雪的土路边，灌木只

见光秃秃的枝丫。在纠缠不清的
枝丫下、厚厚的腐叶上，有谁粘
上了一个个金灿灿的小太阳。来
瑞典也几年了，我却是第一次注
意到这几乎匍匐在地的小黄花，
酒杯般的花冠，六片花瓣，深翠
的叶片如撑开的倒放的伞。浓烈
的色彩带着突如其来的惊喜，刺
破我身边清凉的空气。
先生告诉我，这花的瑞典文

名是二字组合——“vinter”（冬）
和“g?ck”，g?ck有“逗弄”“作
弄”的意思，因为它在冬春交替

时敢于逗弄冬
天。我一下就
记住了，给它
起 了 个 中 文
名 ， 叫 “ 逗
冬”。
后来每年的二月中下旬，我

都能见它如期而至，每每看到这
夏阳般的花，不由得欢喜，并确
信春天不远、夏天有盼头了。就
这么确信，哪怕它正被晶莹剔透
的雪包围着。
它总在最后一场雪融

化前钻出地面。雪中报
春，在瑞典，逗冬有舍我
其谁的架势，毕竟这里没
有雪里鹅黄、寒香一簇的
蜡梅。也是奇了，逗冬无香，也
不在枝头，却有腊黄色，有些品
种黄得更浓，像能刮下一层黄油
来。冬夜降温，逗冬给冻上了，
次日早晨脸色有些苍白，近正
午、太阳射穿云层，遂又展开灿
烂的圆脸。
因为逗冬，我总觉得花在完

全创造好之前，造物主跟它是有
过一番交谈的，让它自选哪个季
节和时段、哪里开花。逗冬没和

其他花儿扎
堆、锦上添
花，而是领
得 先 遣 任
务。可有些

事我无法想象，几个月后，眼见郁
郁葱葱、繁花一片，在余下的季节
里，逗冬抱着怎样的心情，如何等
待来年？懊悔曾经的选择，还是
能自我赞赏？四季静修只得半月
至一个月寒风里的娇艳。当然，
除个别幸运儿，花只开一时半

会。可逗冬贴地而开，很
少被人摘下插在瓶里；满
开后，它也凋谢，若不细细
察看，枯萎的花瓣很快给
冷风吹散。我从未看到一

地逗冬枯萎的模样，只觉地上的
逗冬比前几日少、继而少多了。
没了黄花的逗冬叶片易被忽视，
那时蓝星星的绿叶蹿出来了，绿
油油的，逗冬更能不动声色地让
人看不见它了。
逗冬拉丁文学名 Eranthis

hyemalis，Eranthis的意思是“早”，
hyemalis源自 hiemis，意为“冬
天”，连起来，说它是越冬的早开
之花。这多年矮生草本植物出身

南欧等温暖地方，再蔓延到全欧
洲。它的中文学名“冬兔葵”。我
叫它“逗冬”是个人选择。
类似花名可想到的就有款

冬。在中国，十二月开花，明李时
珍说：“款者至也，至冬而生花。”
西晋傅咸《款冬花赋》曰：“华艳春
晖，既丽且殊，以坚冰为膏壤，吸
霜雪以自濡。”赞它不惧严寒。楚
辞《九怀 ·株昭》对款冬多微词：
“悲哉于嗟兮，心内切磋。款冬而
生兮，凋彼叶柯。瓦砾进宝兮，捐
弃随和。铅刀厉御兮，顿弃太
阿。”人在植物上投射了自己的情
绪，从实用看，款冬制成的中药润
肺下气、止咳化痰。
通常说的“金银花”，这名字

《本草纲目》中首次出现，挺直白，
说到花冠从银白到金黄的变化，
又有“金银”的好彩头。此前叫
“忍冬”，说叶子经冬不凋、开春新
叶出、旧叶始落、隐忍一冬。冬有
绿叶的不止一种，唯它得“忍冬”
之名。从前的育人观念里，“隐
忍”是重要修为。我家小院有忍
冬贴墙，它提醒我，不单人有修
为，植物也有。见贤思齐不单可
跟人学，也可跟认得的植物学。

王 晔

逗冬、款冬和忍冬

2017年，简 ·奥斯汀去世200

周年，她的头像印在了10英镑的纸
币上，这说明英国人对她的喜爱程
度。早在2013年7月，英格兰银行
行长马克 ·卡尼就宣布了这一消
息。男性也像女性一般迷恋奥斯
汀作品吗？做个调查课题，将非常
有意思。
尽管奥斯汀的6部长篇小说全

都看过，但还是偏爱《傲慢与偏
见》。不时拿出重读的动机，一是
出于女性对于浪漫爱情故事的终
身性欣赏；二是出于对奥斯汀出众
的嘲讽艺术的膜拜性玩味。
在看小说的第二遍第三遍之

后，你会很容易发现，奥斯汀是位
结构大师，小说共有61章。第1章
开始，是小说主人公一家生活的浪
搏恩村。第27章，伊丽莎白去汉斯
福看她的闺蜜夏绿蒂，夏绿蒂和傻
瓜柯林斯新婚。在柯林斯的恩主、
达西姨妈所住的罗新斯，女主角巧
遇达西，拒绝了达西的第一次求
婚。第42章，伊丽莎白跟随舅舅、
舅妈去德比郡做三星期的旅行，在
彭伯里遇见了一个新的达西。新
的地方，新的变幻，新的心情，大师
都有移景写情的本事，如曹雪芹写
《红楼梦》。奥斯汀小说情节发生
地的转换，数数页码之隔，惊叹均
衡自然天成。

伊丽莎白，所有的男人都爱
她。父亲，达西，表兄，好男人与坏
男人。所有的好女人都喜欢她：姐
姐、闺蜜、舅妈、达西妹妹。所有的
坏女人都不喜欢她：妈妈、达西姨
妈、彬格莱姐妹。谁想动男女主角
的脑筋，谁就会成为小丑。柯林斯
当然是小丑。想讨好达西的彬格
莱姐妹也是小丑。小丑是正角的
陪衬。聪明与愚笨对比强烈，喜剧

感棒棒，影视改编想不成功也难。
但重读，恰恰也是因为影视剧

相比于文字而来的有限。英国人
习惯正话反讲，阴雨绵绵酿造的英
国式冷幽默，要在缓慢、特定的语
境中慢慢体味，才更觉其妙。伊丽
莎白父亲挖苦自己的妻子，他的才
华体现在讽刺自己的妻子上，一半
打击她，一半用来自赏。这使人想
到，这个婚姻失意的男人对第一第
二个女儿还有爱的心思，老三老四
老五是因为老爹完全放弃了，才会
缺乏家教在外丢人。而女主角伊
丽莎白，不管是2小时电影，还是6

集12小时的电视剧，都无法体现其
调皮机智的神韵。她的气息流动

在字里行间。“无形”将胜于“有
形”。
关于伊丽莎白看到彭伯里后，

开始爱上达西，书友议论不一。“是
必然的，合理的，她虽然回绝了达
西的求婚，但感情已经发生变化。”
“到底还是豪宅吸引，挫败了偏
见。”428页中的第272页，全书的
重大转折，自五分之三开始，奥斯
汀的心中自有乐章。书迷也可以
无尽讨论，200年过去了，人性没有
不同。突然想到，或许，把这个高
潮也视作嘲讽呢？
手里的版本是上海译文出版

社2010年8月第一版，王科一译，
2017年8月第15次印刷。一年印2

次。是正常的数字。或出于回味
复嚼，或出于喜爱探究，或出于寻
谜思索，人们重读某本书。——对
于我来说，《傲慢与偏见》是一颗果
仁巧克力，首先它是甜的。馥郁芳
香的大粒小粒果仁放慢了糖果融
化的速度，最后完成了与巧克力合
成的予人的幸福度与兴奋性。这
种东西，你可能是要定期享用的。
嘲讽是最高级的智力，久长浸润，
没准，你也会变得聪明剔透。

南 妮

一颗果仁巧克力
那年得知作家李辉在

苏州做讲座，我就一早坐
上高铁赶赴苏州去见李
辉。李辉，1956年出生于
湖北随县，毕业于复旦大

学中文系，《人民日报》
资深编辑，主要从事现
代作家传记文学创作，
1978年和作家陈思和
开始合作研究巴金文学。
中午，和李辉老师从观前街的得月

楼饭店出来，我提议到苏州古旧书店去
看看淘淘，李辉老师欣然同意，李辉本来
就有淘书、藏书、写书之癖好。苏州古旧
书店是一家有点年头的老书店，一楼是
经营新版新书，二楼三楼是旧书旧杂志
和一些文房四宝书画作品。我俩在三楼
古籍旧书柜前，各自仔细搜索自己喜欢
的所需书籍。在满满的书架上，我很意
外地发现一本《巴金写作生涯》，翻看内

页的作者是由贾植芳、陈思和、李辉、朱
利英四人合作编著，从收藏章上看到，还
是无锡市十一中学图书馆的藏印，从无
锡流转到苏州，又被一个爱书的无锡人
觅到，而且有一个作者就在身边，我对李

辉老师说，我要把这本
书请回我们无锡。李辉
便向我详细地说起四人
合作编著这部书的起因

和经过。
不一会儿，当我在接听电话的时候，

李辉老师悄悄地去付了书款，并很认真
地签上名字：“建奇兄自无锡来苏州相
聚，同逛苏州古旧书店，意外觅得我们与
贾先生合编的巴金写作生涯一书。睹书
思人，贾先生常在心中！李辉 2016、12、
10，于苏州。”谢谢李辉老师的签名赠书，
现在《巴金写作生涯》一书已和我收藏的
李辉其他著作存放在我的书架上，我将
好好珍藏。

陈建奇

一本书的奇妙之旅

通常情况下，人们对
自己第一次去过的地方，
或者遇到的人，大凡只要
这地方或这人稍有点故
事，多会留有印象。抗战
时期，在成都燕京大学，陈
寅恪、吴宓、李方桂、萧公
权四人曾有“四大名旦”之
说，其中萧公权对此就有
切身体会。只是由
于后来萧去国，所
以今天国内知道他
的人已不多。

1920年8月下
旬，清华学生萧公权乘船
赴美留学。船从上海出
发，经过日本时停泊一天，
许多乘客便上岸去横滨和
东京“观光”，萧亦在其
中。虽然时间短暂，只够
走马观花，但因初到日本，
触目所见，也别有印象。
多年后，萧在回忆录《问学
谏往录》中写道，横滨、东
京“两市街道的整洁固不
必说，人民普遍的有礼貌
和守秩序，尤其给我以深
刻的印象（例如坐公用电
车的人都自然地、自动地，
按到来的先后在车站上排

成一列，电车来了，让车上
的乘客下车之后，才鱼贯
上车，绝不拥挤先入。这
虽然‘无关宏旨’，但确是
国民教育程度的一种表
现）”。由于现实所见，和
自己以前的想象迥异，萧
因此检讨道：“我此前和许
多中国人一样，不大看得

起‘东洋人’。现在我开始
修改我的态度。”这就是萧
第一次去到一个陌生且有
故事的地方后，所留下的
相应印象。
萧到美国后，在密苏

里大学就读。当时来自远
东国家在该校读书的，除
了十多名中国学生外，还
有来自日本、印度、菲律宾
等国的学生。随着相处日
久，萧渐渐发现，那些菲律
宾同学学业上没有什么可
圈可点，他们更热衷的，是
喜欢结交美国姑娘。而印
度同学则好放言高论，平

时讲话往往不着边际。唯
有那三个日本同学，却让
萧对他们刮目相看。其中
一个叫青木岩的日本同学
和萧不仅同在哲学系，两
人还在同一个宿舍住了一
年。有这样近距离的接触
和观察，萧自然更是感触
良深。他因此在回忆录中

写道：“他（青木
岩）同其他两个日
本学生（似乎是一
学农，一学工）都
潜心向学，毫不外

务，他们朴实的态度给我
以良好的印象。民国九年
（1920年）我经过日本时
已感觉到我们看轻‘东洋
小鬼’是一个错误，现在我
更觉得日本学生的不可轻
视。我曾想，如果日本的
青年人大部分都像这几个
日本留学生，这个岛国的
前途未可限量。从我们中
国人的眼光去看，确是可
怕。”这是萧对比他此前第
一次在日本走马观花，以
及如今与日本学生长时间
交往相处后，所留下的印
象和感触。由于萧对日本
同学的赞许，很快就招来
了指责，并被贴上标签。
他自嘲道：“中国的同学笑
我时时与日本学生来往，
送给我一个‘亲日派’的徽
号，其实我并不亲日而有
点畏日。”是“亲”还是
“畏”，这两者按说本不难
理解和辨别，只要思考一
下这句话的言外之音，其
意应该不辩自明。这里的
“畏”，并不是“怕”的同义

语，而是萧认真道出的具
有前瞻性的告诫，也可以
说是他对国人同胞的一个
郑重提醒。显然，在这里
究竟是“亲”还是“畏”，其
实已不重要，重要的是如
何正确认知历史和现实。
和“知耻而后勇”这句话相
似，正因为萧在这里知
“亲”知“畏”方知何谓强，
所以他在美留学期间，并
不去顾及别人给他贴的
“亲日”标签，只管认真勤
奋学习。这也正彰显出了
他的自强，是他对“有点畏
日”一语的一个绝地反击。
萧学成归国后，念兹

在兹于努力提升“国民教
育程度”，先后执教于南
开、东北、燕京、清华等名
校，讲授西洋政治思想史

和中国政治思想史。其间
当局曾几次请他出来做
官，都被他婉拒。他几十
年“谨守教育岗位”，只愿
做一个纯粹的学人，为国
家培养有用之才。抗战期
间，他在成都燕大兼课，租
住乡村农舍。两年后完成
七十余万字的《中国政治
思想史》，被教育部审定为
大学用书，这也更奠定了
他的学术地位。可以说，
萧公权用自己的躬身力
行，对何谓“亲日”与“畏
日”，作出了最具说服力的
诠释。

陆其国

知“亲”知“畏”方知强
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还似花间见 （中国画） 李知弥

在 无 法
被传递的经
验中共鸣。


