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走路的云

朋友到郊区旅游，看
到山道边的农家客栈有个
白底黑字的幌子，上书：兰
时不晚。朋友说这个农家
客栈倒是个好去处，希望
我有机会同去。我说店名
倒是个好店名，只可惜那
个幌子的色调未免有点肃
杀了。
或许是地域环境的不

同决定了人们的心境。就
说这三月初的北京，室外
还是冷风习习，中午在阳
光下可以穿得轻薄些，可
一到下午四五点钟，你就
不得不把长款的羽绒服穿
上，护头还得护腿，否则，
你就等着打喷嚏喝感冒冲
剂吧。相反，此时的南方，
譬如重庆，我的朋友发来
桃花盛开的照片。同时，
与重庆相距一百多公里的
泸州的朋友则告之，他们
那里的新年第一季早茶也
已经开始采摘了。听到朋
友们传来的一声声春讯，
此刻，你若还在屋里闭目
养神是不是真的有负春光
呢？

这使我想到去年秋
天，小区改造，建筑工人在
不经意间将楼下的两棵玉
兰花给移走了。当时，有
个大姐找到包工头，说你
们把玉兰花给移哪去了?

包工头回答：给送到园林
部门暂时保管，等工程结
束就给移回来。大姐说，
我记住你说的话，如果到
时不兑现，我就拨
打12345。我很佩
服大姐的执着。因
为她的执着，小区
的卫生，楼道的管
理，包括遛狗的是否拴绳，
都已成了人们的自觉。我
对大姐说，自从我搬到这
个小区，年年春天都可以
看到玉兰花最先开放，它
可是我们眼里的报春花
哩！大姐也随之附和，谁
说不是呢!如果明年春天
真的看不到玉兰花，我们
坚决不答应!

然而，等到快入冬时，
小区改造工程结束，大姐
和我等待的那两棵玉兰花
并没有如期归来，而被建

筑工人换上两棵香椿树敷
衍过去。大姐不干，专门
找了社区找了街道甚至拨
打了12345，结果都以那
两棵玉兰花不知去向而不
了了之。说如果非要，那
就等春天的时候，看能否
通过园林部门给补栽上两
棵。大姐说，树或许可以
补栽，可你们对我们的承

诺能补得回来吗?

再说，北京的春天
稍纵即逝，谁又能
保证那临时补栽的
两棵树能否如期开

花!

我觉得大姐太过于执
着了。就劝说，只要花开，
就一定会开在春天里。大
姐不再坚持。前几天，我
在楼下和大姐聊天，她跟
我说，春节后看视频，发现
很多地方的民政局，刚一
上班婚姻登记处就排起长
龙。起初以为是领结婚证
的，赶个新年新气象龙抬
头什么的，结果往后一看，
发现大错特错，这哪里是
什么领证结婚的，都是离
婚的!我说，大姐您说的我
也看到了。说来也怪了，
现在年轻人离婚怎么就跟
小孩子过家家，刚才还玩
得轰轰烈烈，转眼就一拍
两散，拿婚姻当什么了?

我的周边四五十岁的
朋友居多。很多女性都是
单身，他们人品才貌经济
条件俱佳，可就是一个人
单着。现在电视台相亲节
目五花八门，北京电视台
二十多年前有个相亲栏目
叫“今晚我们相识”，非常
受观众欢迎，其热度不亚
于今天任何一部热播剧。
随着社会的发展，电视台
紧扣时代脉搏，把征婚的
重心放在中老年身上，开

了新的栏目《选择》，这节
目虽然也有几年了，但一
直受中老年观众的喜
爱。我曾经问过几个单
身的中老年朋友，问他们
看不看《选择》。他们说，
孩子在家的时候不敢看，
孩子如果不在家，不仅看，
甚至还想参与一下。据我
观看一段时间了解，现在
单身的男女比例应该在1:

5左右。在北京征婚的女
性中，除了北京当地人，更
多的是来自于黑龙江、内
蒙古和天津。主要原因有
二：一是在北京打工时间
长了，习惯了在北京生活；
二是子女已经在北京工作
定居，并且有了孩子，他们
进入中老年后开始考虑终
身依靠。看着她们健康大
气务实的样子，我常想，凭
他们目前的状态应该不难
找个适合的中年“王子”
吧?

写此文时，一个外企
高管打电话问我，她今年
五十岁，龙年能否迎来一
个好姻缘?我说，我没有能
力告诉你，而且，我相信我
说的话你也不会听。就
如，你现在居住着120平
方米的住房，如果让你嫁
一个有60平方米房子的
男人你会同意吗?高管不
假思索地说，坚决不同
意！我说，你回答之前我
就猜到了。所以，你现在
就不要期待什么婚姻。高
管问为什么?我说，因为你
的出发点不是建立在爱情
上的，从一开始你就设置
了条件。条件是什么?条
件是高墙，是障碍，是对方
不好逾越的110米栏。
我的话让高管一头雾

水。她无奈地说，按您的
意思我只能继续单着了。
我说，今天有朋友到郊区
玩，看到一个农家客栈，幌
子上写着店名：兰时不
晚。意思是说，春天到来，

夜晚依然和中午一样温
暖，打开房门在月下小憩，
品品香茗，喝点小酒，不也
是人生的一大乐趣吗?引
申了说，只要心境到了，什
么时候都可以做你想做的
事。这就如同你的婚姻，
你要等，耐心地等。在此，
不妨把“兰时不晚”改成
“遇时不晚”，只要遇到对
的，就是幸福。至于你说
的条件嘛，我看就在晚风
中飘散吧。

红 孩遇时不晚
来到了西非国家多哥北部山区的一

个小村庄，正是小米结穗成熟的季节，长
约20厘米的小米穗挺立于长长的叶丛
里，在翠绿色中掺杂了淡淡的米黄色，和
我惯常在图片里看到的那些金光灿烂的
色泽大相径庭。颜色不起眼，小米穗显
得特别的谦和低调，然而，它们的饱满，
却也不动声色地展示了大自然的
丰饶。
有个瘦削的农妇站在田里收

割，她拿着一把锋利的小刀，手起
刀落，不费吹灰之力，长长的小米
穗便轻轻松松地掉落下来；不旋
踵，便装了满满一竹箩。我伫立
于田边，农妇见我看得入神，便微
笑地问我要不要试试收割。我大
喜过望，接过小刀，可是，割来割
去，小米穗却顽强抵抗，不肯和穗
秆分离；农妇看到我拙手笨脚的
狼狈，“哈哈哈”地笑得直不起腰。真是
外行看热闹，内行看门道，必得精通一行
才有饭吃啊！农妇接着把收割小米穗的
三大秘诀传授给我：“眼力要准、起刀要
快、下手要狠，三者互相配搭，才能得心
应手。”在她的指点下，我割了十来串，觉
得疲累，便鸣金收兵了。农家饭，着实不
易吃啊！
聚居在这个小村庄里的，是多哥的

少数民族卡比耶人。他们善于在严酷的
环境，干燥和贫瘠的土地耕作，种棉花、
小米和山药。山区旱季很长，小米对长
期干旱和贫瘠的土壤有很强的抵抗力，
即便缺乏灌溉也能生长得很好，正是山
区的理想谷物。
在这个小小的村庄里，家家户户都

种植小米。六七月份收成之后，他们把
一些熟透的小米穗绑成一大束，悬挂在
屋梁上，等种子彻底干化了，次年3月雨

季时候就可以播种耕种
了。
小米的茎和叶，质地

坚硬，用作饲料就只有牛
才能消化。这户人家养了
几头牛，农妇坦言，牛就等于是她家的
“存款”，当小米歉收而膳食无着时，便卖

牛救急。此外，牛奶也可以给全
家补充不足的营养，包括钙质和
蛋白质。
小米被誉为“米中黄金”，含

铁量高，含磷量为大米的2.3倍。
它能健脾壮胃、补益虚损。城市
人把它当作是养胃的必备粗粮，
然而，它却是卡比耶人的主粮
——小米粥、小米团粿是日常膳
食；在特别的日子，主妇也用小
米、鸡蛋和白糖做成轻盈蓬松的
小米蛋糕，宠宠味蕾。
此外，农户也将小米制成饮料——

农妇把小米磨成粉，日日泡水喝，强身健
体；农夫用小米酿制啤酒，农闲时，一杯
啤酒、配搭一碟烤得香香脆脆的小米粒，
便是生活里最大的慰藉了。
时值晌午，炭炉上的大锅咕嘟咕嘟

地飘出了小米粥的香气，我饥肠辘辘。
农妇说：“来一碗尝尝吧？”我点头不迭。
小米粥里加了粉糯的山药，透着丝丝缕
缕的清香，我一连吃了两碗，意犹未尽。
味道甘香的山药，富含多种维生素和矿
物质，有助心脑健康。卡比耶人长期吃
山药小米粥，难怪个个看起来精神抖擞、
身强体壮了。
临别时，农妇拿了十多根小米穗，以

穗秆当“绳索”，扎成了一束别致可爱的
“小米花束”，送给我。捧着这一束象征
着异国友情的“粮食之花”，与友善好客
的农妇挥手道别，满心欢喜。
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同样的一本书，在人生的不同阶段
去读，感受都会不一样。比如海明威的
《老人与海》，上初中的时候第一次读，
觉得这个老人辛苦了半天，最后白忙了
一场，不明白作者为什么要写这么一个
沮丧的故事；年纪稍长，也曾一度佩服
老人“可以被杀死，却不能被战胜”的不
屈精神，认为这是一首强者的颂歌。
转眼半生已过，回头再看这本书，

不禁掩卷唏嘘，因为那里面的沧桑，已
化成了千百种的人生滋味，渗透在字里
行间，撞击着人的心灵。
书中的主角除了老人圣地亚哥，就

是那条大马林鱼了。这条鱼不仅比老
人的渔船还长，而且强壮机智，老人在
与之斗智斗勇的两天两夜中，对这条一
直没有露面的大鱼充满了尊敬，老人和
鱼说话，揣摩其心思，佩服其勇敢，他们
是势均力敌的对手，但更像是平起平坐
的兄弟。在原著中，海明威在写到这条
鱼时，用的不是动物的“它”，而是“他”，

仿佛这不是一条鱼，而是一个人，当老
人终于战胜了“他”，并把“他”拴在船沿
往回行驶的时候，鱼似乎在与船齐头并
进，看不出是谁在带谁回家。起初，我
以为老人对大海和这条大马林鱼的敬
重，是出自对自然和生灵万物的热爱，
现在，我想，老人是在鱼的身上看到了
自己，他与“他”的搏
斗，应该是一个战胜
自己的过程吧。
老人出海的那一

天，已经接连八十多
天没有打到鱼了，他可是一个身经百
战、经验丰富的老渔夫啊！曾经的他到
过天涯海角，可以与人掰一天一夜的手
腕，直到把对方击败为止；如今，他早已
是孤家寡人，妻子已死，除了一个邻家
的男孩子，连个说话的人也没有，左手
还不时抽筋，影响着他的气力……然而
他那一天仍然像往常一样出海去了，那
条大马林鱼咬钩的时候，他放长线，让

鱼拖着他和他的渔船走了两天两夜，这
是一场漫长的体力与毅力的考验，当鱼
最终浮出水面，老人的气力已到了尽
头，但是他仍是使出了全身的解数，与
鱼展开了惊心动魄的殊死较量……
老人是想向世人证明自己还没有

老，还像以前一样骁勇善战吗？还是在
想向自己证明什么？
故事的结尾更是带有
悲壮的色彩——在回
家的航程中，那条拴
在船沿的大马林鱼，

被扑上前来猎食的鲨鱼一块块撕走，当
老人终于回到渔港的时候，那条鱼已经
被吃了个精光，只剩下了一副巨大的骨
架，挂在船边上，好像一枚无用的勋
章。这整个过程，仿佛是一场徒劳无功
的战役，更像是一场是非成败转头空的
人生。
也许人生就是一场孤独的战役，打

到最后才发现，所有的敌人其实都是自

己。这些战役无所谓成败，因为终点皆
是死亡，那么所有的努力岂不都是虚
妄？但是那又怎么样呢！在老人的这
场战役之中，他战胜了自己的伤痛、不
安与畏惧，打败了那个手脚已不太好使
的、年老的圣地亚哥，重新找到了自己，
这个过程本身就是意义吧。
海明威曾发表过著名的“冰山理

论”，即写作者描述出的只是冰山露在
水面上的八分之一，水面下看不见的八
分之七，读者可以根据自己的理解去体
会。《老人与海》是一个真实的故事，但
海明威却能用简约到极致的语言把它
讲述得如此意味深长，每次翻看，都会
有新的发现与感悟，这样的书，如好友，
如美酒，能有一卷在手，万幸。

林中洋

冰山下面

龙年已至，话题自然绕不开上海松江叶榭这个有
着浓郁地方特色的龙舞（舞草龙）。
叶榭舞草龙可追溯到唐仪凤年间。相传，八仙之

一的韩湘子是叶榭人。一天，他途经正遭遇大旱的家
乡时，见大批父老乡亲焚香点烛跪地长拜，于是吹起他
手中的神箫召来东海龙王为乡民们降雨解忧。后来人
们知道龙能降雨解灾，便扎起草龙，于每年农历五月十

三、九月十三，在
当地关帝庙会舞
龙祭祀、娱神祈
福，现场人山人
海，场面壮观。

这活动不仅是一种文化的传承，更是一种信仰和情感
的体现，以至于成为了民间凝聚力和向心力的聚焦点
和载体。
舞草龙不仅上海有，南方很多地方也有，且各有特

色。叶榭扎草龙的手艺一直继承传统，朴实厚重，又不
失奔放浪漫。草龙的龙头与众不同，是由牛头、虎嘴、
鹿角组成的，它象征勤劳、勇敢和健康，也体现出开放、
包容和创造精神。舞草龙的整个仪式流程，包括舞蹈
动作，没有刻意加工，朴素简单，糅合信仰、神话、农耕、
舞蹈、音乐、体育等内涵，充满了一种精神之美，对天地
的敬畏之情，人与自然和谐共生之道，反映出民众的审
美情趣，思想感情，理想愿望。
上海是沿海城市，松江是龙文化的故乡。相传，距

今7000年左右，海涌三浪，隆起三道海岸线，冈身（古
代海岸线）以西的松江，由东海脱胎而生，发育成陆。
东海不仅有龙宫，而且在四海龙王中以东海龙王为尊；
明崇祯《松江府志》记载：吾邑之水，下委海王。这里说
的海王便是东海龙王。若说龙王是古代的神话传说，
那么广富林文化遗址、西林塔遗址等出土的丰富的龙
纹饰文物，还有唐经幢等建筑物上镂刻的龙纹图案就
是最好的诠释；历史上，松江叶榭、泖港、车墩、佘山、泗
泾等地都曾是舞龙之乡，尤其是元宵节，舞龙活动历时
半月。有一首灯歌可证：“艳说年丰五谷登，龙蟠九节
彩云蒸。瞥如声涌惊涛
沸，火树千条抢滚灯（龙
珠）。”它生动地描绘了清
代上海人民在灯节闹龙灯
的盛况，由此导致了松江
地区带有龙字的地名、村
落、江河，更是不胜枚举。
传承千年的龙舞精

神，如今早已融入了松江
的基因之中，你可以从龙
腾路、龙源路或龙跃路出
发，去感受它的活力和灵
魂。叶榭的舞草龙已成为
节庆活动中的一颗耀眼明
珠，它还衍生出多元的艺
术形式，既有草龙与农事
相结合的教育舞蹈，也有
草龙与滚灯相结合的体育
舞蹈，还有草龙与水族舞
相结合的民俗舞蹈等等。
它不仅是松江的文化特
色，也是上海的一个文化
符号。

何文权

龙年话草龙

目莲救母（设色纸本）朱 刚

青堤魂魄入地府
目莲求佛救生母

责编：殷健灵

在郊野，一个中年
男人走近一个稻田边窝
棚，窝棚周围种了菜。
他无意偷菜，只是随便
走走。一只很脏很小的
土狗从草丛里冲了出来，冲他大喊大
叫。男人吓了一跳，哟，是一只又小又脏
的小东西！他不以为意，继续向前，然而
土狗真的扑了过来。他有些生气，生气
的不是自己遭受驱逐，而是对方这么小，
这么脏，居然无视他的强大。他对着小

狗大喊：“来呀，一个打你
十个！”他俯下身去，捡起
土块，朝小土狗砸去。小
狗转身避开，旋即扑上
来。中年人明白，这是闯

入它的领地了。但是
他依旧不介意，心说，
闯入你领地又如何？
他又向前一步，冲小狗
就是一脚。小狗挨了

一脚，居然死战不退。
中年人终于输了，悻悻而归。
失败者总能率先冷静并原谅对手，

他开始复盘这场战斗。心想，小土狗好
样的，无论是为了维护主人的领地，还是
维护自己的领地，它都算得上英雄，而
他，早已经习惯了退却。但比这更难受
的是，他在侵犯土狗领地的时候，居然那
么坦然，就像他人侵犯自己一样。
大狗叫，小狗也叫，但唯独中年男人

除外，这真令人悲哀。

许道军

论狗叫

明日刊登一
篇《一颗果仁巧
克力》。


