

朋友到郊区旅游,看到山道边的农家客栈有个白底黑字的幌子,上书:兰时不晚。朋友说这个农家客栈倒是个好去处,希望我有机会同去。我说店名倒是可以写得轻薄些,可那个幌子的色调未免有点肃杀了。

或许是地域环境的不同决定了人们的心境。就说是三月初的北京,室外还是冷风习习,中午在阳光下可以穿得轻薄些,可一到下午四五点钟,你就不得不把长款的羽绒服穿上,护头还得护腿,否则,你就等着打喷嚏感冒冲剂吧。相反,此时的南方,譬如重庆,我的朋友发来桃花盛开的照片。同时,与重庆相距一百多公里的泸州的朋友则告之,他们那里的新年第一季早茶已经开始采摘了。听到朋友们传来的一声声春讯,此刻,你若还在屋里闭目养神是不是真的有负春光呢?



龙年已至,话题自然绕不开上海松江叶榭这个有着浓郁地方特色的龙舞(舞草龙)。

叶榭舞草龙可追溯到唐仪凤年间。相传,八仙之一的韩湘子是叶榭人。一天,他途经正遭遇大旱的家乡时,见大批父老乡亲焚香点烛跪地长拜,于是吹起他手中的神箫召来东海龙王为乡民降雨解忧。后来人们知道龙能降雨解灾,便扎起草龙,于每年农历五月十三、九月十三,在当地关帝庙会舞龙祭祀、娱神祈福,现场人山人海,场面壮观。

这活动不仅是一种文化的传承,更是一种信仰和情感的体现,以至于成为了民间凝聚力和向心力的聚焦点和载体。

舞草龙不仅上海有,南方很多地方也有,且各有特色。叶榭扎草龙的手艺一直继承传统,朴实厚重,又不失奔放浪漫。草龙的龙头与众不同,是由牛头、虎嘴、鹿角组成的,它象征勤劳、勇敢和健康,也体现出开放、包容和创造精神。舞草龙的整个仪式流程,包括舞蹈动作,没有刻意加工,朴素简单,糅合信仰、神话、农耕、舞蹈、音乐、体育等内涵,充满了一种精神之美,对天地的敬畏之情,人与自然和谐共生之道,反映出民众的审美情趣,思想感情,理想愿望。

上海是沿海城市,松江是龙文化的故乡。相传,距今7000年左右,海涌三浪,隆起三道海岸线,冈身(古代海岸线)以西的松江,由东海脱胎而生,发育成陆。东海不仅有龙宫,而且在四海龙王中以东海龙王为尊;明崇祯《松江府志》记载:吾邑之水,下委海王。这里说的海王便是东海龙王。若说龙王是古代的神话传说,那么广富林文化遗址、西林塔遗址等出土的丰富的龙纹饰文物,还有唐经幢等建筑物上镂刻的龙纹图案就是最好的诠释;历史上,松江叶榭、泖港、车墩、佘山、泗泾等地都曾是舞龙之乡,尤其是元宵节,舞龙活动历时半月。有一首灯歌可证:“艳说年丰五谷登,龙蟠九节彩云蒸。譬如声涌惊涛沸,火树千条滚滚灯(龙珠)。”它生动地描绘了清代上海人民在灯节闹龙灯的盛况,由此导致了松江地区带有龙字的地名、村落、江河,更是不胜枚举。

传承千年的龙舞精神,如今早已融入了松江的基因之中,你可以从龙腾路、龙源路或龙跃路出发,去感受它的活力和灵魂。叶榭的舞草龙已成为节庆活动中的一颗耀眼明珠,它还衍生出多元的艺术形式,既有草龙与农事相结合的教育舞蹈,也有草龙与滚灯相结合的体育舞蹈,还有草龙与水族舞相结合的民俗舞蹈等等。它不仅是松江的文化特色,也是上海的一个文化符号。

遇时不晚

这使我想到去年秋天,小区改造,建筑工人在不经意间将楼下的两棵玉兰兰花给移走了。当时,有个大姐找到包工头,说你们把玉兰兰花给移哪去了?包工头回答:给送到园林部门暂时保管,等工程结束就给移回来。大姐说,我记住你说的,如果到时不兑现,我就拨打12345。我很佩服大姐的执着。因为她的执着,小区的卫生,楼道的管理,包括遛狗的是否拴绳,都已成了人们的自觉。我对大姐说,自从我搬到这个小区,年年春天都可以看到玉兰兰花最先开放,它可是我们眼里的报春花哩!大姐也随之和,谁说不是呢!如果明年春天真的看不到玉兰兰花,我们坚决不答应!

然而,等到快入冬时,小区改造工程结束,大姐和我等待的那两棵玉兰兰花并没有如期归来,而被建

筑工人换上两棵香椿树敷衍过去。大姐不干,专门找了社区找了街道甚至拨打了12345,结果都以那两棵玉兰兰花不知去向而不了了之。说如果非要,那就等春天的时候,看能否通过园林部门给补栽上两棵。大姐说,树或许可以补栽,可你们对我们的承诺能补得回来吗?再说,北京的春天稍纵即逝,谁又能保证那临时补栽的两棵树能否如期开花!

我觉得大姐太过于执着了。就劝说,只要花开,就一定开在春天里。大姐不再坚持。前几天,我在楼下和大姐聊天,她跟我说,春节后看视频,发现很多地方的民政局,刚一上班婚姻登记处就排起长龙。起初以为是领结婚证的,赶个新年新气象龙抬头什么的,结果往后再一看,发现大错特错,这哪里是什么领证结婚的,都是离婚的!我说,大姐您说的我也看到了。说来也怪了,现在年轻人离婚怎么就跟小孩子过家家,刚才还玩得轰轰烈烈,转眼就一拍两散,拿婚姻当什么了?

我的周边四五十岁的朋友居多。很多女性都是单身,他们人品才貌经济条件俱佳,可就是一个人单着。现在电视台相亲节目五花八门,北京电视台二十多年前有个相亲栏目叫“今晚我们相识”,非常受观众欢迎,其热度不亚于今天任何一部热播剧。随着社会的发展,电视台紧扣时代脉搏,把征婚的重心放在中老年身上,开

在郊野,一个中年男人走近一个稻田边窝棚,窝棚周围种了菜。他无意偷菜,只是随便走走。一只很脏很小的土狗从草丛里钻了出来,冲他大喊大叫。男人吓了一跳,哟,是一只又小又脏的小东西!他不以为意,继续向前,然而土狗真的扑了过来。他有些生气,生气的不是自己遭受驱逐,而是对方这么小,这么脏,居然无视他的强大。他对着小土狗大喊:“来呀,一个打你十个!”他俯下身去,捡起土块,朝小土狗砸去。小土狗转身避开,旋即扑上来。中年男人明白,这是闯

仿佛这不是一条鱼,而是一个人,当老人终于战胜了“他”,并把“他”拴在船沿往回行驶的时候,鱼似乎在向船齐头并进,看不出是谁在带谁回家。起初,我以为老人对大海和这条大马林鱼的敬重,是出自对自然和生灵万物的热爱,现在,我想,老人是在鱼的身上看到了自己,他与“他”的搏斗,应该是一个战胜自己的过程吧。

老人出海的那一天,已经接连八十多天没有打到鱼了,他可是一个身经百战、经验丰富的老渔夫啊!曾经的他到过天涯海角,可以与人掰一天一夜的手腕,直到把对方击败为止;如今,他早已是孤家寡人,妻子已死,除了一个邻家的男孩子,连个说话的人也没有,左手还不时抽筋,影响着他的气力……然而他那一天仍然像往常一样出海去了,那条大马林鱼咬钩的时候,他放长线,让

了新的栏目《选择》,这节目虽然也有几年了,但一直受中老年观众的喜爱。我曾经问过几个单身的中老年朋友,问他们看不看《选择》。他们说,孩子在家的时候不敢看,孩子如果不在家,不仅看,甚至还想参与一下。据我观看一段时间了解,现在单身的男女比例应该在1:5左右。在北京征婚的女性中,除了北京当地人,更多的是来自于黑龙江、内蒙古和天津。主要原因有二:一是在北京打工时间长了,习惯了在北京生活;二是子女已经在北京工作定居,并且有了孩子,他们进入中老年后开始考虑终身依靠。看着她们健康大气务实的样子,我常想,凭他们目前的状态应该不难找个适合的中年“王子”吧?

写此文时,一个外企高管打电话问我,她今年五十岁,龙年能否迎来一个好姻缘?我说,我没有能力告诉你,而且,我相信我说的话你也不会听。就如,你现在在居住着120平方米的住房,如果让你嫁一个有60平方米房子的男人你会同意吗?高管不假思索地说,坚决不同意!我说,你回答之前我就猜到了。所以,你现在就不要期待什么婚姻。高管问为什么?我说,因为你的出发点不是建立在爱情上的,从一开始你就设置了条件。条件是什么?条件是高墙,是障碍,是对方不好逾越的110米栏。

我的话让高管一头雾水。她无奈地说,按您的意思我只能继续单着了。我说,今天有朋友到郊区玩,看到一个农家客栈,幌子上写着店名:兰时不晚。意思是说,春天到来,

论狗叫

许道军

人它的领地了。但是他依旧不介意,心说,闯入你领地又如何?他又向前一步,冲小狗就是一脚。小狗挨了一脚,居然死战不退。中年男人终于输了,悻悻而归。失败者总能率先冷静并原谅对手,他开始复盘这场战斗。心想,小土狗好样的,无论是为了维护主人的领地,还是维护自己的领地,它都算得上英雄,而他,早已经习惯了退却。但比这更难受的是,他在侵犯土狗领地的时候,居然那么坦然,就像他人侵犯自己一样。

大狗叫,小狗也叫,但唯独中年男人除外,这真令人悲哀。

来到了西非国家多哥北部山区的一个小村庄,正是小米结穗成熟的季节,长约20厘米的小米穗挺立于长长的叶丛里,在翠绿色中掺杂了淡淡的米黄色,和我惯常在图片里看到的那些金光灿灿的色泽大相径庭。颜色不起眼,小米穗显得特别的谦和低调,然而,它们的饱满,却也不动声色地展示了大自然的丰饶。

有个瘦削的农妇站在田里收割,她拿着一把锋利的小刀,手起刀落,不费吹灰之力,长长的小米穗便轻轻松松地掉落下来;不旋踵,便装了满满一竹箩。我们立于田边,农妇见我看得入神,便微笑地问我要不要试试收割。我大喜过望,接过小刀,可是,割来割去,小米穗却顽强抵抗,不肯和穗秆分离;农妇看到我拙手笨脚的狼狽,“哈哈”地笑得直不起腰。真是外行看热闹,内行看门道,必得精通一行才有饭吃啊!农妇接着把收割小米穗的三大秘诀传授给我:“眼力要准,起刀要快,下手要狠,三者互相搭配,才能得心应手。”在她的指点下,我割了十来串,觉得疲累,便鸣金收兵了。农家饭,着实不易吃啊!

聚居在这个小村庄里的,是多哥的少数民族卡比耶人。他们善于在严酷的环境,干燥和贫瘠的土地耕作,种棉花、小米和山药。山区旱季很长,小米对长期干旱和贫瘠的土壤有很强的抵抗力,即便缺乏灌溉也能长得很好,正是山区的理想谷物。

在这个小小的村庄里,家家户户都种植小米。六七月份收成之后,他们把一些熟透的小米穗绑成一大束,悬挂在屋梁上,等种子彻底干化了,次年3月雨

季时候就可以播种耕种了。

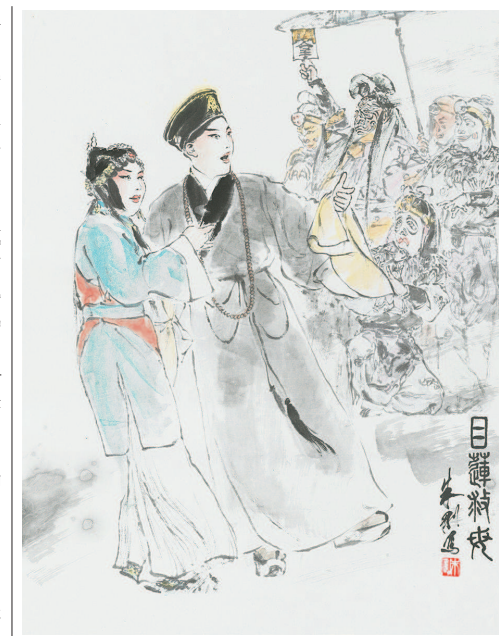
小米的茎和叶,质地坚硬,用作饲料就只有牛才能消化。这户人家养了几头牛,农妇坦言,牛就等于她是家的“存款”,当小米歉收而膳食无着时,便卖牛救急。此外,牛奶也可以给全家补充不足的营养,包括钙质和蛋白质。

小米被誉为“米中黄金”,含铁量高,含磷量为大米的2.3倍。它能健脾开胃、补益虚损。城市人把它当作是养胃的必备粗粮,然而,它却是卡比耶人的主粮——小米粥、小米团粿是日常膳食;在特别的日子,主妇也用小米、鸡蛋和白糖做成轻盈蓬松的小米蛋糕,宠宠味蕾。

此外,农妇也将小米制成饮料——农妇把小米磨成粉,日日泡水喝,强身健体;农夫用小米酿制啤酒,农闲时,一杯啤酒、配搭一碟烤得香香脆脆的小米粒,便是生活里最大的慰藉了。

时值晌午,炭炉上的大锅咕嘟咕嘟地飘出了小米粥的香气,我饥肠辘辘。农妇说:“来一碗尝尝吧?”我点头不迭。小米粥里加了粉糯的山药,透着丝丝缕缕的清香,我一连吃了两碗,意犹未尽。味道甘香的山药,富含多种维生素和矿物质,有助心脑血管健康。卡比耶人长期吃山药小米粥,难怪个个看起来精神抖擞、身强体壮了。

临别时,农妇拿了十多根小米穗,以穗秆当“绳索”,扎成了一束别致可爱的小“小米花束”,送给我。捧着这一束象征着异国友情的“粮食之花”,与友善好客的农妇挥手道别,满心欢喜。



青堤魂魄入地府
目莲求佛救生母
目莲救母(设色纸本)朱刚

己。这些战役无所谓成败,因为终点皆是死亡,那么所有的努力岂不都是虚妄?但是那又怎么样呢!在老人的这场战役之中,他战胜了自己的伤痛、不安与畏惧,打败了那个手脚已不太好使的、年老的圣地亚哥,重新找到了自己,这个过程本身就是意义吧。

海明威曾发表过著名的“冰山理论”,即写作者描述出的只是冰山露在水面上的八分之一,水面下看不见的八分之七,读者可以根据自己的理解去体会。《老人与海》是一个真实的故事,但海明威却能用简约到极致的语言把它讲述得如此意味深长,每次翻看,都会有新的发现与感悟,这样的书,如好友,如美酒,能有一卷在手,万幸。

十日谈
正在重读的书
责编:殷健灵

新加坡无今

我收割小米

明日刊登一篇《一颗果仁巧克力》。