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七夕会

摄 影

馒头嘛，似乎哪里都
有，不过金林家的馒头不太
一样。看一看，饱满洁白。
捏一捏，蓬松柔软。咬一
咬，韧中带甜，这甜里还有
一股子酒香。人家的馒头
用酵母发面，他家的馒头用
酒酿揉面——特别香甜，人
人爱吃。桐庐的人家，逢年
过节的，都要吃酒酿馒头。
我在这村子里

闲逛，有人说，买酒
酿馒头啊，去找全
秀。全秀在马路边
的厂子里——这户人家做
了一辈子馒头，现在开起
了工厂，不变的还是每天
做馒头。全秀打扮得很齐
整，清清爽爽。操作间里
十多个工人，她男人张金
林也正忙碌着，一笼笼的
馒头出炉，冒着香气。
做馒头这事，一说起

来就是一辈子。金林十几
岁高中毕业，先在生产队
的加工厂上班。老师傅看
他年轻，力气好，就教他和
面。手工和面，一次要拌
面粉一百二十斤，真是个
力气活。那时，加工厂的
员工，活干得多与少，工资
不差一分钱，每个人都是
十八元。凭什么多干活，
又不是傻子。于是那些年
纪大、资格老的，每有重活
累活，马上找个借口溜开，
只有张金林傻乎乎，不怕
苦不怕累，跟着师傅一起
干。师傅让扛面粉就扛面
粉，师傅让揉面团就揉面
团。几年下来，学到了一
门做馒头的好手艺。
后来加工厂解散了，

张金林就靠着这手艺，开
了一家馒头铺子。说是馒
头铺子，其实不过就是自
家的小作坊。好在他有使
不完的力气，也不怕起早
贪黑。俗话说，旱年饿不

死手艺人。金林做的馒头
好，附近的村民，都拿着自
家的小麦过来换馒头。
全秀认识金林，也是

因为他的馒头。她比金林
小两岁，那时还在念高中
呢，上学放学，来来去去的，
也要路过馒头店。有时候，
她让娘支使着，也拿小麦去
换馒头，一来二去也就认识

做馒头的金林小师傅了。
“那时人家是介绍的，

我们俩算是自由恋爱。”世
上的事情，都是这样的。就
好像，一个是酒酿，一个是
面粉，做出来的酒酿馒头又
香又甜。金林是一副好身
板，什么活儿都拿得起，全
秀呢，啥都不会！下地怕太
阳晒，挑担呢担子太重，水
田里的蚂蝗多，她看一眼就
蹦三尺高，再也不敢踏进水
田半步。就这么个全秀，跟
金林对上眼儿了。结婚那
年他二十三，她二
十一。他做馒头，
她卖馒头。他力气
好，她脑子好——
小麦换馒头一斤麦
子加工费收三毛五，人家拿
来一斤六两小麦，乘以三毛
五，人家嘀咕半天算不清
爽，全秀手上忙着装馒头，
嘴里一下子就报出数字来，
简直比现在揿计算器还快。
馒头店里，蒸蒸日

上。真是个好口彩。金林
和全秀起先有七十八只蒸
笼，后来增加到两百多
只。蒸笼里，要用荷叶垫
着。若是用布来垫着，馒
头蒸出来整个底儿都被布
粘掉了。荷叶垫的馒头，
蒸出来且有一股荷的清
香。为了这，全秀跟金林

还种了一亩水田的藕，就
是为了取荷叶来蒸馒头。
晒蒸笼，也是一件辛苦活，
来来回回洗了晒，晒了蒸，
蒸了洗。作坊的烧火，也
是一件大事，要用锯木屑
烧火，木屑晒得越干，火越
旺，馒头蒸得越“发”。
人家爱买馒头，也是

要讨个口彩，“发天发地”。
这里的人家，婚嫁
做寿，上梁乔迁，新
船下水，过年过节，
祭祖走亲，都要备

上这“发天发地”的酒酿馒
头。譬如说吧，新屋上梁
时候，木匠师傅站在高高
的房顶，一边念着祝福的
歌谣，一边与众人齐声喝
彩，然后把点着红印子的
馒头向人群抛撒。反正，
这馒头可是与每一户人家
的人生大事密不可分。
买馒头的人家充满喜

庆欢乐，做馒头的人家少
不了那些辛劳。四十几年
了，金林做馒头的每一个
夜晚都得熬夜，每一个清

晨都得早起。做馒
头，先得用糯米酒
酿、稀饭、麸皮加水
混合，发酵七八小
时，然后再用布袋

滤去渣，把发酵水滤出
来。发酵水中再加适当白
糖和盐，和面粉拌匀揉透，
饧过一段时间后，再揉、
搓，掐成一段段，搓成一个
个小团，摆进蒸笼，又发酵
七八个小时，然后蒸熟。
单是这些手续，就够人忙
前忙后的了。金林呢，白
天还要出去卖馒头。他有
一个小喇叭，很多年里，他
骑一辆脚踏三轮车出去，
用小喇叭吆喝：“卖馒头。
酒酿馒头。”
他的吆喝声，十里八

乡都熟悉了，认得是张金林
家的馒头。他的三轮车，后
来改成电动的，小喇叭也改
成电声的。每天出去转一
圈，馒头总是卖空。开馒头
铺子的四十年里，他和全秀
每天卖八千个馒头。
做了一辈子酒酿馒

头，全秀和金林都觉得累，
生了退意。可这门手艺，不
能断，准备带一两个徒弟。

后来呢，酒酿馒头评上了
“非物质文化遗产”，张金林
也成了杭州市一级的“非遗
传承人”——那就接着做
呗。儿子这时候也愿意接
手，想干一番事业，那就干
脆，办了一个食品公司，专
门卖酒酿馒头。现在啊，每
天要卖三万个酒酿馒头，儿
子是董事长。这下，好，一
家人都跟馒头“杠”上了。
过完年，金林六十三，

全秀六十一。日子过起来，
真快。一转眼的事情。做
了多少馒头，真不知道。多
少人吃过咱家的馒头，也不
知道。不过，当年别人家
结婚，用的是咱家的馒头，
乔迁呢，也是用的咱家馒
头。再往后，他儿子结婚，
用的还是咱家的馒头。前
不久，他的孙子都满月啦，
在家里摆了二十桌酒，用
的还是咱家馒头。
要办酒了，电话提前

好几天打来，喜气洋洋
的——全秀，你帮我记
着，到日子我来拿五百个
馒头！全秀听了，比对方
还高兴，对着电话说——放
心吧！要跟你道喜啊；这
回，又是什么喜事？

周华诚酒酿馒头

猜想，它应该是个女孩。两脚严
丝合缝地藏匿在身体里，两只手往前
趴着，脑袋搁在前臂上，举止很文雅。
这油腻腻的垫子，连接着厨房

与饭厅，本是防止厨娘上菜摔倒的，
现在成了它的床榻。它仿佛一段被
泡发的胖木头，纹丝不动。
唯一的厨师和唯一的厨娘，在不

大的厨房里愉快地忙活着。渔港自
产的海鲜，一番折腾就变成了油光光
的饕餮美宴。香气撺掇在一起，搅得
饭厅欢天喜地。兼任跑堂的厨娘因
此忘乎所以，一声令下，让食客们自
己去后厨添加茶水。坐在最边上的
我，不一会就要拿着水壶去一下厨
房，于是，我盯上了“木头”！
即使香气飘飘，木头依旧岿然

不动。我思忖，这到底是不是一只
狗？它能不能对这馋涎欲滴的香气
给点起码的尊重？我用目光询问
它。木头以极慢的速度略微抬起它
的脑袋，然后以更慢的速度打开它
的眼睫毛帘子，一颗饱满黑亮似大
桂圆的眼睛极不情愿地瞥了我一
下，似乎问：“你要干什么？”
这一瞥真的有点摄人心魄。感

觉木头至少有本科文凭，满腹经纶
全在眼里。它慵懒地瞥了我一眼
后，然后像《疯狂动物城》里的“闪
电”，又极慢地垂下了它的眼帘子！
翌日，白雾茫茫。小伙伴们早起

去渔港轧闹猛，我睡懒觉被抛弃。洗
漱完毕，出来溜达，水上小木屋安静
地伫立着，像值守的卫兵。几声大鹅
的咏叹调穿过迷雾，哦，偌大的农庄
除了我，还有鹅大哥和鹅大嫂。
沿着木栈道，一直往前走，走到

了厨房的后门口。突然，看到那段
熟悉的胖木头横亘在半道上，仿佛
从昨晚的油腻垫子上平移过来，一
激动，我大叫一声：“木头！”
木头定烊烊地看着我，居然起了

身！再看，是短腿的柯基。
“走，咱俩去兜一圈。”我假装
它能听懂，慢慢地往前走，然
后很小心地用余光观察，它竟
跟上来了。我三步一回头，每
次回头，它都用大桂圆眼睛瞅瞅我。
它怎么不惧怕我呢？它怎么肯跟一
个陌生人在雾茫茫中瞎逛呢？
我又假装和木头很熟悉。“木

头，你太胖啦！”木头羞涩地低头，它
好像能听懂。“木头，你怎么没有小
伙伴呢？”
我们边走边聊。突然回头，如

影随形的木头没了踪影。“木头！木
头！木头……”我惊愕地大叫。三

两声鹅叫，裹挟着我尖厉的叫声穿
过天际。一个怪念头跳入脑海，木
头会不会跌到湖里啦？这么大的
雾，那么胖，脚踩空了……汗毛竖起
来，不能坐以待毙，得救木头。我沿
着木栈道，扯着喉咙叫“木头”。万
分沮丧时，迷雾中胖木头笃悠悠朝
我走来，并不解地望着眼前这个气
急败坏的家伙，它在问：“怎么啦？”
“木头，你去哪啦？！”
木头一步三回头带领着我往草

丛里走，一坨粑粑呼呼冒着热气！
哦，原来如此。
一惊一乍拉近了我俩的距离，

它大概知道我喜欢它呢！从身后快
走两步，与我平行了，呵呵，真有趣。

去渔港的小伙伴们依旧
未归，我与木头坐在亭子里继
续聊天。它不再耷拉着脑袋，
而是仰望着我，明眸清澈，神
与情高度统一，认真而专注。
是的，木头的大桂圆眼睛那么

亮是有道理的。它不刷手机，它不
贪恋美味（胖胖的身体该是以前犯
的错），它专心内修，它有阳光、流
水、空气、木栈桥……我刷手机，以
为有了千里眼顺风耳，其实装了一
篮子“垃圾”。若没有木头，此刻，我
一定躺在床上刷手机，刷得双眼迷
离、神情游离……
木头，我要向你学习！

林 楣

“木头”的大眼睛

我和陈鹰要去的观鸟
点叫杨鹅头，他每年要去四
五次。有一年的腊月二十
八，他独自驾车赶到杨鹅
头。下午突降大雪，雪花纷
纷扬扬，他攥着一把伞，在
湖边胡乱地走，风胡乱地
刮，抢走他的伞，又把它在
空中掀翻好几圈，最后一巴
掌把它拍进湖水中。傍晚，
陈鹰走到车子跟前，身子差
不多冻僵，在一家小店吃了
碗肉丝面，赶紧往家赶。雪
也跟他作对，越下越大，越
来越厚，车轮像被冻僵，他
小心翼翼地开着最低档，让
轮子往前滚，终于在半夜
“滚”回了家。

那次经历被陈鹰叙述
过好几次，说来说去的原因
就一个：一个人在湖边大雪
中“漫步”，天地一白，一白
间只有他这么一粒人在移
动，风跟他开玩笑，雪跟他
开玩笑，好玩极了……他描
述时有些激动：“风和雪是
不是有意思？比人有趣
吧？”我喜欢跟陈鹰玩，也是
因为他比很多人有趣。
去杨鹅头的路弯弯扭

扭。田野早被收割一空，
但并不空荡，有阳光照耀，

有鸟雀觅食，还有我们的
目光落在上面。村庄的树
高高瘦瘦，伸展着枝丫，在
空中作画。我说，这地方
的田地、房屋还有那些其

貌不扬的树，跟我老家的
很相似。其实还有句话没
说——一个人要在异地找
到故乡的影子，多似在人
海中邂逅一位故交。
一群人正在盖房子，

十几间毛坯房快成形了。
陈鹰停车，对着正拿水管往
砖头上喷水的妇女问：“你
是中建家的吗？”妇女笑眯
眯地说：“是，中建到县城去
了，你们晚上来我家吃饭。”
陈鹰回道：“你晓得我是哪
个哟，就让我到你家吃饭？
不吃了，去湖里看一会就
走。”中建是村干部，陈鹰前
几年拍照时认识了他，那时
还没禁渔，陈鹰买了一些菜
带到中建的船上，中建用湖
水煮了一大锅湖鱼，喊来旁
边船上的几位渔民，大家坐
在一个大网罩子里喝酒。
渔民们看着陈鹰随性自在
的样子，也不跟他客套，隔
三差五喊他去湖上喝酒。
到了杨鹅头，陈鹰把

车子停在一片杂草丛生的
坡上，带我绕过一块坡地，
一片辽阔的湖滩豁然打开，
湖就仰卧在旁边，像是卧了
几万年。湖滩上，湖草依然
碧绿如春天，但细细看，草
尖枯黄，果然是“草色遥看
近却无”。从草丛蹚过，深
一脚浅一脚，举目四望好一
会，没看到黑压压鸟群掠过

天空的盛大场面。有淡淡
失望，但没有惊讶。湖边，
除一两次看到天空沸腾，看
到几千只上万只鸟在天空
狂欢，更多的时候看到的是
几只鸟在天空飞起落下，
像在跟天空嬉闹，天空慈
悲亦有趣，任孩子在自己
怀抱里撒娇、撒欢、撒野。
湖那边的天空有几个

黑点，是黑鹳，绕着湖汊来
回飞，这几个“愣头青”在炫
耀飞行姿态和技艺。一只
白色的鸟，孤单单的，在湖
汊上方不停地划出弧线，翅
膀在阳光下发出银色的光，
飞一会，就停在湖汊边的岸
上，伸着脖子，如一位矜持、
孤傲的少女对镜自怜。还
有大雁，上百只，呈人字形
从空中列队飞过，飞着飞
着，飞向无穷的远方。
立在湖滩上，看湖水、

看天空、看自己的影子。七
八头牛在远处安静吃草，夕
阳如金，洒在它们身上。一
位老人牵着一头小牛、赶着
几头老牛走过来。一头体
形硕大的牛见我立在前面，
悄然躲开，立住，瞪着大眼
睛看我，目光里满是幼儿般
的好奇与惊恐。动物大抵
对人都怀有恐惧，是不是人
类给它们留下太多的阴
影？我赶紧让开。老人牵
着那头小牛从我身边过，小
牛的脖子上套着根红色的
带子，带子上还系着个铃
铛，一路铛铛铛，像个乖宝
宝在蹒跚学步。
老人和他的牛从湖水

边慢吞吞地走过，又慢吞
吞地走远，快走上坡的时
候，我回过头来对陈鹰说：
“你瞧，像不像爷爷带着自
己的一群孙子？”

魏振强

水边慢

一年一度的傣族传统泼水
节，那就是一场以泼水为主题的
民间狂欢活动。每到此时，全民
放假三天，公园内、广场上、马路
边，甚至小巷内、家门口都成了
泼水节的舞台，我这个常年生活
在大城市的人，从没见过如此欢
乐畅快的少数民族风情，心里除
了惊奇就是赞叹。
那年四月，傣历新年，泼水

节来临。我
们来到云南

普洱下辖的孟连县娜允古镇。古
镇居民区里，一群半大孩子正在泼
水玩，他们欢笑声不断，毫无拘束、
尽情玩耍，将一桶桶水泼洒得有半
天高，浑身湿透也在所不惜。这场
景打动了我们这些外来的游客。
我们在周围调好了相机，不间断地

拍摄，就想
着将这生
动有趣的情景装入我们的镜头。
你看此时一张张孩子的脸，

谁个不是喜笑颜开，显露出阳光般
的灿烂。真可谓“欢歌笑语盈街
巷，孩童肆意泼水风”。即使是图
片，也一定能够给观看的人带来愉
悦。以至于，摄友们都夸赞照片拍
得生动、感染人。这张《孩子们的
泼水节》多次入选中外摄影展，并
在全国数码摄影大赛中荣获铜奖。

马亚平

孩子们的泼水节

“净若清荷尘不染，色如白云美若仙。”我家的三楼
阳台外，有棵高十余米的白玉兰树，每年三月时节，洁
白的花朵相互簇拥着，争先恐后着，倚着阳台，雍容绽
放，芳香馥郁。谁曾知，白玉兰花开不易？
白玉兰树是落叶乔木，在上海地区，白玉兰树从初

秋九十月份即开始叶子枯萎掉落。随着落叶片片，枝
丫上开始孕育着花苞。初始的花苞形似
橄榄状，又如小毛桃，花青色，毛茸茸
的。花苞经受了整个寒冬的冰霜雨雪，
历经近半年的乳育，茁壮长胖，始得露出
一点点的花瓣尖尖，窥视着周边的世
界。突地，在初春的某一天，洁白的花瓣
挣脱了苞胎的束缚，悄然怒放，迎风摇
曳，宛若天女散花。
白玉兰花开时期，却大都是春雨时

节。怒放的白玉兰，在春雨的滋润下，更
是婀娜多姿，神采艳丽。可随之在雨水的
摧残下，花瓣纷纷凋零，落得满地残花！
孕育了近半年的白玉花蕾，从开花

到凋谢，整个花期竟仅有十余天！“零落成泥碾作尘，只
有香如故！”每当花落时节，我看着花树，总会伤心感叹
不已！花瓣凋零，绿叶芽芽开始慢慢伸展着，整棵白玉
兰树才又恢复了生机勃发，绿叶蔽荫。白玉兰花也不
全是白色，玫色、粉色花朵更艳丽娜姿，同属白玉兰科。
白玉兰树的种植，在我国已有2500年之久的记

载。明代以前，未见以“玉兰”作为名称之用，玉兰和其
他几种木兰科植物均混称为“木兰”。李贤《大明一统
志》中有“五代时，南湖中建烟雨楼，楼前玉兰花莹洁清
丽，与松柏相掩映，挺出楼
外，亦是太奇观”的记载，
这是我国文献中首次使用
“玉兰”之名。《本草纲目 ·

辛夷》又引唐代本草学家
陈藏器解释：“辛夷花未发
时，苞如小桃子，有毛，故
名侯桃。初发如笔头，北
人呼为木笔。其花最早，
南人呼为迎春。”因此，玉
兰又有“木笔”“迎春”的别
称。在这里特别要加上一
句，上海人特别容易搞错：
广玉兰不是白玉兰！
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那天读到一句话：不要和独处的人
诉说繁华，每一个独处的灵魂都是从繁
华中落幕的。也许他见过你所见过的，
但你未必懂他所懂的。
随着年龄的增长，

我也开始喜欢独处，那
些闹腾的场合、复杂的
关系渐渐地疏远。也许是看清了事物的
本质，也许是读懂了人情世故，但又有多
少人能在这左右逢源的时代，做不受伤
的人呢？我们前行着，努力着，世事纷
繁，时光终是无言的，当一切尘埃慢慢落
定时，当一切回归于平静时，我们才会真

正懂得，选择也是一种智
慧，放弃也是另一种美丽
的收获。心灵有家，生命

才 会 有
路。时间
长了，你还会发现，学会
和自己独处，心灵会更

洁净，心智会更成熟，心胸也更宽广。
独处不是寂寞，不是与世人隔绝，更

不是自命清高。
独处是一种高远的意境，一种超然

的境界，抑或是一种超脱尘世的美，是读
懂生活的态度。

李 行独 处


