

我已经习惯和一起研究棋文化的理科生聊天。

有一次,刘知青教授说出了人工智能学者的特别忧虑:人工智能的快速进步,会导致人类对于技术的依赖,以及自身的退化。这种退化在很多人身上都已经很明显了:思考的退化,感受的退化,行动的退化。不知道有谁,也不知道如何来唤醒那些在新技术面前躺倒的人。幸好我们有围棋。

2023年,我们遭遇了ChatGPT。中年理科生刘知青留下几句隽语:可以把机器看作某种动物,例如猫或狗,但不要被具体的表现所限制,例如不一定要有四条腿。为了方便起见,我们不妨就叫它“狗”吧,“狗”既不是工具,也不是现象;换句话说,既是工具,也是现象。“狗”在成长中,现在比人差点,说不定将来不比人差,甚至更强。

2024年,我们遇到了Sora。担任过研究所所长的老年理科生陈祖源先生说:这几天Sora在网络上影响很大,但从本质上说自动生成视频和自动生成围棋的AlphaZero一样,由此更能感到AlphaGo在人工智能发展史上的划时代意义。我曾经比喻机器学习就如马戏团训练狗做算术,如果狗的寿命可以无限大,那狗解微积分也是可以训练出来的。但即便如此,狗也并不知道它在做什么,就如它现在在街着5字,放到2+3后面时一样。

刘知青和陈祖源都将AI看作是“狗”,类似活物。

而棋手,早就根据发

诗二首

华振鹤

波烟玉亭

波烟亭下最清澄,一幅丹青水绘成。应共当年双蒂梦,云山影里寄平生。

假山

削成峭壁作峰峦,仄径环回岂易攀。莫是天公新辟得,山川气象入朱檐。

音,将AlphaGo之类围棋软件称呼为“狗”。他们每人几乎都有一只或者数只“狗”。人和狗一起活动在棋盘上,称之为“遛狗”。“狗”走过一些人所熟悉的路,棋手便忽略,让“狗”再走一步。走到冷僻的路,棋手便会认真思考。棋手不离“狗”,“狗”不离棋手。人通过“狗”深度理解了棋,“狗”又在棋谱中体现了自身的价值。

如今AlphaGo问世已

遛“狗”之美

胡廷楮

经七年。背出了机器的棋谱又如何?棋手下棋,仍旧紧张激烈。现在棋手使用的AI有四五种,各有各的妖处。春节前收到《围棋天地》03-04合刊,回顾2023年,有十大名局、十大奇谱、十大妙手……这些的的确是棋手自己下出来的棋,只要是高水平对局,棋手总归如履薄冰,全力以赴。中盘惊心动魄之际,并没有现成的AI棋谱可背,复杂的棋局逼出了真性情和真功夫。

在“人工智能的快速进步”面前,不愿退化的棋手,当然还记得陈毅元帅大气恢弘的提醒:下棋需静,需沉着,需忍耐,需心平气和。棋手没有趴下退化,学成一只狗。他们知道“狗”其实没有真正的认知,棋手却可以从“狗不知”的棋中寻找棋理,透视可以连贯的思路。每一个现代棋手都是卓尔不群的个体,他们有着自己的认知、自己的美感、自己的风格。他们就这样在棋盘边上站立起来,彰显具有时代特征的人格。

应该向人工智能时代一个个清醒的没有躺倒、拒绝退化的烂柯人致敬。他们于围棋投入最深,故收获最多。“超越自我”如今在世界最高棋坛不断的竞争中一再复制。“自我”已经成为复数的棋者。

李喆六段和陈祖源先生合作,解决了中国围棋技术史的难题之后,便在思考机器会给围棋带来什么。他在武汉大学的讲坛上,为未来的精英开出了

前所未有的围棋课。胡耀宇八段以全部热情投入机器时代的对局分析,他能够在棋手对局中,将“学习机器”的棋和“棋手本能”的棋分得清清楚楚。崔灿五段贡献了对于人工智能开局的深入研究,他在《围棋天地》上的连载一直在进行……

他们都是有学问背景的棋手,哲学对于他们非常亲近。我理解,他们珍视自己的内心感受,他们的努力,是在追求机器时代人类心灵的自由。

2023年6月,《“局”·艺术VS围棋》在上海开幕,主办方邀请了中国、荷兰和日本三国的现代艺术家。艺术家们出自本土的文化,对表现围棋充满了热望。这些作品无拘无束,每件作品,都可以认为是在思考现代科学面前的围棋,又都体现出对于各自文明的溯源。他们描述着观念中的古老围棋,也叙述着科学的进步,用各种方式,表现了当代人的智慧和情感。这个琳琅满目的展示,就是现代社会文化的风云际会,科学和艺术

交汇激荡。我当然相信机器会全面超越人的能力,但是机器绝对不能让我们忘记自己是人。不敢说我能看懂他们的作品,但他们的作品感动了我。艺术家再一次启发我,艺术或者文学,都是因为人而存在,都是人类精神交往中的互相认同和交融。

展览开展出的那天中午,与发起人陈海蓝、策展人屠宁宁、画家马元相遇于展厅。面对马元教授围棋题材的观念艺术作品,激动万分,感想良多。我相信现代艺术和文学可以互相误读,棋手和艺术家的身影,可以出现在同一篇文章中。翻来覆去四个月,终于写成《一滴知性的眼泪》。

围棋技术更新换代,迷茫无奈之时,不过是人工智能时代的浓缩。有情感才有眼泪,多愁善感才是真正的人,方能欣赏这个时刻的人性之美。棋手和艺术家“知的泪”极为珍贵。

冬末,见市场有蚕豆,买回来尝后感觉不对味。自小听母亲说,炒蚕豆有讲究,大火起油锅,蚕豆倒入后,略翻炒几下,喷浇适量温水,赶紧闷盖。妈说,锅铲多翻蚕豆会变老。我就是这么炒的,豆也新鲜,可是入口后少有蚕豆香,豆皮还嚼不动。慢慢悟出,蚕豆应是清明之后才成熟的,现在上市的该是反季节作物了,这总归与吸天地精华自然生长的有区别啦。

老宅有几畦地,四季里各式蔬菜轮番登场。我们村地处市郊,村里农民占半数,我家虽无人务农,但祖上留下的几块宅基地,也就保证了全家人想吃蔬菜就到地里摘。第一次跟妈种蚕豆,就是在自家的地里种下。十月里,妈从墙旮旯里找出一把耢刀。耢刀约一米长,铁铸,很沉,耢头两端有木扶手。妈扶耢刀隔一步,往地里按一个坑,我随后在坑里放几粒干蚕豆。娘俩兴致勃勃时,忽闻有人唱戏文:“蚕豆花开黑良心……”啊,正是那生产队长走过。妈嘀咕一声:依么黑良心!

蚕豆种下,来年到了时节,就有蚕豆摘。妈教我们剥蚕豆,也有规矩,将蚕豆荚两端一拧,让壳里的豆

蚕豆的味道

徐慧芬

自然脱落于装豆的笕箕里,手基本不碰豆,没染灰尘,不洗直接下锅炒,吃起来更加嫩软糯。

上世纪70年代初,我这个本该上山下乡的初中生,因病待在家。一日“乡办”胡老师上门来,看看我这个属于他管辖的“待分配”青年。

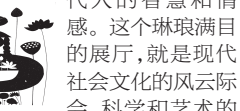
见年轻的胡老师一脸和气,我妈紧张的心松弛了,妈怕乡办又要动员我下乡去。胡老师打量着我说,呀,这么瘦,脸色也差,身体不好就在家里好好养着吧,工作么,相信国家以后会考虑到你的。胡老师口气温和,眼睛里充满了怜悯。胡老师来了几次后,和我家熟了,也聊聊家常。有一次他和妈说起,他是上师大毕业后分配到中学教书没几年,就被借调到乡办工作,接着还聊起了他的姻缘。他和妻子是在杭州西子湖畔一见钟情的,妻子叫阿宝,嘉兴人。那年他去杭州游玩,在西湖苏堤遇到了美丽的阿宝,隔天他就随阿宝去了嘉兴,阿宝的妈妈见到

这个仿佛电影《早春二月》里萧涧秋模样的年轻人,自然心生欢喜。但阿宝是独生女,阿宝妈有个要求,就是阿宝要留在身边,未来的女婿以后要调到嘉兴工作。胡老师一口应允,他告诉我们,以后乡办工作结束了,就想法调到嘉兴去。

我妈善烹饪,见胡老师如此和蔼可亲,常要留饭,胡老师总不允。有一天傍晚,我妈说,今天你一定要尝尝我家地里的新蚕豆。说罢赶紧让我去采摘。晚餐桌上,这碗蚕豆果然让胡老师像小孩一样直呼好吃,我妈有些得意地介绍,我炒蚕豆啊,现摘现炒,和别人家是不一样的啊……

后来胡老师果然调往嘉兴。十年前我去嘉兴探望生病的胡老师,一进门,阿宝姐姐说,胡老师知道你来了,倚在窗边多时了。胡老师知道自己的病已回天无力,神情仍平静如常,饭桌上和我说笑,问候我老妈,称赞老妈的厨艺,又提起当年在我家吃过的蚕豆如何令他难忘。

胡老师已去世多年了,在这个湿漉漉的春天里,想起他,想起那些和他一样温润如玉向善向美亦已长眠的友人,心里也是潮湿一片。



雪域温泉 (套色木刻) 沙永江



雪域温泉 (套色木刻) 沙永江

解汉字之“鲜”,一半为鱼,一半为羊;而鱼为南国之鲜,羊则为北方之鲜。无论南北,喜鱼者,众矣!因此,一条鲜鱼出水即为餐桌上的主菜之一,寿命极有限。不过,一旦获鱼者将其赋予了礼品的属性,而受礼者又赋予其特殊用途或特异品性,其寿命往往在史册上长存,甚至不受时间的约束。

你确定,说的是鱼?没错,春秋时的一条“礼鱼”已经在《史记》里“保鲜”了两千多年。公孙仪是战国鲁穆公时期的丞相。有人闻其素爱吃鱼,便送来一条活鲤鱼。公孙仪坚辞不受,且振振有词:正因为我喜欢吃鱼,所以才不收,如果我收了这“礼鱼”,定会迁就;如果迁就,定会枉法,而枉法便会丢位罢相。如是,我再喜欢食鱼,也没鱼可以吃了。《史记·循吏列传》:“夫唯嗜鱼,故不受也……”)家人不以为然,人情社会嘛,礼尚往来,这是忒细小的事,小节都够不上,是细节。公孙仪正色道:

确是细节,然细节决定成败呢。这个生活细节可算经济账,也能算政治账……

时光过去百年,后代官吏中自有有心人看懂了公孙仪的“账单”,又藉“礼鱼”作了一篇美文,题目是:“羊续悬鱼”。说的是东汉南阳太守羊续甫一上任,府丞闻长官素爱吃鱼,即送来一条本地有名的白河鲤鱼。羊续为官清廉,自然不受,无奈府丞丢鱼即走。谁料,他第二次送鱼上门时,却见其头回送的鱼被高挂在大堂屋檐下,经风吹日晒已经风干。从此,这“礼鱼”瞪着苍白的干鱼眼,警示后人别再送礼。

送一条鲤鱼,在水乡实在不算什么,不过是一点土特产嘛,非重礼也。但在羊续眼中,此举和行贿百金并没有什么区别,他对家人一席话,堪称这鲤鱼“保鲜之术”:这鱼一般,但送进官门成了“礼鱼”就不一般了。民间讲礼尚往来,然官府上门之礼无轻重,皆

为宜腐之物,不会因为其价值之微小而改变其性质。况且,这“礼鱼”是冲着官位与权力而来,今天收了鱼,后天送美酒,然后还会送来“礼金礼银”。如此,送礼就是送贿,为官者受礼也就是受贿,须决绝而待之,拒一鱼可避百害呢……

我喜欢这一条“保鲜”的干鱼,尽管它瞪着苍白的眼。明代清官于谦有《初度》一诗:“剩喜门庭无贺客,绝胜厨传有悬鱼。清风一枕南窗卧,闲阅床头几卷书。”其中“悬鱼”讲的就是羊续拒贿的典故,

二、慎己过“关”。按许慎解字法,官者,关也,官要过得去,要义是,关要过得去。何“关”?一讲,当官要过五关,权力关、金钱关、名利关、人情关、美色关是也。其实,何止五关呢,要较真,五十关有没有?要论官与“关”利害最大之一关,应属环境关。

唐太宗李世民在《赐萧瑀》诗中有云:“疾风知劲草,板荡识诚臣。”在狂风中可以识别出坚韧的草木,在乱世里方能分辨出忠诚之臣。同理,争贿与谄谀,逆境和险境,恰好从正反两个方面构成为官者操守和品质的真正考验。面对形形色色的诱惑,不是古代理人的专利,故此,羊续的一条“礼鱼”已经“保鲜”了一千多年,尽管是一条瞪着苍白的眼,我仍希望它继续“活”下去。

一条鱼能「保鲜」多久

齐世明

世象杂谈

一记无法承受的重击。1932年7月6日清晨,格林厄姆突然死于脑溢血。

格林厄姆一生留下三部作品:《黄金时代》《梦幻的日子》和《柳林风声》。可是,从《柳林风声》中找到作者任何命运的阴翳,柳林风声是微甜的调子,是对人性的信心,充满与世无争的美好田园生活的静谧诗意乡愁。这种反差让人困惑,柳林风到底吹的什么风儿?

一遍遍重读,似乎摸索到些微解答的钥匙。

格林厄姆笔下的大自然,什么都是活的语言,一条河,是活的;一条被子,是活的;窗户后面的一只眼睛,是活的;河滩头上柔软细小的毛发,是活的;一支曲子,是活的;一丝心绪,是活的;连小动物们的后颈窝,也是活的……什么都是活的,什么都赋予敏锐的感知,表面上作家运用拟人手法,让所有的物都有了灵性,赋予人类丰富的感知和活泼

中午去徒步,眼睛被活过来的河吸住了。哦,那的确是春天的河,一改冬日深潭般沉静缄默的苍碧,活跃的水波粼粼跃动,涌起银波晃荡闪烁在仿佛刚生长出来的新绿上,河活了,绿醒了,顽皮的河拱着银波绿背,像某种神秘的美丽的生物,蜿蜒朝前,永无止息地游动。哦,河欢欢喜喜把春接回来了。

《柳林风声》。我心底轻轻读这个温柔的名字,这是我最近在重读的文学经典,尤其适合在春天的河边读。这也是每个春天我都会重读的一本书。

我想,认真阅读过这本书的读者,都会问一个问题:柳林风声到底是阵什么风儿?此刻,在活过来的河边,我也问自己,心里微笑着问。因为只要读过这本书,感觉心间一直吹拂着些风儿。可是,它究竟是什么,那阵温柔的风,为什么让我们觉得生活如此美好,觉得未来值得期待,觉得人情如此美妙?

该书作者格林厄姆一生命运多舛。1859年7月20日,格林厄姆出生于爱丁堡,父亲是律师,却有严重的酗酒

恶习,5岁时母亲因猩红热病逝,随后丧父,三兄弟都由亲戚收养。外公外婆把他带到乡间抚养长大。外婆非常严厉。中学毕业后,成绩优异,一心想去牛津读书的格雷厄姆因叔叔拒绝资助学费,只能选择去银行做职员,从20岁到49岁,他一直在银行上班,最后因在银行里被一疯汉用枪击伤,才从银行退休。1899年与发明家爱丁堡的女儿结婚,1900年5月12日有了唯一的儿子,取名叫“老鼠”,但是这个男孩一只眼睛失明,另一只眼睛的视力也非常差。孩子4岁时哭着不肯睡觉,格林厄姆开始给他讲河鼠的故事,孩子很喜欢这个故事,他外出旅行时也央求听这个故事,于是格林厄姆1907年用写信的方式继续讲。这些信札就是《柳林风声》的原型。1908年《柳林风声》整理后出版。格林厄姆的儿子后来因现实和理想的巨大差距,卧轨自杀,年仅20岁。这对于格雷厄姆来说,又是

活过来的河流

唐池子

十日谈

正在重读的书 责编:殷健灵

明日请看一篇《冰山下面》。