新民艺评

“上海之春”,期待触发更多文化创新

◆ 朱 光

以“浦江春潮·启航新程”为主题的第39届上海之春国际音乐节开幕演出,不仅是为庆祝新中国成立75周年的文化活动“第一波”,也是上海“文艺四季歌”的序曲。

《浦江春潮·启航新程——庆祝中华人民共和国成立75周年主题音乐会》既有在上交音乐厅主厅上演的“现场”,也有网络同步直播令观众感觉到的“在场”。文化创新,就是基于科技创新的文化生产力发展。这一点,将在4月13日、14日于1862时尚艺术中心上演、上海民乐团与腾讯音乐携手创制的《零·壹 | 中国色》中得以更多体现——这台音乐会的作曲是AI,当然,“喂养”AI的是民乐团的民乐演奏家。“零和壹”对应的,既是计算机世界的二进制“0和1”,也对应着中国哲学里的“道生一,一生二,二生三,三生万物。”无论是数字世界还是传统经典,其内在原动力是相通的,只是在不同社会发展阶段,有各自不同的发展形式。此前,AI作曲涉及了流行、摇滚甚至古典领域,但未曾涉及民乐。率全国之先的这台AI作曲民乐音乐会,以“中国色”为主题,不仅根植于烟墨、凝脂、出釉等美好的中国色泽的意象,也符合音乐本身就具有的色彩。整个创作过程之初,先是AI向民乐团音乐家学习,“吃”下去各类民乐曲谱、音频、视频,然后分类整理形成曲库,再根据“中国色”的主题,进行重新编排与创作,并尽可能表达个性。这个过程循环往复的次数越多,AI“消化”得越细腻,越可能创作出令人耳目一新的佳作。

以往,创作、演出、观众的关系只有“三者”,且需要在同一空间内“共情”。而AI作曲本身吸纳的养分就是一个跨越时空、融合年代、综合各门的“纵横联合大集成”,荟萃众多名家“灵魂”。表演AI作品的可以是演奏家这个人,也甚至可以只有乐器不要人——所谓“输出载体”。观众可以在现场,也可以在屏幕前甚至可以闭眼只戴耳机……时空不一致的话,“共情”的过程可以是当下,也可以延后。同一时空的聚合放大情感,各自独享的空间便于体验。随后,更多的体验者、感受者,如果也拥有AI创作曲库的话,不妨自己创作出更多UGC内容——于是,社交媒体的碎片化、长期化共情又得以绵延……

长期绵延的碎片化共情之后,又想得到完整体验——于是,文化体验激发了文化消费、文化生产。文创产品得以成为演出前后空档期的情感慰藉。这也就是演出节目册、吉祥物、笔记本、包袋等其他演出文创产品同样拥有拥趸的根本原因。在长期绵延碎片化共情之中,也不乏天赋异禀者。未来,他们或将成为文化创新的人才储备……

不断触发文化活力的过程,就是拥抱新时代、拥抱新世界的过程。人的发展、社会的进步,也是不断温故知新、去芜存菁的过程。触发活力,不仅要迎接新事物,也要不断回望人类文明沉淀下来的文化结晶。“上海之春”在推新人新作的同时,也始终不断把国内外经典以原汁原味的方式,传递给市民观众。

在庆祝中法建交60周年之际,本届“上海之春”携手上海市对外文化交流协会、法国驻上海总领事馆,将举办“中法音乐交流展演季”。指挥家许忠演绎柏辽兹戏剧交响曲《罗密欧与朱丽叶》、法国五重奏音乐喜剧《鳟鱼》、凡尔赛宫皇家歌剧院管弦乐团音乐会、法国圣马可室内童声合唱团音乐会等7台形式多样的演出,以及艺术讲座、大师班论坛等活动,将让市民观众走进古典音乐的世界。奥地利维也纳广播交响乐团《蓝色狂想曲》、俄罗斯芭蕾国家剧院芭蕾舞剧《天鹅湖》、德国德累斯顿弦乐三重奏音乐会、启迪之声——丹麦阿卡贝拉组合音乐会也将带来超越时空依然动人的天籁之声、肢体之美……

社会进步的过程本身,始终就是一种动态筛选,一方面不停触发文化活力,一方面不停保有经得起筛选的文化精华之作。筛选之时,今春,自“上海之春”始。

沪剧《同舟》聚焦基层立法联系点

“赋子板”唱出民生温暖

◆ 方家骏

沪剧《同舟》讲述的是践行“全过程人民民主”的社区故事,许多细节来自我们身边。当一个深刻的时代命题,以朴素的形式、真诚的情感演绎出来,它与今天的生活和普通人的心便形成了紧密的联系。

昨日,由上海长宁沪剧团创作的这部现实题材新剧在虹桥艺术中心首演,简约的舞台,不多的人物,两小时戏剧情节的铺陈展开,让观众沉浸其间,深受感染,不仅与剧中人同喜同悲,也让生活中许多认知局限得到了合理开解。

2019年11月,习近平总书记来到虹桥街道古北市民中心考察社区治理和服务情况,首次提出“人民民主是一种全过程的民主”。这些年来,与虹桥街道处在同一个区域的长宁沪剧团,始终有一种创作冲动,也一直在酝酿,如何把社区践行这一重要理念的生动事例搬上舞台,把社区变化的故事讲给更多的人听。该剧艺术总监、沪剧表演艺术家陈甦萍,同时也是上海市人大代表,在她看来,一部反映现实的作品首先要聚焦人民群众最关心的问题,凸显故事的典型意义,同时要做到好听好看,让观众在高品质的艺术享受中获得更多启迪。方向既定,在她的带领下,《同舟》的创排义无反顾,一路推进。

全剧在一阵急促的铁门敲打声中快速进入:两个毗邻的小区被一把锁锁住了通道。一方认为给生活带来诸多不便,一方则觉得安全得到了保障,双方互不相让——这类事在现实生活中并不少见,搬上舞台后,如何解扣,如何达成共识,关闭或打开通道背后的法律依据是什么?既是戏剧悬念,也是我们的日常关切,于是戏便显得引人入胜。另一条情节线在家庭内部展开——已经退休的女儿渴望安宁的生活,对服侍患病的母亲多有怨言,甚至恶语相向。“久病床前无孝子”是被普遍认可的世俗观念,还是会涉嫌家庭“冷暴力”?今天的社会怎么来看待似乎是司空见惯的“家务事”,老年人权益如何在法律框架下得到有效保护?这些每个人都能遇到却未必会引发思考的问题,剧中由一名未成年女中学生提出,成为一条被高度重视的立法修改意见。这一组有担点的戏剧冲突,并非编剧凭空创造,现实生活中,来自华东政法大学附属中学的学生就曾经向虹桥立法联系点提出过多条立法修改建议,有些最终得到了采纳,而这些都是《同舟》创作中的重要依据。在这部剧中,公共河塘能不能擅自钓鱼、电动车充电桩问题要不要通过立法来解决、流浪猫投喂由谁来管理等都有所表现,生动还原了践行全过程人民民主中“民有所提、民有所议、民有所决”的场面。剧中的一句唱词“要问民主怎理解,就是尊重民意不推诿”,道出了人民群众朴素而殷切的期盼。

著名沪剧演员王斌在剧中饰演“基层立法联系点”干部江海洋,角色身份有点特殊,是个全新的形象。王斌潜心琢磨角色,以质朴自然的表演塑造了一个有智慧、有担当的基层党员干部形象。剧中江海洋的重要唱段长达四十八句唱词,王斌一气呵成。戏迷观众说,看沪剧如果没有听到“赋子板”我们不过瘾,这出戏里的“赋子板”不同于往常,唱出了人物的思考和情怀,听来荡气回肠,十分过瘾。剧作家徐正清曾创作过沪剧《小巷总理》,一连三部,连续剧一般,对社区的今昔十分熟悉。此次,为写好《同舟》他再次深入社区,进行了大量的实地采访。令他倍感惊喜的是,今天的普通群众对法律知识熟悉、掌握的程度远超出想象——这是打造全过程人民民主最佳实践地的坚实基础。他把这一感悟融入剧本创作,特别塑造了“邹雪峰”这样一个热心社区事务、又有法律意识的社区群众形象。他说,一些重要理念通过群众之口说出来,显得更有时代感,这也是我这次剧本创作的新意所在。剧作家在剧本的扉页写下:民主不是装饰品,不是用来做摆设的,而是用来解决人民需要解决的问题的。这句话让《同舟》的创排有了明确的方向。

图书馆里的书该『长』这样?

◆ 徐佳和

“选书人首先得是个书虫,有丰富的学养,能带领孩子们阅读好书。但是,他又决不能只是个书呆子,要多出来走走,以免与百姓脱节。”在《世上为什么要有图书馆》一书中,最近意外走红的选书人杨素秋引用了约翰·克顿·丹纳在《图书馆入门》中对于公共图书馆理想选书人的形象表述。

杨素秋以自己的经历写就的书《世上为什么要有图书馆》感动了读者。她本是一位文学博士,十年来在高校里教授文学和美学。2020年春天起,为期一年的政府挂职工作,让她有机会进入公共阅读领域,最终,她竟然在西安市中心,搭建起一个图书馆。

图书馆存在的意义在于保留人类优秀文明成果,宣传教育,培养公众阅读习惯,提高公众的阅读自觉和阅读兴趣。那么图书馆就不仅仅是砖瓦构建的存在,更重要的是砖瓦构建的空间里的书籍。

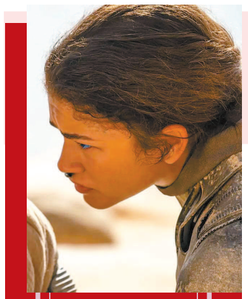
什么样的书籍可以进入图书馆?或者说,图书馆的书,应该“长”什么样?

公共图书馆买书的标准是什么?杨素秋以为视障读者会需要“盲人按摩理疗技巧”,或者“乐器入门”这样的盲文书。但是,她从视障朋友那里得知,“现在最想摸的是盲文版《三体》”,“还想要摸《人类简史》《未来简史》”,“你们爱看文学,我们也爱看文学,你们爱看历史,我们也爱看历史”……我们在给公共图书馆买书之前,是否至少对周边居民的阅读喜好做过调查?

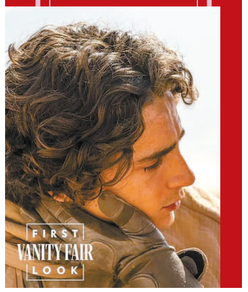
碑林区图书馆没有独立的楼体,位于商场的地下,除去装修款外,杨素秋手中尚有100万元的购书经费。书商纷纷涌入杨素秋的办公室,给她递上名片,但他们列出的书目,却让她瞠目结舌。大量情感鸡汤类图书和长篇小说,书评网站查无此书;经典著作和优质出版社往往被绕开和剔除……

上网搜索畅销书榜单,甄别注释者和译者、敲定译本……但是,区图书馆的书目选择,绝不应该仅仅出自一位文学博士的视角、倾向和趣味。于是,她请了50位朋友一起帮她丰富、扩充、调整书目,其中有摄影师、武侠作家、科研工作者等社会各界人士。

这就涉及下一个问题——图书馆如何挑选满足大家需求的书目?图书馆有它的考核标准,最小面积、最低藏书数量等,但是数字的量化,无法衡量“这个图书馆的书籍好不好,有没有满足当地民众的需求”。碑林区图书馆的漫画区域相对更大。第一批是畅销漫画书。咖啡馆是漫画迷的聚集地。进第二批书时,她去了一个咖啡馆与一位素不相识的漫画迷聊了起来。她还通过熟人请教青年漫画家,没想到看起来十分内向的他因为“被看到”还欣然同意见面聊。他给碑林区图书馆一口气开了有50多种漫画的书目。正是这些“埋伏”在各行各业中的人,突破了个人认知的偏狭。



扫一扫请关注
“新民艺评”



预见“沙丘” 遇见未来

◆ 石 俊

科幻史诗电影《沙丘1》的震撼还未消散,在视觉上更具冲击力与压迫性的《沙丘2》来了,再次开启我们对未来的体验与思考。

有很多人界定这是一部具有古典未来主义的现象级作品。在文本模式上似乎还是古希腊或古罗马及中世纪的权谋故事,但在导演维伦纽瓦的视觉呈现上有着独特而又贴切的未来主义风格。这部电影让你看到甚至沉浸于未来的某一个时刻与场景,也不由得思索自己和人类在当下的处境与选择。

这部电影的文本来源不是一部当下的科幻小说,它是来自于20世纪50年代末开始发表的科幻小说代表人物弗兰克·赫伯特的《沙丘》六部曲,它是第一部囊括了科幻文学界星云奖和雨果奖的作品。然而这部小说的影视化道路却异常坎坷。原著是一部将生态学、哲学、社会政治学融入科学幻想中的作品,即便对其所设定的未知文明和那时的人类有着较为大胆和详实的文字描写,但如何让它们变成真实甚至是具象的事物与场景则是对导演和效果制作团队的极大挑战,或者说创作者与观众可以相对理解与想象这部作品,但将它视觉化或实现成一部影视作品缺少了认知和客观的条件。之后的数十年也有较为粗糙的电影和剧集产生,但都没能呈现出原著所表达的场景。

“得香料者,得天下。”电影《沙丘2》的开头就强化了这句秘语。之后是无尽的沙尘、吞噬万物的沙虫和主人公颠簸的命运。

这部科幻史诗影片的原著在发表之时是有着近端与远景的预见性的。比如小说中贯穿的“香料”,你可以联想到世界为之疯狂甚至引发多次战争和动乱的石油,或者此刻让人又恐惧又觊觎的核燃料;人类已经不再“独行月球”甚至可以到月亮的背面,有的科学狂人已经为火星移民在做准备;无人机已经成为战争中最为廉价的杀伤性武器;同样热带雨林的破坏、沙漠化的加大让我们要忍受更多的极端天气。然而外星球就是适合我们未来的宜居之地吗?《沙丘2》中保留了人类生命终止后将被提炼出水分被继承和共享的情节,看似平静而神圣的仪式场景让我们的内心是极度不适和震撼的。我们需要这样的未来世界吗?我们为什么依然无法逃避贫乏与欲望、权谋与杀伐?

这些在原著中的生态预示和作者哲学式的自我质询,无疑激发了导演维伦纽瓦的创作热情和灵感。电影是需要被看见的艺术。导演强化了自己在空间叙事美学上的才能和将原著的隐喻价值外化。他甚至摒弃了在《银翼杀手2049》中已经获得成功的诗性文艺的科幻表达,而重构了具有未来主义特征而又不失野性和粗粝的外星城区和巨大的飞船。

对于很多习惯了《星球大战》系列科幻电影的声光电设计的观众来说,可能觉得有些场景基调略显灰暗,人物及命运有着更多的迷境和被胁迫。但这些独特的艺术处理会让观众在沉浸式的体验中接受这将是为了人类在某个时间的栖息之所。宏大而不失细节,复古而不失现代,沉浸而不失思考。

电影《沙丘2》中情节性和主人公的行动性都比《沙丘1》有所加强,但在两个半小时的展现中,我们依然会看到不少停滞或近似静默的场面,有时是体现片中大小人物的生存状态,有时是静待主人公做出自己的选择。这次好莱坞的制片人和院线的掌控者似乎没有那么功利让导演来剪去什么,可能这些场景给所有人产生了强烈的代入感。未知的文明或未来的某个时间以静默的姿态面对着我们影片的主人公也面对当下坐在影院座席中的我们。让我们真切地遇见未来。

科幻电影是对科幻文学的继承与发展。已经证明了人类可以实现在科幻文学中的设想——“环游地球”“登上月球”;我们也已经拥有了激光武器和航天飞船;我们期待着也惶恐着是否和其他外来生命体接触;我们也彷徨于是否借鉴《沙丘》在60多年前的警示而放弃对人工智能的发展,转向提高人自身的特殊能力的培养,以应对更为恶劣的生态环境。

今天我们依然遇见了现实中为了粮食或者数百平方公里贫乏的土地而形成的战争与杀戮,遇见了酷热与酷寒和能源的缺乏。幸好有些遇见是在艺术家为我们在影院投放的逼真的影像,我们预见与遇见的是困境还是宿命,还是更大的可能性?

“人生的奥秘并不是去解决某个问题,而是去经历眼前的现实。”从科幻小说到科幻电影,都在思考人类在宇宙中生命的意义。

电影有着商业与艺术的双重属性。《沙丘》大概率不是一部最有商业性与观赏性的科幻电影,但它是需要我们拥有积极思考和提高认知的作品。

据报道,导演维伦纽瓦已经完成了《沙丘3》的剧本,但他决定延缓拍摄。是想推翻已有的剧情还是想以更新的形象呈现给观众?或者面对人工智能全面铺开的时间节点,导演的情节与视觉设计尚没有必胜的把握?

预见成真,未来已来。艺术创作和我们的真实生活都需要面对当下。

莫让新影像包装着“老”毛病和“旧”观念

◆ 达 内

金刺猬

如今,越来越多的观众爱看现实主义题材的电视剧,创作者也纷纷拿出新的作品,然而有很多作品,貌似新的影像,却包装着“老”毛病和“旧”观念。比如这些天热播的电视剧《小日子》,作为一部聚焦家庭关系的现实主义作品,因为不大接地气等老毛病,让观众直呼“这样的现实主义电视剧一点都不现实”。此外,这么多年来,为了制造剧中的家庭矛盾,编剧再次祭出“恶婆婆”这个过气大招,难怪很多观众感叹:“编剧是从什么年代穿越而来的?如今,婆婆和儿媳的关系早就不是这样了!”

《小日子》这部剧讲述的是家庭条件差距颇大的朱劲草(陈晓饰)和顾茉莉(童瑶饰)相识后,顾茉莉不听父母劝阻,一意孤行嫁给朱劲草后在上海过起了蜗居生活。伴随着孩子长大,小家庭面临换房的抉择,顾茉莉与朱劲草父母的“战争”一触即发。显然,编剧是想让观众看到婆媳问题、住房问题和中年人的困境……如果内容扎实、细节可靠、情感真实,这样的题材应该能引起观众的共鸣。

结果,很多观众看完之后感叹:“编剧站在空中楼阁凭空想象,矫揉造作,脱离现实太多了。”比如朱劲草和顾茉莉在上海,与婆婆、女儿一家四口一直挤在一室一厅的房子里,他们却各自拥有一辆汽车,每周两人还要花费高达800元外出开房,点一餐1800元的饭,以追求所谓的“生活质量”……

难怪观众奇怪,这么有钱,为什么不存钱换个大点的房子呢?这种假装普通人的设定与现实生活中人们的生活状态相差甚远,恐怕无法让人产生共鸣。当然,大家也要理解编剧不把主角包装成“普通人”,那怎样体现婆媳矛盾,一地鸡毛的生活呢?如此按着脖子去接地气的创作方法,其根本原因还是创作者悬浮的创作态度,闭门造车。一直以来,现实主义题材中的行业剧是“悬浮”病的高发地,包括医疗、律政、航空、商业、科技等各个领域,如今“悬浮”的接力棒居然传到了家庭剧中,值得警惕。

除了老毛病之外,《小日子》还用新影像包装着旧观念——编剧又塑造了一个恶婆婆。男方在购买婚房时执意不让顾家出资,并要求房本只能写朱劲草的名字;婆婆带着开房发票大闹儿媳公司;甚至公公还帮腔用土皇帝的态度拟出的一系列“家规”……这几十年来,从《双面胶》到《双城生活》,从《好事成双》到《田耕纪》,林林总总的家庭剧,总是喜欢打造恶婆婆这个旧观念。让观众奇怪的是,为什么婆婆没有随着时代的发展而进步?要说几十年前的“婆婆”在思想上可能还有一些旧观念,现如今,这一代“婆婆”都曾是当年自强自立的时代女性,她们应该在荧屏上展现“婆婆”的新风貌,“婆婆”绝不应该只有一种定义。当2024年的《小日子》还发生着古装片里的婆媳矛盾,这到底是婆婆的错,还是编剧和导演的错?

新时代下的《小日子》,并非用着新款手机、开着新能源车……就是“新”了,而应该展现生活中新的方式或是新的困惑,在创作中也应该打开新的思路,如果只是穿新鞋走老路抑或是故步自封,都会让现实主义的作品失“真”。

上海文艺评论专项基金特约刊登

超出血脉联系的真情实为『善』

——评话剧《寻味》

◆ 陈疏影

由中华全国总工会文工团带来的话剧《寻味》日前在中国大戏院上演,该剧由当代著名剧作家龚应恬与台湾戏剧人李宗熹共同编剧,李宗熹导演,唐丽华、李志希、王毅等知名演员主演。

《寻味》讲述了一个随国民党败退至台湾的老兵,于海峡两岸开启“三通”往来之后携子孙归家的故事。两个小时浓缩了跨越大半个世纪的纠葛,三尺舞台凝练了纵横两千多公里的人生,观众被包裹在厚重的历史感中,在细腻动人的叙事中感受到家的意义和人的联结。

《寻味》一题具有多重含义,寻的是有味之味,也是无味之味。国民党士兵李金标于1949年退守台湾,从此与养母李王桂英天各一方。独自一人生活在台湾,他最想念的是母亲做的牛肉面,于是在春村开了一家牛肉面馆。他在此娶妻生子,儿子又继承了这家面馆。这里的“寻”是追寻,一道海峡隔绝了信息的传输,信寄不出去,从母亲那里继承来的做面的手艺就成了另一种形式的信。

两岸开启“三通”往来后,李金标带着儿子儿媳和孙子一起回到北京,但老母亲已经不在了。一直照顾老母亲的小茹表妹为李金标做上一碗牛肉面,李金标却吃不出味道,他从此失去了味觉。许多年后当他的儿子李光启与表妹小茹合作推出台湾川味牛肉面时,李金标的舌尖终于品出滋味,那是当年母亲做的牛肉面的味道。由母亲的死带走的家庭和故土的归属感在这一刻落到实处,在外漂浮四十多年的浮萍终于扎下根。寻味不仅是寻找味觉、寻找母亲做的牛肉面的味道,更是寻找人与人的谅解、亲情的回归、家的归宿。

故事中经历的大半个世纪,不只是个人生命的大半个世纪,也是历史的大半个世纪。在剧中角色的年龄是模糊的,只有一个老年、中年、青年的粗略时间段,但真实发生过的历史事件是明确的。国民党退守台湾、人类登上月球、两岸“三通”往来开启、北京举办奥运会……这些真实事件是虚构剧情中清晰的坐标,对剧中人的命运产生重大影响。但是正是这些真实事件把剧中人的生活和观众的生活联结到一处,把虚构的人物扎扎实实定位在历史长河之中。

《寻味》讲述了一个北京和台湾之间的故事,全剧只讲人,只讲人的情感。家、亲情似乎是重要的主题,但剧中所表现的并不只有亲情。在战争年代,单身女人王桂英捡到一个孤儿,孤儿叫作李金标,于是她给自己改名叫李王桂英,把李金标当自己的亲生儿子看待;在当下,一个来京工作的台湾女孩不能回家过年,于是热情的陌生人带她到牛肉面馆,李金标的曾孙给她煮了一碗牛肉面,街坊们邀请她一起吃年夜饭。这些情感超出血脉联系,在今天被称作“善”,在千万年前是人类得以崛起、民族得以崛起的重要精神力量。李金标一家本是平凡的一家,是历史为他们一家人的生命添上不平凡的色彩,而他们身上体现出的平凡的人类真情,恰恰是最宝贵的东西。