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郑辛遥

酒醉大睡，茶醉不睡。

那一夜，即1981年10

月8日。王起，即中国戏
曲史家、中山大学教授王
季思先生，“玉轮轩”是先
生的书斋名。当时，我与
师兄史良昭
跟随导师陈
古虞，到中
山大学旁听
季思先生第
一届研究生学位论文答
辩。这是我平生第一次到
岭南，第一次进中大，第一
次见到王先生。但先生的
大作，却是早已拜读、感佩
不已的。当时大学中文系
教材《中国文学史》（四
册），人民文学出版社
1960年代出版，有五位主
编，人称“游国恩、王起”
版。我考上研究生后，才
知道王起就是王季思，是
我导师章荑荪先生的师
兄，他们共同师从曲学大
师吴梅，是这位大学曲学
创始人的嫡传弟子，是中
国高校戏剧戏曲学（借用
现今学科分类）的第二代
传人。我们则是第三代
了。
一到中大，古虞先生

就领我们去拜见了季思先
生。第一次见大师，难免
紧张，战战兢兢的，说了些
什么话，都忘了，但先生家
客厅茶几上那盆盛开馥郁
的白色姜花，至今记忆犹
新。问及花名，得悉是海
燕师母手植，更对岭南花
草树心生爱意。谈话将近
结束时，季思先生说：今天
学校招待所没有女生床位
了，翁敏华就住我家吧！

闻言，我的心花也像那姜
花一样怒放开来，同时伴
随着由衷的感动：这位蜚
声海内外的大先生，却又
是如此平易近人，对学生

辈如此体贴入微！等陈老
师与良昭离开，先生把我
安排在他的书房，还送了
本《玉轮轩诗集》给我“解
闷”。
环顾他书天书地的硕

大书房，我心中叹道：哦！
这就是大名鼎鼎、诗情画
意的“玉轮轩”了。先生有
《自题玉轮轩》诗曰：“冰雪
照人肝胆澈，开轩正对玉
轮寒”，可惜那日天阴，隔
着窗玻璃，我没能看到一
轮玉盘。只见小床蚊帐，
枕头枕巾，干干净净。我
躺下，翻看诗集，迟迟不能
入睡，一味地在心里祈求：
老一辈学人的智慧才能与
情怀，但愿能传染一点给
我，让我们这代被耽误的
知青出身的学子，能快速
地成长进步，以不辜负时
代使命。诗集里有“偕碧
霞孤屿谒文信公祠”的“贺
新郎”词，吸引了我的双
眼：“海枯石烂情难灭”“指
江水，誓同穴”数语，让我
顿时想起今天听他学生所
说，先生年轻时逃婚的故
事：拒绝家长指派的小脚
女人，跟相爱的读书女郎
（那小脚女人的堂妹）私
奔。哦，看来，季思先生真

是位十足的五四新青年
嘛！我的睡意顿消，细细
看去，季思的青春诗篇，多
是写给碧霞的，且两人还
逃到导师吴梅家里躲了一

阵，最后到
上海的松
江落脚谋
生。后来
知道，这次

私奔在温州很有名气。私
奔当日，碧霞先下轮船等
待，季思于最后一分钟才
跳船同行，温州人说：古有
张生跳墙，今有王生跳
船。无巧不成书的是，王
生后来成长为研究张生莺
莺《西厢记》的专家。
翌日一早，睡意蒙眬

中感觉有人到床下取东
西，后来才知道，是季思先
生取他的运动鞋去跑步。
他75岁高龄了（我今年也
正好这个年龄），还每天早
起跑步。他在《岭南春》诗
中写道：“校园隔道紫荆
开，多少健儿晨跑来。”其
中就包括他这位白发健
儿。
记得羊城归来，我写

过一篇小散文《榕
树礼赞》，文笔学杨
朔，题目学茅盾，将
王老比作岭南第一
树种榕树，“龙钟的
老态，强健的筋骨，奇妙的
根须，蓬勃的、永不衰退的
青春”。文中描绘榕树根
的三种姿态：树干底部的
盘根错节，紧贴躯干的人
参模样，悬空的气根随风
飘扬，说榕树“张扬”起来
可以独木成林，可校园里
的榕树却都“收”着，“并不
随时随地炫耀自己的独特
功能，在姹紫嫣红争奇斗

艳中，只以一棵普通树的
模样，静静伫立，与众花木
携手并肩，共同构筑葱郁
鲜艳的岭南风光。”我写王
老的学术经历，“在先生求
学时，中国曲学还处于‘原
荒’年代。”是他的导师吴

梅先生，把自古即
被管弦可歌可唱
的这门学科，生生
地带进了教苑，让
高校师生获知还

有这样一门美丽的“险学”
值得继承。王季思一生没
做官，没做生意，一心一意
继承吴梅遗志，以五四后
的新思想、新观念研究曲
学，教书育人，创造了新曲
学的岭南学派。我在先生
的书桌上看到许多稿约、
聘书、学术会议的邀请
书。但他始终把主要精力
放在培养研究生上，讲课、

改稿、手把手地教授校勘
注释之学，一本选集，让研
究生参与校注，比他自个
儿搞累得多。然看到身边
的“气根”们钻地扎根，发
芽抽枝，开花结果，老人家
比自己获得荣誉高兴百
倍。“季思先生‘聪明人下
笨功夫’的教导，不正是一
种榕树精神吗？”
《榕树礼赞》后来发表

在《上海师大报》上。还给
季思先生寄过一份。这么
个幼稚的东西！当我们即
将离别中大时，季思先生
还特地邀我又去了一趟他
家，殷切询我学位论文
事。当时我已决定研究宋
元南戏，王先生很赞同。
他说：研究生论文有两种，
一种是研究作家作品，一
种是研究文艺史或理论问
题，“你的题目属于后者。”
他教导我说：论文题目不
要太大，或可集中在《琵
琶记》上，或者《拜月亭》
上，由此“高峰”回望南戏
发展途径上的“众山”，千
万不要平均使用力量。
我告诉他打算回沪时一
路探访南戏的历史踪迹，
从广州而汕头而泉州而
温州，与南戏当年的流传
走向，逆而行之。他很高
兴，为我给汕头的李国平、
泉州的曾金铮写了介绍
信。先生对我的临别赠言
是：“一个人的爱好可以
广，应该广，不广的话应该
扩展，但方向一定要确立，

不能随便乱转。上世纪五
六十年代许多搞古代文学
的人，纷纷转向现代文学，
现在又后悔了，要求转回

来，这样一转二转，损失就
大了，这都是因为不坚定
造成的。”
这段赠言、对于我这

个做事没常性，东一榔头
西一棒子的人来说，警示
作用是一辈子的。
广州之行给我的促进

可谓大矣！回沪后我就紧
锣密鼓地开写我的学位论
文了，整个寒假待在学校
宿舍没回家，每天坚持写
作。1982年5月下旬，我
在苏州第二次见到季思先
生时，已经能把定稿的、打
印好的论文，赠送他老人
家，向他征求意见了。
在王起先生家只住了

一宿。第二天就搬去招待
所与一名西德（当时语）留
学生合住了。那又是另一
段传奇。特别是10月18

日晚，中国足球队在世界
杯预选赛上大胜科威特
队，中大学子彻夜狂欢唱
国歌，惹得西德姑娘缠着
我非要我教她中国国歌，
于是，我有了生平第一次
教唱国歌的经历。现在回
想起来，上世纪80年代的
这一秋，真个是美好而欢
快！

翁敏华

投宿在王起先生的书斋

今年的凛冬，担心起窗外的花草
来。前几年，窗台花架上的一棵荷兰铁
因寒潮而死，至今让我痛惜不已。那树
陪我多年，最初只是办公室更换绿植时
的一根断枝，剪下来随手插在闲置的花
盆里，没想到就这么活了，然后不声不
响地开始长大，长到1米多高，修长而健美。荷兰铁原
产中美洲，感觉荷兰铁就像墨西哥乡下那些在泥里土
里摸爬滚打着长大的孩子。
荷兰铁又称象腿丝兰，随着“日长夜大”，根部果然

有些膨胀起来，隐约开始有大象脚掌的模样，令人惊喜
的是脚边还萌出一枝新芽，仿佛有了孩子。可惜，生性
强健但习惯温暖的荷兰铁没能抗过那年的寒潮。我在
整株枯萎前小心地切下脚边的新芽，又培育成一株小
小的荷兰铁。我把他搬到书房的窗下，
这少年丧父的孩子就能同时感受房间的
温暖和窗外的阳光了。看到他不声不响
倔头倔脑的样子就想起他的父亲来，一
位十多年朝夕陪伴的老朋友。
长寿花的名字有长寿二字，但我的

长寿花有些命运多舛。当初我一口气选
购多个品种并准备种在一个椭圆形的大
花盆里，设想着让它们挤在一起争奇斗
艳、姹紫嫣红。不过种好之后的长寿花
们有些郁郁寡欢，再后来便是向隅而泣
的感觉了，细察之后才发现竟有半数已
经烂根。想是我过于殷勤浇水太多，也
可能在邮路上受伤或栽种时碰了根，于
是又在枯萎前如法炮制去扦插，一番操
作之后竟也救活大半，逐渐开始有了明媚的颜色。深
秋时节，长寿花慢慢地酝酿出一簇簇的花苞来，这让我
欣喜不已。多肉的长寿花自然是不耐寒的，且楚楚动
人的样子仿佛倍需爱怜，便抢在寒潮前急急地搬到室
内。但还是忘记有一株扦插在无法移动的大花盆里，
两天后发现时已经委顿如泥。
两三年前还买过一棵三角梅，也曾经长得枝繁叶

茂，一树红花在窗台上招蜂引蝶，热闹不已。只是仍然
敌不过那年的寒潮而香消玉殒。现在窗外的三角梅是
粉色的，是妻在去年的酷暑时节从垃圾桶边捡来的，已
经晒蔫了，但竟然也抢救了回来，就种在窗外的花盆
里。我买来肥水努力让它长得壮实，而它也感恩似的在
窗外努力开花以报。但那个花盆太大，我已经无法取回
室内。眼看着三角梅最后一批粉色的花慢慢地焦枯在
枝条上，于是祈祷它既然能熬过酷暑，那么也希望能抗
过严寒。我对三角梅说：我努力了，你也得加油啊！
昙花是非取到室内不可的。这花是多年前父亲

留给我的，算是父亲的孩子，只是很少开花。印象中
只开过两三次，开花的时候总是在晚上，看那枝修长
的弯曲的花葶慢慢地打开，像打开一个奇幻的遥远
时空。碰碰香也是要取进来的。碰碰香名副其实，
稍一触碰便满是清香，颇有些调皮模样。不过碰得
重了，枝条会断。断了却也无妨，扦插又能活。多年
来，不小心碰断的枝条居然分生出若干小芽来。绿油
油，毛茸茸，只是不开花，自顾生长，并且很有个性：你
若碰我，我便香你！
因为有这窗台，有这些花花草草，便不再喜欢社

交。这些花草像朋友、像孩子、像从不说话的智者，像
许多往事和未来，慢慢地装满我的春夏秋冬。
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那池水，晴天清，阴天浊。一群黑
天鹅在这里欢愉。
我隔着玻璃窗坐在水池旁，为黑天

鹅而来。它们并不认识我，也并不会因
为我的喜爱而格外欢喜。它们扇动翅
膀，或引吭高歌，都只是自然的情绪。
时有行人停在池边，指着它们，评头论
足：这只美些，那只媚些；那边俨然一对
情侣……
这群天鹅，我并不偏爱哪只，在我

眼里，它们都呈现独特而完整的美。那
细长的脖颈，并不为讨巧而昂向天空，
只是它自然的姿态，红嘴上那圈雪白也

并非刻意的装饰，只是恰巧的样子。它们啄池里的水，
也啄在自己身上，只为寻找食物，或是梳理羽毛。而
美，并不因此减半分，反倒生出让人心动的真实。起
初，我并非刻意为黑天鹅而来，只是闲日约朋友来池边
用餐，恰巧临窗而坐。那对黑天鹅，一前一后，扇动翅
膀，互相追逐。我流转目光追随它们，儿时追逐田野的
那份欢愉跃入眼前；又仿
佛回到芳华，他和她的身
影，如同眼前的黑天鹅。
我是真羡慕呀！不由在心
里轻叹：它们为何如此开
心。
朋友告诉我，因为它

们找到了爱情！像是启动
了某个开关，我的耳边响
起令人陶醉的旋律，它是
舒伯特的《冬之旅》中的
《春之梦》：冬天的旅行者，
冬天的流浪汉，他在冬天
梦见了爱人；春天，他想回
到对爱人、对春天的向往
当中。
我也在向往。这向

往，是健康，是美好；是无
视身旁的喧嚣，依旧静默
如初，就如眼前的这对黑
天鹅，自然欢喜，不负光
阴。

简

媛
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这一日，写完一段文字，起身
伸懒腰的时候，看到了柜中闲置
许久的豆芽机，何不自己给生活
里添点颜色呢？把豆芽机从里到
外用牙刷清洗干净，晾干。再抓
来两把绿豆，泡水，挑拣出坏豆，
一遍遍清洗干净。
一切准备完毕，就小心地把

绿豆放在豆芽机的漏网上，均匀
地铺上一层，不能太多，多了则密
集；也不能太少，少了就稀落。凡
事都要讲究一个度，不多不少刚
刚好。
放上净水，接通电源，看着

豆芽机开始运转，从底下储水
池抽水，然后洒在两层漏网的
绿豆上。绿豆浇了水，顿时变
得生动水灵起来，仿佛在满眼的
绿色中，外面的雾霾也减弱了许
多。
豆芽机运转时的声音有点

大，但哗哗的水声此时听来却如
明媚的阳光和此去不远的春天，
然后就觉得种下了生活的希望，
种下了一个冬天的期待。

于是开
始了等待的

日子。
每天写作累了，就离开电脑

去欣赏豆芽的长势。以前在电脑
面前累了，就会转战到手机上面，
生了豆芽后忽然发现，比起电脑
和手机，观察豆芽的生长才更有
乐趣。
只是看看似乎还不够，还要

掀起盖子闻闻种子的味道。如果
看到水不
够清了，
还要取出
两 盘 绿
豆，重新
换过清水。去厨房换水的过程，
同样要小心翼翼，怕沾上一点点
油污，而影响豆芽的品质。
就这样，生活中竟然多了一

些期待多了一些蠢蠢欲动的心
思。
一天、两天、三天，每一天都

有变化，到了四天已经有一寸多
高了。贪心的我还想再等等。于
是到了第五天，一夜之间就顶到
了盖子，上面的花洒转都转不动
了，我就知道收获的时候到了。
豆芽的生长，前几天比较慢，

要有耐心。但一旦长起来，后两
天的长势会非常惊人。做事也是
如此，往往许多人等不到最后两
天，总觉得成功来得太慢，却不知
道，积攒的时间和养分，会在一个
节点全部爆发开来。
收是收了，要吃到口感更好

的豆芽，那还得再多加一点耐心，
还要小心地去掉豆芽长长的根

须，自己
生的豆芽
可不是无
根的。
收完

之后再开始，从此每隔几天，便有
收获，餐桌上也会多一盘无公害
蔬菜了，这个过程虽然繁复了些，
但生活的乐趣不就是用耐心加爱
心慢慢享受过程吗？清炒、凉拌，
或者用来包饺子味道都是绝对鲜
美。
不过久了，也会觉得单调，于

是不再满足于绿豆芽这一单一品
种。黄豆、黑豆、青豆，这几样豆
子买了一遍，才发现原来还是
绿豆芽出芽率最高。其他的豆
子，有根本不出芽的，有长几天

就 会 发
臭的，渐
渐知道哪些陈豆子会臭、出芽
率会低。
只有好的东西才会生东西，

生活里看着不起眼儿的小事，其
实当你用心去做时，都可以算是
一件养心的乐事。
为何不用豆芽机种菜呢？空

心菜苗、萝卜苗、豌豆苗，各有各
的味道。最有趣的一次是生了一
盘瓜子苗，拿出来晒了一晒，竟然
晕倒了一片“群众”。不过这个瓜
子苗味道鲜，吃起来真是费劲儿
了点。头上顶着个开口的瓜子
壳，下面的须又细又密，想要吃得
清爽，那真是要费点功夫的。一
根一根剪去根须，再手工一个个
剥下那个壳，剥壳时劲儿可断不
能大，要么那两瓣嫩叶也一起没
了，到最后真是只剩下小小的一
盘，只能用来做汤了。这一番劳
动下来，慢慢坐下来品那碗汤是
不是更美味呢……
内心如愿意要一份简单与

宁静，这份闲来的乐趣，便无比
舒心。

何常在

闲来的乐趣

你见过安吉龙登台这
样的竹径吗？
浓密的翠竹林，掩映着

一条长长的、青石板铺就的
小径，曲曲弯弯，向着白云环

绕的远处逶迤。像是一条起舞的绸带，飘飘忽忽，闪落
在青峰翠林之间。
最难忘，晨曦微露的竹径会时不时传出拄杖的叩

击声，那是老人们晨练欢跳的心声；最难忘，朝霞染红
的竹径会飞来一群翩翩的蝴蝶，那是姑娘们缤纷的花
裙；最难忘月华初照的竹径，飘出一缕缕清亮的笛音，
像是一只扑扇着翅膀的小鸟，为你衔来沁人心脾的竹
的清甜。
哦，可爱、美丽的竹径，我愿这长长的竹径更远地

向前延伸。只要人们喜欢，我愿是延伸路上一块青青
的石板，一杆青青的翠竹……

金洪远

竹径


