

正月,从上海回家过年,闲暇之余看了一部新春开年大戏《南来北往》,以改革开放带来的时代变迁为背景,讲述以两代乘警为代表的铁路人的故事。

起初我只是觉得剧中不少场景似曾相识,看到后来发现此剧大多数取景地就在家乡青岛。比如说马魁、汪新办案地位于典型红瓦绿树风貌的小鱼山,在距离我公婆家不远的馆陶路德国风情街,他们遇上了贾金龙,而结局时牛大力与姚玉玲重逢的小吃街,就在青岛地标建筑哥特式的圣弥厄尔大教堂旁。

跟着剧中人物的际遇起伏欢喜或是唏嘘时,也唤起我一些关于火车的回忆。如今从上海到家乡青岛,乘高铁最快只需近五小时。但在我读大学和刚毕业那会儿,从上海发出到青岛的列车只有一班,沿途无论大小站皆停。好多回春运,我从上车的门走到自己的座位,至少得花四十分钟。人一旦落座,就像被卡在沙丁鱼罐头的深处,上下前后左右都是人与各色大小行囊,稍一活动就碰上后背、膀子、手肘甚至屁股。我只能非必要不上厕所,水都不敢多喝,实在渴了才抿一小口。

当年春运往返像过关,经历过的人都难免头疼。但有一回,我遇上一个几乎不受外界干扰的“高人”。那汉子一身黑灰、头发斑

白,方脸削腮,薄唇紧抿,周身透着清冷之气。他坐靠窗的位子,全部安顿好后,从背包里拿出花生米、豆腐干和几罐青岛啤酒,悠然望着窗外不徐不疾自饮。窗外雨雪霏霏,车厢里人声鼎沸,可坐在他旁边我却觉得莫名安静。看他半罐啤酒喝下去,神情松弛下来,眉头皱纹似乎也舒展开了。这趟旅途中,我记得他只掏出手机看一眼,屏保是家人的照片。一路上,他喝得自在,我也跟着畅快。这种每多喝一口酒就离家乡亲人更近一点的感觉多好啊,奔忙在外的人一年到头不就盼望这一刻吗?到

青岛站下车后,汉子很快便消失在站台上人海之中,我惊觉这一路上不仅他,连我也没去过厕所。

有一次我因为前夜赶稿子太累,上车后不久就睡着了。过了一会儿突然感觉头顶热烘烘的,像是被某种小动物压着。睁眼抬头,见后座一个约莫六七岁的大眼睛小女孩,将大半个身体趴在我靠背上,下巴抵在我头顶大嚼口香糖。她每嚼一下,就像是在给我做头部按摩,只是力道不太均匀,而被她踩着腿的奶奶或者是外婆,早就梦游天外了。就在我不悦想要发作时,小丫头将手中一块口香糖递到我眼前说:“姐姐,我们一起吃吧。”这一声“姐姐”,弄得一把年纪的我差点脾气都没了,笑嘻嘻地

轧闹猛,吴语,流传于江南各地。换作普通话,大意就是凑热闹。但用“凑”,实在不能道尽轧字的精妙。《说文》:轧,碾也,另有压倒、胜过之意。可见,轧闹猛,本身带有点竞赛性质,狂欢感觉,闹猛越大轧得越欢,两者相辅相成,不是区区“凑”字可比。金庸先生,是懂轧闹猛的。他有名言:人生就是大闹一场,然后悄然离去。这不妥妥的就是轧闹猛的精髓吗?

前几年去过一次黄河路,还是满街的饭店,但往日的喧嚣已是明日黄花,街上行人寥寥,风在冷冷的马路上呼呼地吹,景况萧条。年前再去,黄河路又热闹起来了!满街人头攒动,熙熙攘攘好不闹猛。可谓赶上了武康路的人流,于是特地设了交通警在路上维持秩序,当年鼎盛时期都没有这种待遇。仔细观察,便能分清各色人群,有来寻找旧梦的老上海,有从外地慕名而至的旅客,或驻足

夸她:“小朋友真可爱!”天南海北、男女老少、各种不同背景和过往的人在车厢里汇聚,悲欢离合与人情冷暖高度浓缩,一头连着当下的现实,一头通向远方和未来。我曾在火车上遇见失联多年的故交。用不太利落的英语给德国小姐姐介绍家乡美食。教八旬老人操作手机打车App。还曾经把肩膀给一位云南元阳的彝族大姐靠着睡了一觉,大姐醒过来羞红了脸道歉,我用彝语喊她“阿尼”(姐姐),她惊喜地拉住我的手喊“莫来”(妹妹),其实这是我仅会的几句彝语。

在这短暂的萍水相逢中,我还结交过真正的朋友。那是一个长发发皮肤白皙的绵阳姑娘,我们在卧铺车厢相识,一起吃泡面时聊得投缘。抵达成都

他们拟定编纂大纲、发出征稿启事、上门采访老人、收集村里的老物件,给村民拍全家福……时间上从村落起源到当前发展,从当地解放分田地到人民公社大集体,从家庭联产承包制到家庭农场,“民民风民俗,村情民情地情”,他们认真记录村里发生的重要事件,也给每一棵老树、每一座老桥、每一幢老房,留下存在的印迹和故事……

“村民写村史,村史写村事”。无论是枝繁叶茂的银杏树,还是古朴精巧的石桥,都是村民共有的文化记忆与情感寄托。为此,他们立志写

出一部不一样的村志——不仅仅记录乡村的地理环境、历史沿革、民俗风情、经济发展、文化教育、乡贤人物等状况,还要生动反映着一方水土养育下人们的精神面貌、价值追求和独特情趣。这部村志既是承载乡愁的历史资源,也是人们未来创建美丽乡村、创造美好生活的精神支柱和文化支撑。未来腰泾村的村民无论走得有多远,离得有多散,翻开《腰泾村志》就能瞬间回到故乡,联结起过往,让乡愁有所寄托,让一代代人抚摸到老家的根脉。编写小组表示:《腰泾村志》不只是一本书,更是乡亲们同心共写“腰泾人家谱”。

有些离家在外、漂泊多年的村民得知家乡在编写村志,便试着撰文投稿;有些老人捐出家中老照片、奖状、票证等见证时代的老物件;有些驻村的文创工作者也写出他们的故事,参与到村史村志编修中来。在众人笔下,曾经的腰泾小学、消失的腰泾渡口也鲜活起来。这一系列文章引发了广泛共鸣,越来越多的村民愿意参与村史编纂,大家对村里的事情也更热心了,一部《腰泾村志》连起了大家的心,成为村民的情感纽带和精神家园。

讲故事,或拗造型拍照片。

是电视剧《繁花》制造了这场闹猛。至真园的原型饭店门口人最多,一个2—3人繁花套餐要价568元,大家一边喊肉痛,一边排得不亦乐乎。而饭店对面买蝴蝶酥的队伍更是破天荒排到了南京路上。如果实在不想轧这套昂贵的闹猛,黄河路上还有经济实惠的排骨年糕,突然雨后春笋般,占领了整条街。数一数,十几家,变戏法似的出现在街头巷尾。

上海滩风起云涌一个多世纪,这种闹猛其实是不断的。

还是这条黄河路,1934年,路口的国际饭店开业。

当时这栋高83.8米的摩天楼,在全世界也好排排的。

于是,它成了上海滩的一个

大闹猛,就像今天的网红打卡点,四面八方来的人,都要到楼下看一看。

从浦东乡下来的老人,带着孙子,难得进城,一定要来国际饭店开开眼。虽然很远就能望到这栋高楼,但传说中最黄的观景位就是大楼前。到了,一看全是人,那就和孩子一起轧进去。好不容易到了黄金点,抬头往天上一看——哎呦喂,天好近,楼好大,好像要倒下来!孙子说,爹爹,你的帽子呢?原来,脖子伸得长,眼睛瞪得大,不知不觉,戴着的毡帽掉下来了!

这个场景,成了后来“乡下人”进城轧闹猛的经典传说。近百年后,上海摩天楼的高度纪录不断刷新,国际饭店已经是小阿弟,但这个故事依然深入人心。

所谓闹猛,实在就是城中盛事。它像这座城市的脉搏,跳得越烈越劲,城市也就越旺越盛。

闹猛,最后也是物以稀为贵

的,轧的程度也分三六九等。有耐心有钱的就去“至真园”,差点狠劲的只好去吃排骨年糕。闹猛一定要轧,不能靠凑。凑上去的,只能在人群外围,远远看个热闹,听个响。

江南自古还有一脉:西湖边的林和靖先生喜欢躲着不见人,和梅花仙鹤过日子。身边的朋友,也有不喜欢轧闹猛的。不是清高,是实在身上缺了点爱热闹的基因,看到人多就头疼。

闹猛是动脉,但这座城市也有好多人喜欢当静脉,慢悠悠地生活。罗素说,参差百态是幸福本源,城市的动与静亦然。动静皆宜,蛮好。

短短黄河路,百年来的闹猛不断,见证了城市的发展。未来,一定还会有的,繁花似锦般渐次盛开,轧与不轧,听君自便。

## 记忆里的《南来北往》

王萌萌

## 相识乡村修志人

马文辉

腰泾乡。1999年7月,腰泾村与掘石村两村合并,定名为“腰泾村”。2016年,腰泾村一群爱诗歌的村民聚在一起,成立了沪上首家农村诗社——“白鹭诗社”,开启了乡间的“诗意栖居”。随着城里艺术家和文化创客的陆续到来,一些农民宅基地慢慢变成了“美厨玩家”“隐禾泥舍”等文创工作室,美食、陶艺、盆景……串联起了腰泾村的特色风景线。2019年,在腰泾村成功举办了一场“美丽乡村”示范村,并入选第六届“全国文明村”。经过多年打造,腰泾村逐渐成为一个富有文化底蕴和人文特色的美丽乡村。

但这个如诗如画的江南典型乡村,也将面临着整体平移。为了留住腰泾村的历史文脉和风土人情,在村党总支的领导下,一群有志于编纂村志的人汇聚到了一起。他们中有90后的基层挂职大学生,有已是古稀之年的老干部老教师,也有默默支持、倾力相助的镇里领导。他们虽然文化水平不一,却有着高涨的修志热情;他们编纂村志的经验不多,却对脚下这片土地爱得深沉……

2021年9月,村志编纂工作启动。

“村民写村史,村史写村事”。无论

是枝繁叶茂的银杏树,还是古朴精巧的石桥,都是村民共有的文化记忆与情感寄托。为此,他们立志写

出一部不一样的村志——不仅仅记录乡村的地理环境、历史沿革、民俗风情、经济发展、文化教育、乡贤人物等状况,还要生动反映着一方水土养育下人们的精神面貌、价值追求和独特情趣。这部村志既是承载乡愁的历史资源,也是人们未来创建美丽乡村、创造美好生活的精神支柱和文化支撑。未来腰泾村的村民无论走得有多远,离得有多散,翻开《腰泾村志》就能瞬间回到故乡,联结起过往,让乡愁有所寄托,让一代代人抚摸到老家的根脉。编写小组表示:《腰泾村志》不只是一本书,更是乡亲们同心共写“腰泾人家谱”。

有些离家在外、漂泊多年的村民得

海角天隅,南门锁钥。西沙群岛一直是人们向往的秘境,因地处版图最南端,时形周

边觊觎之端,致游客上岛迄有不便。

拜工作赐缘,我幸蒙两次造

胜。

海口与西沙每天往返航班,无

论乘客多少,航司照飞不误。

飞时七十分钟,公务机滑停在

军民兼罗的永兴岛上机场。顷

刻,见两架战鹰锐拔坚,拔地

冲霄;戍逻饶美的海岛,镇守神

圣的海权。

首府永兴岛,林木深密,以前称林岛。二战日降,南海重光,时国民政府派“永兴号”收复海土,并以舰名命岛,勒碑“南海屏藩”示

为长驾远驭,国家在永兴岛设立了三沙市。作为成立时间最晚,辖境范围最大、陆地面积最小、人口最少的地级市,却在海疆起到“秤砣虽小压千斤”的作用。

登岛期间,多次在机关食堂搭伙。海鲜没想象中可畅吃,绿蔬水果倒不缺,已属不易。岛上虽有菜园子,可大宗生活物资,还

得定期靠外运补。

海岛日中,尽管湿热难耐,我哪肯午枕,刻不待时地奔向潮间带。烈光下,海波潋滟,滩沙炫目。刚从海景缓过神之后,连忙一头扎进赶海的快活中。

在没胫的潮池里,先踩到散布的单脉二药草,为一种海洋高等级

## 西沙赶海

谢震霖

植物,能开花结果。海草床是许多幼鱼小蟹的庇护地,其中有徘徊的小型雀鲷,寄居的扇蟹科有毒小螃蟹,最奇观的还有长鞭状、靠摄食浮游生物的斑锚参,颇似海蛇,却不咬人,摸上去很柔滑,惜无食用价值。

蹚过一阵海水,发现伪装中的白棘三列海胆,在南海很常见,不过胆黄颜色偏褐,没有北方冷水海胆那么艳黄。我捡回十来个,想托小店晚餐加工成海胆蒸蛋。

夕阳沉入海平线,暂别一天中最美的时景。这会,灯火荧然,暑气消退,渐渐听见椰树下夜生活的人喧。

## 七夕会

印象中第一次在渔户啃食烟熏火燎的鱼虾,像体验现实版的荒岛求生。

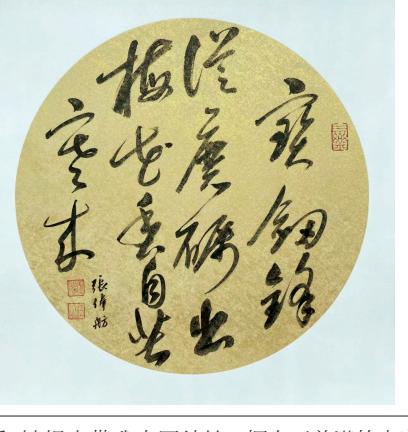
事隔几年再次赴岛,朴陋的渔村,已被整洁的楼舍取代,环境大变,渔采依旧琳琅满目。

西沙不愧是上帝的水族箱,每次强记稀奇古怪的海鲜,过后还是徒然,仅叫得出少数几种,如活鲜时周身通红的滑面蟹,中等大小的长足龙虾,壳坚的大马蹄螺、蝴蝶螺以及西沙特有的岩礁扇虾等。

“石头鱼背上的刺剧毒”字十分扎眼,这是店家唬客的一种怪鱼,背鳍剧毒,外表附着很多斑斓藻类,酷似彩色的石头而不像正常的鱼类,也叫玫瑰毒鲉。

目睹渔民割鲜,必先用沸水浸泡,再斩去毒鳍以免伤手。蒸熟后热油香葱浇淋,鲜不可言。

最后还得一道刺鲀皮炖粥,它既是鲜又为主食,时已饱嗝连连,尽失雅相,且多贪了几杯醇烈的“三沙梦”,人醉欲眠。



宝剑锋从磨砺出  
(书法) 梅花香自苦寒来  
张伟舫

20世纪60年代,本市居民住房条件差,常有祖孙三代住一起;遇上儿女带朋友上门吃饭,几代人围着临时摆放的一张圆台面,济济一堂。

那时,人们很少上饭店请客吃饭。客人在长辈面前不可能自由自在,饭局时间一长,给家人带来不便。

爸妈远离祖父母,去浦东某校任教,在学校周边租了一套房子。他们的朋友喜欢来我家做客,无拘无束。一日,爸告诉妈:“明晚朋友们来吃饭。”我们平常日子过得清苦,只有客人来了,妈妈像是“灶台魔术师”般能变出一桌比较丰盛的菜肴招待大家。父亲在朋友们面前倍有面子。可是近来家里囊中羞涩,妈妈巧妇难为。她下意识地把手伸进自己口袋掏啊掏,似乎触摸到了什么,哦,那是一张被遗漏的十元人民币。那时,它相当于妈妈四分之一的工资。

意外的惊喜,解了燃眉之急。

我结婚生子,体会到为人父母不易。因日常开销安排不合理,出现了经济危机。爸妈上门看望我,临别,妈往我口袋里塞入一叠人民币。我惊喜不已。

今年除夕,妈在电话里兴奋地对我说:“重孙女来拜年给太公太太发红包,我们比收到儿孙红包还要快乐!”

教师待遇今非昔比,他们不在乎7岁重孙女红包里有多少钱,而是儿孙对下一代教育有方而带来的的一份意外惊喜。



## 七夕会

印象中第一次在渔户啃食烟熏火燎的鱼虾,像体验现实版的荒岛求生。

事隔几年再次赴岛,朴陋的渔村,已被整洁的楼舍取代,环境大变,渔采依旧琳琅满目。

西沙不愧是上帝的水族箱,每次强记稀奇古怪的海鲜,过后还是徒然,仅叫得出少数几种,如活鲜时周身通红的滑面蟹,中等大小的长足龙虾,壳坚的大马蹄螺、蝴蝶螺以及西沙特有的岩礁扇虾等。

“石头鱼背上的刺剧毒”字十分扎眼,这是店家唬客的一种怪鱼,背鳍剧毒,外表附着很多斑斓藻类,酷似彩色的石头而不像正常的鱼类,也叫玫瑰毒鲉。

目睹渔民割鲜,必先用沸水浸泡,再斩去毒鳍以免伤手。蒸熟后热油香葱浇淋,鲜不可言。

最后还得一道刺鲀皮炖粥,它既是鲜又为主食,时已饱嗝连连,尽失雅相,且多贪了几杯醇烈的“三沙梦”,人醉欲眠。

## 旅游