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正确
认 识 自
己，其实
还 蛮 难
的。

有一次我盘腿坐在朋友家宽敞的
窗台上夸夸其谈，说自己到了提携年轻
人的年纪，所以经常出手做一些托举动
作。年轻的美女朋友抬起头幽幽说道，
年轻人根本不需要你提携，年轻人的路
都是自己闯出来的。一时间感觉面子
扫地，因为她说得对。还是太把自己当
回事，动不动就自我升华。最近遇到好
几桩事，都是老同学老朋友之间有些不
愉快，什么事呢，倒不是有些人在互动
的过程中过于仔细或抠门儿引发的矛
盾，恰恰是有些人总是抢着埋单，相对
不富裕的朋友就觉得别人是在同情或
者施舍自己，尤其是小钱（几十几百元
的）也抢着买单，不能让别人小看了自
己。
无论有意无意，双方都有自我拔高

的嫌疑。这让我想起年轻的时候，也是
一位相当富有的朋友对我说起一件小
事：当时她和一群同事骑自行车去玩，存
自行车的费用是一辆两分钱，她就交了
两毛钱让大家存车。到了第二天，有的
同事会来还这两分钱，但是有的同事就
忘了。她的态度就是还两分钱的她就收

下来，并不会说算了算了何
必这么计较，但是没有来还
钱的同事她也不提，也像忘
了一样。于是应该说所有
的同事都没有得罪。

你看这么小的事，还是有人觉得我
为什么要欠你这个人情占这点小便宜。
所以生活中并不是那个拍着胸脯抢

着埋单的人最讨喜，说不定AA制更能
使大家的相处心平气和。
所谓攀比的心态也不是必须人有

我有，而是一些好心但不经意的行为，
比如欠了别人一个人情或者吃过别人
一顿高级餐馆，就要痛下决心找到更高
级的餐馆回请，也未必有这个必要，实
际能力差的会被看作是“打肿脸充胖
子”的行为，能力相当的就是“我也要提
枪来战不能败下阵来”的潜台词。那么
怎么样做才恰如其分，恐怕还是要自然
天成，领情在内心深处，总有可以帮助
到朋友的时候，从容地对待友谊。并且
说到底还是要正确认识自己，不要有什
么居高临下的心态，以为自己出手必定
不凡，没有人喜欢别人身上的优越感，
就是错把自己脚下的平台当成头顶的
光环。哪怕是隐形的。当然更应该宽
厚地对待大方或者是主动示好的朋友，
人家那是真情流露，总是感觉自己受到
轻视，那是病，得治。

张 欣

你是谁
碧色寨离蒙自县城不过十几公里，

一眼看去却恍如法国小镇。事实上，这
里的村庄原本叫“坡心”，后来因碧色寨
火车站易名。和我去年夏天在石屏火车
站看过的一样，这里的火车站候车室的
外墙也是明黄色，只是比石屏略显斑
驳。滇越铁路1903年动工，铁路的修筑
权和通车管理权都属于法国。个（旧）碧
（色寨）石（屏）铁路是滇越铁路的支线，
碧色寨1909年通车至今，铁路和车站维
持原貌，法国员工宿舍、大通公司、水塔
站房、警察局、哥胪士旅馆这些历史遗存
也都保留着。许多人知道碧色寨，是因
为电影《芳华》。影片中碧色寨火车站有
个野战医院，主角何小萍从文工团被下
放到此处。
黄墙、绿色百叶窗、古老的火车站大钟，铁轨似乎可

以延伸到远处的犁耙山，这一切用当红的网络用语来形
容，可以说非常“出片”。于是一大早便有游客穿红裙、
披纱巾，扰攘着，做出不知从何处学来的奇特姿态和手
势以此地为背景拍照。一对老年夫妇，穿着附近商铺
租借的长衫礼帽、民国女校的浅蓝上衣和藏青裙子站
在铁路旁，望向远处并不存在的火车。那老妇人染过
的发根已褪成枯红。在我看来，车站、机场这样的场所
总让人想起仓促的离散，鲜有想象中的浪漫。近年来，
遇到热衷于旅拍的人们，我都会想起波德莱尔对十九
世纪照相术的一声叹息：“我们这可憎的社会急不可待
地凝视自己微不足道的形象，就像那珂索斯一样……
陷入非同寻常的狂热。”直到在市内参观西南联大蒙自
旧址，看到当年西南联大师生在碧色寨车站的影像，我
终于长长舒了口气，这才是本正源清的历史画面。
滇越铁路几近奇迹的人字桥也在蒙自。这座钢结

构的铁路高架桥悬在峡谷上，因底部结构像汉字“人”
而得名。去看人字桥的那日天下微雨，山间云雾缭绕，
谷底溪流湍急。爬了半小时左右，赫然见到远处两座
斧劈刀削般的峭壁之间，凭空多出来一座桥。继续往
上，路上只见到一户人家，大人在门前的地里劳作，两
三岁大的孩子也在地上挖土玩耍。走到隧道边，打着
手电筒沿着铁轨前行。眼前的“枕木”并非木质，而是
和钢轨一样的钢铁材质。渐渐有了光，终于豁然开朗，
站到了桥上。将一座重几百吨的钢桥嵌在峡谷之间，
轻盈又坚固，险峻又安稳，何其雄辩的杰作！后来查询
资料，据说法国工程师保罗 ·波登当年设计人字桥，是
在裁缝店得来的灵感，恰巧裁缝的剪刀掉落，张开的剪
刀呈人字形立在地上。这位保罗是设计埃菲尔铁塔的
埃菲尔的校友，人字桥的制造工艺和风格也与埃菲尔
铁塔相同。
桥洞边居然有一间小屋。一个身披军大衣的年轻人

坐在取暖器前。聊了几句，他说这里二十四小时有人值
班，一天会有两班货车经过，但时间不定。峭壁上的人，
仅靠一部手机打发枯寂的时光，这半空中的职场实在特
别。我无法揣测他守桥时的心情，但可以确定的是，火车
从钢轨上轰隆而过的声音日后将是他记忆的画外音。
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春节、春日、春色……这撩人的季
节里，有一种味道自始至终在我家氤氲
着。这味道情意浓浓，这味道丝丝缕
缕，这味道慎终追远，这味道享乐天伦。
这味道，不奢靡，也不俭素；不繁

盛，也不简约。这味道弥漫着肉的脂
香，又缠绕着藕的清新。
不错，这就是我家特有的春味：藕

夹子。
从过年前的腊月备年货开始，其他

东西可以忽略，藕，绝不可少。它可以
和肉圆、蛋饺、走油肉、白斩鸡、酱鸭平
起平坐。冬季的藕价格较贵，开春就略
微公道。于是从某种意义上说，我家春
天吃的藕夹子相对要比过年还要多。
几十年前在父母制作的藕夹子之

基因里留存的方法延续至今，春天的藕
夹子味道还是那样地纯美，只是在不得
马虎的意念下，牢牢掌握着道道工序。
春天的莲藕脆嫩，孩提时常拿它当水果
吃，是因为父母亲做藕夹子在切好双片
藕的时候，乘他们不注意便偷两片解

馋。而脆藕煮后与斩细调过味的肉糜
混合一起在热油中翻腾之味之形之色，
更让人垂涎欲滴。因为，春，是一种淡
淡的鲜，淡淡的香，唯有藕的味道才得
以绝配。
春天的市场任何食物都可买到，唯

独藕夹子难觅。有人说摊头上、饭店里
有糯米糖藕，那不可同日而语，其味道
里感觉不出“春”。
所以，过年烹调的
美味佳肴过了元宵
节后大都吃厌，而
对藕夹子之“春”味
一直情有独钟。即使多年后曾经同住
棚户区的邻居，也时常来我家蹭这口
“春”味，以找回那艰苦年月邻里之间的
和睦相处之情，找回品尝藕夹子这一连
云港独特风味的难忘时光。
当年父母亲从江苏连云港逃难到

上海，定居后他们乡风未改，把老家制
作藕夹子这道菜也传带过来了。少年
的我耳濡目染，知道了做藕夹子的技

艺。
藕夹子的做法其实很简单，就是藕

片夹肉糜。说是简单，但操作时偷工减
料就做不好。记得以前父亲买回肥瘦
相间的猪肉在砧板上斩成肉糜要花半
天工夫，这样的肉糜吃起来既爽口，又
附着藕夹。肉糜在拌作料时要略多放
些葱末和黄酒，其口味更浓。另外，藕

夹在制作时也很讲
究，洗净的藕段去
掉两头放在水中煮
至七成熟，以增强
其韧性。在切藕夹

时，第一刀下去不切到底，第二刀再切
到底，就成了片夹。藕夹的深浅要看刀
工了，太浅，夹肉糜的空间就小；太深，
力度不够会断裂。这几道工序不能偷
懒，否则是做不好藕夹子的。
父母他们切的藕夹不深不浅且厚

薄适中，基本都在藕孔与外径之间相
连。夹好肉糜后使每个藕孔都填满，然
后放在油锅里用中火煎至两面黄，沥干

油后喷上鲜酱油和醋翻炒，待收干汁即
可食用，老少皆宜。
母亲在世时我依稀记得她问父亲

藕夹子这道菜有什么说法？父亲说是
“佳（夹）偶（藕）双成”；他还对我说，我
和你妈妈是两片连接在一起的藕夹，
你是我们心上的肉，永远把你夹在中
间……
可惜，母亲在半个多世纪前的春天

离开了我们，父亲也于19年前的春夏之
交驾鹤西去。他们走了，却都把“春”的
味道留在了我的味蕾上，都把“春”之亲
情镌刻于我的心中。
此刻，春光明媚、春意盎然。我正

以严谨、虔诚的姿态把“春”夹住，那每
一道工序制作的藕夹子之味，是否天国
的父母亲也闻到了呢？

费 平

把“春”夹住

立春这天，我将自己
微信的封面换成了轩窗
外的一树梅花，是清雅的
白梅，一树的梅朵，宛如
漫天的繁星般光华璀
璨。旁边还题着一句杜
耒的诗：“寻常一样窗前
月，才有
梅 花 便
不同。”
梅花

是春天的
象征，二十四番花信风始
于梅花而终于楝花，梅花
一开就预示着春天的来
临，所以才会有范晔的那
句“江南无所有，聊赠一枝
春”。
二十四番花信风的

说法出自南朝梁的《荆楚
岁时记》，所谓花信风，就
是指某种节气时开的花，
因为是应花期而来的风，
所以叫信风。人们挑选
一种花期最准确的花为
代表，叫做这一节气中的
花信风，意即带来开花音
信的风候。在这一记载
中，一年花信风梅花占
先，楝花殿后。宋人郑獬
的《探春》就有这样的诗
句，“与君试去探春信，看
到梅花第几花？”有一个
词叫做“梅花消息”，频繁
出现在古诗词当中，比如
朱敦儒的“经过子陵滩
畔，得梅花消息”；比如陆
游的“梅花消息动江边，
渐见新春换旧年”。
过去在冬天，人们还

通过九九消寒图的形式，
祈盼春天的到来。九九消

寒图有一种风雅的“画九”
之法，是在白纸上绘制一
幅寒梅图，画面上九朵梅
花，每朵九瓣，每天根据天
气实况用特定的颜色填充
一瓣，每涂一瓣梅花就觉
得离春天更近了，等涂到

九九八十
一瓣梅花
就春满人
间了。明
末刘侗、

于奕正的《帝京景物略》就
有记载：“日冬至。画素梅
一枝，为瓣八十有一，日染
一瓣，瓣尽而九九出，则春
深矣，曰‘九九消寒图’。”
河堤有一片梅林，植

着百十株梅花，有红梅，有
绿萼梅，每当春天来临，梅
花开放，云蒸霞蔚，在梅林
中穿行，落英缤纷，清香阵
阵。这天天气晴好，惠风
和畅，俨然是阳春三月，梅
花还未盛开，但是已经有
了花苞，淡绿色的枝条上
缀着几粒红色的花苞，像
珠玉一般，姜夔有诗，“苔
枝缀玉，有翠禽小小”，说
的就是梅花。梅花虽还未
开，但是春天已经在孕育
当中了。

玉玲珑

梅花消息

青绿江南花似
烟，外婆之家花盛开。
我小时候寄养在

浙东古镇的外婆家，
那虽不富裕却又爱花
的外婆，总在老屋的天井
里，翠竹织篱，种花植草。
让春兰秋菊，以及不同的
盆花点缀其间，把大自然
的美色迎入家中，使花儿
尽情地盛开，为原本枯燥
的岁月，增添了生活的情
趣。外婆家一步一景，随
处见花，满屋花香。让我
感受到江南古镇“小楼一
夜听风雨，深巷明朝卖花
声”的诗性意境。
童年的我最喜见花

开，见花落。外婆不仅用
花来美化家中环境，还善
于以花美容。她老人家总
是将自己乌黑锃亮的头
发，盘梳成发髻，并在鬓边
髻上佩戴上一朵灵动的鲜
花。春天的蔷薇、杜鹃、玫
瑰；夏天的栀子、茉莉、珠
兰；秋天的木樨、建兰、菊
花；冬天的芙蓉、山茶、腊
梅，一年四季，应有尽有，
仿佛是发髻上的“花博
会”。外婆的发髻，又犹如
二十四个节气，成了繁花
物候的创意，别具一格。
那“鬓边香比粉香深，白似
银装黄似金”，衬托了外婆
花好月圆、花容月貌、锦上
添花的美貌和精神，让外
婆在繁花的陪伴下，越发

俊俏动人。
外婆的发髻美化，带

动了古镇的花卉消费，造
就了花卉种植的家庭和以
卖花为业的鲜花女。卖花
姑娘们置身于多情的江
南，撑着一把雨伞，身穿蓝
印花布衫，臂挽着盛满鲜
花的竹篮，每天清晨走桥
串巷，从上塘街到下塘街，
一路吟唱邀卖。那软侬吴
语，青韵绿腔，总会萌发我
幼小的爱美之心，让我追
逐，让我兴奋。待到农历
六月，古镇的山野里，那一
簇簇的凤仙花开了，外婆
总是领我上山采撷。她把
一捧朱色的凤仙，加入明
矾，捣烂后用银簪挑上少
许，涂于指甲根上，然后用
绿叶包裹，二三天后除去
裹叶，指甲上就留下了朱
印半轮，似新月弯弯，如晓
星灿然，数月不退，胜似现
代的“美甲”，是一种不花
钱的审美享受。
擅长女红的外婆，不

仅在平时会把自己打扮得
光彩靓丽，而且她会把山
野的鲜花，融入自己的生
活之中，缝绣在自己的衣
衫、布鞋上，让自己的形象
融化于鲜花之中，呈现出

“青莲衫子藕荷裳，
不装门面淡淡妆”的
自然质朴之美。
“朝饮木兰之露

兮，夕餐秋菊之落
英。”讲究节俭实惠，富有
烹饪创意的外婆，也会摘
采江南的四时花卉入馔，
烹制出千姿百态的盘中
餐。她自己酿酒、制酱，并
以花浸酒和酿酱，使美酒
更加香醇可口，花酱更有
天然味道。外婆的这些私
人创制的特产，既可祛病
健身，又能延年益寿。诸
如桂花酒、玫瑰酒、菊花酒
和桂花酱、玫瑰酱等，成为
整个古镇左邻右舍前来争
相品尝的产品，也是外婆
馈赠邻居乡亲的特殊礼
品。每逢过年节庆，外婆
总是提前准备花卉，帮我
制作花馔。什么桂花汤
圆、桂花年糕、桂花糖芋艿
等春节美食，还有氽玉兰
花、莲花豆腐、菊花鱼圆等
精美菜肴，更是我的最爱，
让我有了舌尖上的享受。
在新春到来之际，外

婆不光用腊梅来装扮家居
氛围，而且，还用牡丹、碧
桃、蝴蝶兰等鲜花点缀老
屋。让家庭充满喜庆和魔
力，提前体味到春天的温
馨，留下了“疏影横斜水清
浅，暗香浮动月黄昏”的经
典场面。到了农历的百花
生日，嗜花如命的外婆总

是虔诚地给家中的花卉，
剪贴上七色的彩缯。让我
扎上红绸带，插上小红旗，
向百花表示庆贺。她老人
家告诉我说，这是给花卉
“赏红”，若是这天不赏红，
花树是会气死的，这犹如
小朋友年三十夜，收取“压
岁包”一样，待花如待人。
如今，人们的生活越

来越好，那花开的日子里，
外婆的花俗却有不少失传
和消泯了。但自然界的
“繁花”依然盛开，人们对

花卉的迷恋和热爱、热情
不减，寄情于花，让生命的
四季皆染花香。现代农村
顺势而为，有不少花卉基
地，振兴着乡村的建设，江
南的街巷里坊，也陈列着
鲜艳的花卉盆景。外婆的
繁花习俗和“花文化”的创
意，确实是一笔新时代文
商农旅融合的“好生意”，
这乡愁值得留存和发扬光
大。每一个花开的世界，
生活永远精彩，我愿外婆
喜爱的繁花，永远繁华。

曹伟明

外婆的繁花

十日谈
春天的味道

原来，春天的味
道，来自人心来自灵
魂来自际遇。请看
明日本栏。责编：郭 影
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