
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  
    年 月  日 星期二 本版编辑∶沈琦华 编辑邮箱：               

扫一扫,关注“夜光杯”

清理藏书。拿到一册本该早
在清理之列的书，想想此回总逃
不过吧，没承想一上手，又舍不得
了，我竟然倚着书橱把它再读了
一遍。
其实，把它叫做“书”，拔擢过分

咧——不过是一本装订成册的复印
件而已。
上世纪八十年代末，老同事陆

坚心兄拿着一本书到办公室来。我
抢过一看，书名《一知半解》；作者温
源宁、译者南星；岳麓书社出版；
1988年12月第1版第1次印刷；定
价0.95元；连序带目录加正文90

页。
本书一共写了吴宓、胡适、徐志

摩、周作人、顾维钧、辜鸿铭等17个
名人。
很快看完，爱不释手，便央求陆

兄转让，不肯；加价，拒绝。到处寻
访无着，无奈，我只好花至
少书价5倍的代价复印；
再请上海一流古籍装订高
手王庆芝老师操作：理料、
折页、对齐、齐栏、打眼、穿
纸捻、粘封面（前后覆一张青蓝色染
色纸）、裁书、打孔、穿线、订书；照例
还得贴签条，我想，毕竟西式印刷品
嘛，再配签条则太过分，算了。
一晃，这本线装的复印小册子

被我收藏了整整35年！
关于温源宁，之前我已略有所

知，张中行《负暄琐话》（黑龙江人
民出版社1988年出版）里便有“温
源宁”一节。张中老写温源宁和南
星以及为《一知半解》中文版写的
序，都很好读，对理解本书相当有
用。
按温源宁所说：这些文章“最

初发表于《中国评论》的《知交剪
影》栏，承主编桂中枢先生惠允复
印”云云。其中，桂中枢，英语专
家，1919年清华毕业后赴美国芝加
哥大学留学，在张歆海、刘大钧之
后任《中国评论》周报主编；至于结

集出版一事，张序有所交代：1935
年上海Kelly& Walsh有限公司出
版（笔者按：           ，即颇
有名气的别发洋行，以经营英文书
刊报纸为主业）。
《负暄琐话》写道，“三十年代

初，他（温源宁）任北京大学西方语
言文学系英文组的主任，每周教两
小时普通英文课。我去旁听……只
是听他一年课，之后他就离开北京
大学。到哪里，去做什么，一直不清
楚。”这里可以补上一笔：后来，温
源宁到光华大学任英国文学教授
（1933）；跟吴经熊一起主编著名的
英文刊物《天下》（1935）；从政，担任
外交官……
值得一提的是，温源宁和吴经

熊有很多相似之处：都是习律出身
而对文学一往情深；都在大学任
教；都主编过英文刊物；都出版了

英文著作；都精通多国语文；都因
喜爱彼国文化而出使彼国……可
见老一辈学人的文化功底确实十
分了得。
我被这部书吸引，至今仍感趣

味盎然，除了它披露的名人轶事足
够解颐，还有一个重要因素是：学习
写作时最乐意效仿的对象之一。
我们不妨来看《一知半解》几

篇文章的开头——写吴宓：“吴宓
先生真是举世无双，只要见他一
面，就再也忘不了。”写周作人：
“周先生总是温文尔雅，静若处
子，说话有如窃窃私语走路几乎
像老太太；然而，他有那么一种超
脱之态……”写杨丙辰：“不管从哪
个角度看，杨丙辰先生也是个出奇
的人物。他的服装出奇。他的相
貌出奇。他的作风也出奇。”写梁
宗岱：“像宗岱那样禁不住高高兴

兴的人，我从来没见过。他那种高
兴劲儿有时候把你吓一跳。”文笔
真是太漂亮了！
写人物，难免要作所谓“臧

否”“月旦”。角角落落兼顾周详，
固然全面，但有时难免令人生厌。
倘能一箭中鹄，自是高手。《一知半
解》正是个中标杆，举一例，“唔，志
摩和女人的关系也完全是这样。
哪个女人也不要以为志摩爱过她
而得意；他仅仅是爱过自己内心里
的理想美的幻象罢了。甚至若有
一个女人现出来符合理想的模糊
影像，他也爱。他在许多神龛前烧
香，并非不忠，倒可以说正是忠于
他的理想的必然表现。”
再举一例，“辜鸿铭很会说俏

皮话，不过，他的俏皮离不开是
非颠倒。所谓是非颠倒，就是那
种看法跟一般的看法相反，可以

把人吓一跳。就这样，
辜鸿铭显露出来他的头
脑的特性——以反常
态、逆众意为准则。”不
卑不亢，入木三分，言常

人所不能言、不敢言，精彩极
了。难怪目无余子的钱锺书对
此不吝赞词：“从侧面描写人物，
同样地若嘲若讽，同样的讥讽中
不失公平，同样的公平中不失有
趣。”金克木更是拈出其不凡之
处：“作者用漫画手法，几笔勾出
轮廓，主要是画一幅画，不是画
一个人。读这书时最好也是看
画，不必看画中人。人只是一
个，画可以不同。”
原先我以为林语堂、钱锺书是

写那种洋腔洋调文章的圣手；后来
读梁遇春，看法改变；直至入手温
源宁，方知他才是英式随笔的嫡
传。
正好比欠人家1万元，再欠1元

钱，你会增加万分之一的负罪感
吗？不会！于是，我毫不犹豫地把
《一知半解》又放回了书橱。

西 坡

《一知半解》的一鳞半爪

一
番红花，是我每年秋

天都必种的一种球根花，
就是为了在第二年的早
春，能够看到它明艳、柔美
的小花。
它分秋天和春天开花

的两种，但现在市售的主
要是春天开花的，我养的
也是这种。
冬末春初的上海，常

常会有连续多天的阴霾天
气。突然有一天开始出太
阳。这时你会注意到，虽
然外面的气温还是很低，
但阳光已不是冬天的那种
浑浊苍白的颜色，而变得
清澈明亮，并且带上了一
丝暖色调。
正是在这早春的清澈

明亮的阳光下，番红花明
媚地开了。它的叶子像一
簇小草，中间有一道白色
纹路。花有蓝紫、红紫、明
黄、橙黄等色，也有白色和
条纹的。尤其是花心中三
根橘红色的花柱（也就是
雌蕊），在阳光下是那么地
明艳。这是一种值得细看
的小花。虽然娇小柔美，
但是那么像奇迹。所以它

又跟许多神话有关。
番红花的花朝开暮

合。早晨随着太阳升起
打开，傍晚又随着太阳
落山闭合，一朵花能开
四五天。我注意地观察
过，第一天它在阳光下
开放后，第二天如果碰
上阴雨天气，它也不会
打开。番红花就是那么
地爱阳光。

二
和番红花有关的神话

有好几个，每个也都有不
同版本，我就在这里写一
个吧。
在希腊神话里，番红

花和冥后珀尔塞福涅往
返于阴间和人间的故事
有关。她是农业和丰产
之女神德墨忒尔美貌的
女儿，冥王哈迪斯看到她
马上就爱上了她，将她劫
往阴间。
德墨忒尔十分哀伤，

就让大地陷入严冬，草木
凋零，大地上一片荒芜。
为了不让万物灭绝，宙斯
命令哈迪斯允许珀尔塞福
涅返回大地。但她已经在
地下食用了四颗石榴籽，
所以她每年必须回到冥界
四个月。
在珀尔塞福涅终于回

到人间的时候，德墨忒尔
欢欣喜悦，大地上重又鲜
花盛开，那些开得最早的
花中就包括了番红花。
这一神话是古人为了

解释在严冬之后，春回大

地、万物复苏这一在他们
眼中是奇迹性的事件，而
想象出来的故事。迎着早
春的阳光而开得熠熠发光
的神奇小花番红花，又和
这一神话是那么地配称。
它象征着阴暗向光明的转
变，象征着春天的到来和
万物的新生，也象征着希
望和新的开端。

三
因为每年天气都有

所不同，番红花开花的时
间也有早有晚。我养的
番红花早的在2月中旬
就开了，而今年年后阴冷
多雨，到3月初才开。番
红花的球根比我们平常
吃的栗子要小一点，但是
比花生米要大。栽种时
要把尖头向上，埋在土里
（人们养球根花常犯的一
个错误，就是把该埋在土
里的球根，比如石蒜和风
信子，放在土面上；而应
该小部分埋在土里，大部
分留在土面上的球根，比
如朱顶红，全部埋在土
里）。盆栽的话番红花球
根埋5厘米深就好，地栽
的话可以更深一些，7到
10厘米左右。
土要用疏松透气的，

不能用那种粘性很重的粘
土，用泥炭的话要多加些
珍珠岩。如果盆土过分潮
湿与积水的话，番红花的
球根可能会腐烂。还可以
在土里加一些基肥，比如
骨粉和草木灰，也可以放
一些平均包含氮、磷、钾三
元素的颗粒缓释肥（都不
能过多）。
番红花喜阳，盆栽的

话一定要把花盆放在能晒
到阳光的地方，地栽的话
也不能把它栽到常绿树的
树荫下。地栽可以多买几
个品种，各种颜色的混种
在一起，开花时会非常好
看。有的时候养的番红花
第一年不会开花，原因有
多种，比如种球太小，里面

储存的养分不足；或者只
是它原来栽种的气候和这
里不一样，需要有一个适
应的过程。这时候你只需
要继续浇水施肥。天一热
它的叶子就会变黄枯萎，
整个夏季它都在休眠中，
所以你也并不需要给它太
多照顾。初秋时你可以把
盆土倒出来捏碎（这比用
铲子挖要好，因为有的时
候铲子会正好把球根切成
两半），把盆土里的番红花

球根找出来。这时候你往
往会发现它的数量变多
了，因为番红花是会不断
分球的，所以这一年并没
有白忙。
番红花是多年生的球

根植物，你买一次其实可
以养许多年，第一年不开
花，养得好第二年就会开
花。再次栽种时你可以纠
正一些去年所犯的错误，
比如用的土不对，和没有
加基肥等等，然后第二年
番红花就大概率会开花
啦。不断摸索找到养某一
种花的最佳方案，也是养
花人的主要乐趣之一，不
完全是看花。

谈瀛洲

虽娇小柔美，但那么像奇迹

正月初七，我在从北京
到香港的飞机上。等待登
机的时候，收到一条微信：
有空给我们写点专栏。约
稿信息？看到的瞬间，有五

秒的呆滞。
上一次收到类似信息，大概是在十年前。我问：你

还在纸媒？他答：中间投资过电影，电视剧，搞过版
权。我说：你总是有退路。他说：因为有退路，反而做
不好，一塌糊涂。他又问：你还在媒体吗？我说：不在
了。因为没有退路，跌跌撞撞。
放下手机我不禁在想，这十年我都做了什么。经

历了媒体的转型，赶上了电商的崛起。跟上过公众号
的热度，又转向小红书、短视频、直播……不知不觉，身
份变得很多。是高龄模特，是店主，是博主，也是创业
者。
想当初，写稿是我最擅长的点。但为了跟上时代，

尝试了很多很多新东西。身为一个i人、镜头恐惧症
患者，要经常拍照。直到这两年，当镜头对准自己时，
才不会觉得恐惧。拍视频，短短的两分钟，要NG几十
次。勉勉强强拍完，经常被人说：是在背稿子吗？怎么
像在背书？前两天直播，有人问：阿姨年轻的时候是模
特吗？我以为她在问我妈妈。愣了几秒才反应过来是
在叫我。嗯，跟着跟着，就到了当阿姨的年龄。我总在
想：这些新东西，学起来好难啊！并且好像越来越难。
很多明明看上去很简单的东西，别人好像生来就会的
东西，我却学不会，怎么办？
赶上新旧年交替的时候，大家总有很多豪言壮

语。赶上春天，总觉得充满新的希望，要发生些什么才
对。大家都在说：我们一定要跟上时代。那么，要怎么
跟上呢？教父母用智能手机的时候，我总在想：等自己
老了，会不会好一点？仔细想想，可能不会。如果将来
机器人当道，如何操作也是一头雾水，也得从头学起
吧！现在觉得个人努力固然重要，但每个人会的东西，
其实是时代赋予的。
想起多年前我采访一位很有影响力的女性，问她

老生常谈的问题：家庭和事业如何平衡？她认真地说：
平衡不了，必须有所舍弃。那如何跟上时代呢？可能
也很难吧！有时候觉得人生就像是一场旅行。身为游
客，我去了自己想去的景点，打了卡，拍了照，享用了美
食，这样也就可以了吧！
不过好消息是，据说从2024年开始，进入“中女时

代”，30—55岁的女性开始崛起。
中女们更知道自己要什么，更关注自己。这么看，

自己也许又能跟上了新时代也说不定？

赵款款

跟上时代

寻找“春天的味道”，于是顺
着许志华老师写三江口的文章，
摸到了渡口菜场。
许志华老师是一个奇人。

他在杭州的一所小学教体育，却
给小学生们办了一个诗社，因为
这位体育老师是一位诗人。我
读过他的一本诗集——是他赠
给我的，非常感谢。
读后的感受，用诗人自己的

一段文字来描述，就是：“此刻我
还想起，从涨水的江里游入大
浦，从大浦游进小浦，从小浦游
入水渠的一群群老板鲫鱼，以及
水满漾漾的油菜花田沟里的小
土步。我的思绪回到那窗外飘
雨的热腾腾的灶间，春天赐予穷
人家的一锅即将沸腾的鱼汤。”
多么美丽的场景，李商隐诗“一
春梦雨常飘瓦”的意境不就是这
个吗？
许老师的老家靠近三江

口。富春江从杭州西南方向蜿
蜒而来，经过一座冲击岛后分
流，和从东南而来的浦阳江，一
并汇入钱塘江，这里就叫“三江

口”。
渡口菜场，就是三江口旁边

的一个菜场。他在一篇名为《三
江合处觅春鲜》的文章里写渡口
菜场：“春江水暖，你只要逛过了
鱼儿满盆的那一溜江鲜摊就知
道，春江鱼的那一口鲜，是一首
写进三江口人骨血里的‘春江花
月夜’。所以，这一座早春的渡

口市场，也应看作是一条春潮涌
动，鱼群在其间平平仄仄律动的
春江。”
菜场如春江，多有诗意呀！
在许老师的朋友圈顺藤摸

瓜，看到几天前，一位记者朋友
在许老师的导游下，品尝了三江
口的春鲜：河蚌菜心汤、土咸肉
蒸鳜鱼、芥腌菜烧带籽火蜇头、
菜籽油蒸螺蛳……
酒足饭饱后，记者朋友一气

呵成了一篇文章，开篇第一句话

就是“杭州的鲜，八成从江水中
来”，三江碰撞的地方，渔产丰
富，品质也极佳。
昨天午后，地铁换公交，在

开满油菜花的村道上步行十分
钟，来到渡口菜场。哎呀，居然
关门了。一旁田里侍弄生菜的
大哥告诉我：下午不开的，傍晚
也不开的，只有早上开。今天起

早，沿着昨天的线路再一次来到
渡口菜场，哇，好热闹。
菜场门外是一溜阿姨大伯

摆的小菜摊，沾着露水的青菜和
白菜，碧绿肥嫩的春韭和刚腌不
久的芥菜，和许老师笔下的一模
一样，我扫了几眼，满怀期待地
走进了这个其实并不起眼的小
菜场。
在一溜江鲜摊边，我来回逛

了三圈。野生鲫鱼、黑鱼、昂刺
鱼，这些我很熟悉，但有些鱼我

不认识。有一种淡红色的鱼，应
该就是许老师笔下这个季节才
有的“带籽火蜇头”吧。最终，我
锁定了“翘嘴”，因为在他的文章
里看到，“暴突的眼睛和肥厚的
嘴唇，淡水鱼中的凶猛掠食者，
翘嘴鲌，即便上了砧板，它全身
的肌肉还在有节律地颤动，跳着
死亡前的最后一支舞……”
摊主说这是“白条”，也叫

“翘嘴”。哦，“翘嘴”就是杭州人
爱吃的“白条”？稍后一查，确实
是。顺便说句，杭州人爱吃的那
条鱼是清蒸白条，而不是西湖醋
鱼。
买了一条“翘嘴”，到门外又

买了新鲜的小青菜、卷心菜、胡
萝卜，凯旋。回家后，用盐一撒，
上锅一蒸，那口属于杭州春天的
鲜味，我吃到了。

陆 彦

逛渡口菜场 寻味三江口

十日谈
春天的味道

竹山底下
藏着鲜嫩的春
笋，这是大自
然给予春天的
馈赠。请看明
日本栏。责编：郭 影

风竹临窗舞新姿 （国画） 周思梅


