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1948年我10岁的时候最爱唱《打得
好》。因为淮海战役就爆发在我的家
乡。我目睹解放军打得好，几乎每天都
能听到四面八方飞来的捷报。刘邓陈粟
谭总前委合影的蔡洼村距离我的小学不
到500米。后来知道《打得好》
的曲作者是朱践耳，从此对他
仰慕有加。之后，我与朱践耳
先生有了工作联系，从而为我
提供了向他求教的极好机会。
不久前我在欧洲的一家中国文化活

动中心听中国一位女音乐家介绍成功经
验，她的一句话忽然引发台下一片质疑
声。她说：“我的事业是父亲打岀来的。”
现在很多国家提倡父母不可以打孩

子。如果打得多了，经过政府相关机构

讨论通过，有权把孩子与父母隔离开
来。只有父母真正痛改前非了，经社区
和子女两方面同意，父母方可把子女领
回家。如政府相关机构认为父母仍不宜
带孩子，那么父母再思念孩子也不能见

孩子。“不能见”是对“打”的一
种惩罚。
解放军打的是敌人，是你

死我活的敌我矛盾。打！一定
要打，不仅要打，而且要打得

赢，打得好。但孩子是父母的亲骨肉，是
国家的未来。开口就骂，动手就打，对孩
子的心理是不是一种摧残？这不是单纯
的非黑即白。能不能打孩子？说到底是
一种价值观问题。我们该选择哪一种
呢？

邓伟志

说“打”

一
1977年1月香港的学

林书店出版了一本何小孟
写的《武林见闻录》，这些
文章是1960年前后何小
孟在《大公报》上的不定期
连载，署名“小孟”，时隔十
七八年才结集出版。序言
是梁羽生的填词，一阕《菩
萨蛮》：
酒肠芒角森如戟，兴

酣且舞风雷笔。把剑说玄
宗，武林何者雄？
星移人事改，只有豪

情在。与子举金樽，畅谈
论古今。
梁羽生是这些文章的

编辑，但与作者“小孟”仅
是慕名而未见过面，两人
后来见面却颇有戏剧性。
当时有位“醉红馆

主”，从朋友那里借到一本
《文艺杂谈》，作者署名是
冯瑜宁，这位馆主并不知
道冯瑜宁就是梁羽生，但
觉得此书文章很有“野
趣”，并专门针对书中录的
一副对联“流水是车龙是
马，美人如玉剑如虹”（广
州南园酒家楹联），写了一
篇文章，指出这副集字对
联并非原本，而原文应是
“立残杨柳风前，十里鞭
丝，流水是车龙是马；望入
玻璃格子，三更灯火，美人
如玉剑如虹”，没有“十里
鞭丝”和“三更灯火”的衬
托掩映，就没有那种车水
马龙灯下美人的意境。
醉红馆主后来知道冯

瑜宁就是梁羽生，就先后
写了几封信，并附了几首
词作，寄给梁羽生请教。
梁羽生看了这位署名“唐
煦春”的词作后，大加赞
赏，就回信给“煦春先生”，

评说其词作“颇有稼轩味
道”。通信几次之后，唐先
生约梁羽生到家，梁羽生
应约而去。唐先生夫妻一
齐出来迎接梁羽生，梁羽
生上前握住男主人的手，
刚要喊一声“唐先生”，男
主人却抢先自我介绍，说
他叫何小孟，而站在旁边
略微发胖的女主人是他的
太太，她叫唐煦春，笔名醉
红馆主。二人看到梁羽生
误会，哈哈大笑，梁羽生也
只好陪笑。
梁羽生对醉红馆主的

第一印象是“她胖胖的不
像是会做诗的才女”，还把
这句话写入文章中，又在
文中自我解嘲似的说“真
是以貌取人，失之子羽”。
后来醉红馆主寄了一篇旧
作给梁羽生，竟然就是写
胖瘦的问题。原诗是：
热去凉多自掩扉，平

生爱着是秋衣，可怜昔我
真嫌瘦，谁料今吾太觉肥；
身外媸妍应已淡，醉

中人物未全稀，茅茨尚有
潜心地，江水澄空白鸟飞。
醉红馆主不但与梁羽

生诗词酬和，对梁羽生的
武侠小说也颇有兴趣。她
读完《七剑下天山》，特意
题了一首诗送给梁羽生。
诗云：
七剑天山一彩笔，英

雄儿女写猖狂；量才几斗
输君慧，未接清言翰已香。
梁羽生对她的才华，

表示“甘拜下风”。梁羽生
与他夫妻二人书信往来，

成为至交好友。梁羽生在
上世纪五十年代初期，频
繁往返于香港与内地，大
有神州走遍之势，后以笔
名“陈鲁”写了一系列“旅
途小简”，每逢归来即把所
见所闻说给醉红馆主，醉
红馆主心不胜向往之，思
慕遍览神州。
不料，1960年7月14

日，醉红馆主突发急病，在
东华医院一瞑不视，刚四
十多岁，正值盛年，抛下何
小孟和十个孩子，告别红
尘。

二
2001年11月27日和

29日，香港浸会大学中文
系主办“梁羽生讲武论侠
会”，梁羽生在答现场观众
提问环节，讲述了他第一
篇武侠小说《龙虎斗京华》
的出版及稿费情况，整理
后发表，题为《早期的新派
武侠小说》。梁羽生说，
《龙虎斗京华》的出版，最
初是文宗出版社，但大约
一年之后转给了伟青出版

社。
“其时有两个付稿费

的方法，一是一次过付稿
费，一是抽版税。付稿费
是一千字七元，《龙虎斗
京华》约十多万字，一笔
过我可拿一千二百元左
右。”
按这个算下来，《龙

虎斗京华》是十七万多
字了。当时，没有什么
名气的作家，稿费最低
有一千字四元一次过
付，名家最高是一千字
十八元，常见的是一千
字七八元，梁羽生的稿
费处于中等的水平，但
是，他并没有采用这个
方法，而是抽版税。
“结果比一次过拿的

稿费更多。抽了不到一
年，光是《龙虎斗京华》便
抽了五千元，足够结婚
了。”
梁羽生说的这个情

况，应该是仅指在文宗出
版社时期。那么，能拿到
五千元版税的话，实体书
出版了多少套呢？
文宗出版社的《龙虎

斗京华》是上下两册，每册
一元八角，两册就是三元
六角，如果版税率按10%

计算的话，那么印量将近
14000册，也就是七千
套！一般早期港台的书，
初版印量2000册是正常
的，受欢迎的话，很快就会
加印，多以1000册增加，
非常受欢迎再版也会直接
加2000册，非常非常受欢
迎呢，那就会出现盗版
了。所以，流行作家有版
权在手，版权就是一个能
产金蛋的鸡。
金庸此时还并未写武

侠小说，但他早已在文宗
出版社出版了作品，他翻
译了一部《中国震撼着世

界》，上下两册定价是六元
五角，共印量三千套。那
么，他抽版税的话，会抽到
二千元左右。
《龙虎斗京华》转到伟

青之后，最初还是两册版，
后改为一册版，两册版白
皮和花皮定价都是六元，
因为伟青版没有印量，不
能进一步获知版税情况，
不过这时的梁羽生，已经
不是吃这一条鱼了，之后

写的《草莽龙蛇传》给梁羽
生带来的收益，可能没有
《龙虎斗京华》那么多，但
也不会少多少，以致梁羽
生可以有兴趣从容地去布
一个更大的局了，那就是
天山系列。

茶 本

梁羽生轶事

一声春雷，一阵春雨，唤醒
了大地万物，一个个毛茸茸的春
笋裹着又厚又硬的壳，尖尖的脑
袋一个劲往外蹿，成为一道舌尖
上的佳肴。我那久违的老家，想
必又是一派“无数春笋满林生，
柴门密掩断行人”的繁忙采笋景
象了。春天，一定要尝笋，只有
咽下这口鲜，春才算完整。
作为中国竹子之乡、竹笋美

食之都，笋在临安人的菜单上从
来都是当家菜。“尝鲜无不道春
笋”。春笋细长，柔嫩光洁，透露
着水灵灵的娇嫩感，像极了烟雨
江南的清秀美人。
一株笋，临安人能折腾出上

百种吃法。笋，真是一种奇妙的
食材，走清新路线时，鲜得美妙；
走创意路线时，又能变幻出各种
你意想不到的勾人味道。
春笋各个部位的鲜嫩程度

不同，所以最好是分开烹饪。笋
尖，是最鲜嫩的部位，也是营养
精华的集中处，可用来凉拌菜，
清脆爽口，或作为肉丸、馅心的
配料。笋中间，笋节紧密，口感
清脆，适合切片或切丝，用来与
肉丝或腊肉一起煸炒再合适不

过。春笋的根部，也叫毛笋圃
头，肉质相对老，适合蒸、煨、炖
等。如果将毛笋圃头放在坛中
发酵制成霉笋，炖食也别有风
味。春笋中，最甜嫩的还数天目
山下九狮村的春雷笋。清焯一
盘春笋，脆嫩中带着清鲜，口感
细腻肥厚，入口无渣，没有毫无
涩味。这样直白热烈的鲜和嫩，
仿佛令人身在山野。
前几天，父亲从老家打来电

话，他说刚从山上挖来了几株毛

笋，托表弟给我捎来了，要给我
们尝尝鲜。父亲的这个电话，让
我从脑海深处翻出了关于老家
那片竹林的诸多回忆。尤其是
母亲亲手“焐”的那一锅咸咸的
毛笋圃头，一直滋润着我的味
蕾。
每每惊蛰之后，老家山上那

成片成片的竹林渐渐便按捺不
住，在看似了无生机的土层之
下，蛰伏了一个冬天的竹笋开始

萌发，一株株相继破土而出，满
眼都是生机盎然，昭示着生命的
力量。这时，父亲就开始准备挖
笋用的箩筐、柴刀、锄头等工具。
挖笋是一门技术活。父亲

是挖笋的好手，至今我仍不懂，
父亲是怎么知道从表面上看上
去什么也没有的泥土之下有竹
笋的。而他总能敏锐地察觉到
大自然发出的信号，通过观察竹
梢的颜色和地上残枝败叶下那
几条细得不能再细的裂缝，便可

大致判断出竹笋的位置。
挖笋更是一门精细活。一

不小心就会把笋挖断，甚至会伤
到竹鞭，这样就得不偿失了。判
定笋的大致位置后，父亲先用锄
头小心翼翼地挖开表层的泥土，
等看到笋头后，再用锄头轻轻沿
着笋的周围挖开泥土，挖到笋和
竹鞭的连接处，再用锄头将笋砍
断，砍断后将笋取出，再将挖出
的泥土重新填入坑中，期待来年

有更好的收成。就这样，一株株
鲜嫩的竹笋将父亲的箩筐填满。
笋挖回家后，母亲剥开洗净

后放入大锅中，然后加入腌菜卤
焐上三天三夜,这就是咸毛笋圃
头。三天三夜后，母亲将它出锅
并装入坛罐中密封起来，这样的
毛笋圃头可以吃上大半年。一
口咸笋头入嘴，能扒上好几口稀
饭，实属下饭佳肴。
记得儿时，去姑婆家做客。

那时经济条件普遍不好，姑婆买
来相对便宜的毛笋圃头，和肉皮
炖在一起，我尝了后顿觉味道很
鲜。那份鲜香，粗犷中带着山林
的清香。
天目笋这道自然朴素的山

珍，竟那样让人念念不忘。这是
自然的力量、时令的赏赐，把这
样水嫩嫩的春笋吃进肚里，身体
也仿佛生机勃勃起来，充满能
量。朴素才能意味深长，人间至
味是平常。

陈利生

那一口爽脆的春味

甲辰年的倒春寒称
得上“结棍”。隐隐春雷
滚动在晨间，突然一个
沉闷的炸响，让人从似
醒非醒的睡梦边缘醒
来。六百多米高的上海中心顶端冰霜凝
结，垂挂下来，和反复下探的气温进度条
一样，缓慢波动，寻找春天真正的开始。
人们带着一身春寒进到地铁车厢。

有些人摘下帽子，脱掉手套。还有一些
人，娴娴站定，不改变穿戴，是因为身上
已是春装。
第一批春装者以女性居多，不分年

老或年轻。一位敦实的姑娘选了自家搭
配的裙装，黄棕色的暖调。直筒裙长到
脚踝上方，白色羊毛袜踩在带流苏的浅
口平底鞋里。亮眼之处是上装的毛衣图
案，淡淡的亮黄底色上是连续奔跑的驯
鹿，像是圣诞佳节的温暖快乐一路延续
到了春天。
如果接下来几天的天气又一次陡然

转冷，地铁车厢里会有更大面积的重色
衣着卷土重来，人也显得更加暗然沉
默。然而总会有一些乐观又坚强的人，
用早早上身的春装来表达美。
两个阿姨在地铁上相对站立，闲说

家常。她们的浅色长衣似乎同出一家，
靠的是裙摆设计和头上的帽子来表现

各自风格。大衣下的
百褶裙或鱼尾裙虽然
已流行多年，用在换
季的装扮中，还是颇
有打赢头阵的生猛靓

丽感。
男士中也有人敏感于物候，同样从

姜黄鲜亮的时尚色域里选择春装。修身
剪裁的薄料裤子比卡其裤颜色稍浅。他
们突然闪现在行旅匆忙的人群中，即便
两条腿的奔走速度不比旁边人们更快，
也凭空多出一分轻松自如。
最彻底的春装者是完全露出双腿，

不用什么近乎肤色的“光腿神器”，也不
套保暖黑丝。只是短衫、短裙、短袜，坦
坦荡荡，露出双腿，在到处可见的厚厚冬
装中轻盈游走。
或许这就是第一批春装者迫不及待

的原因。春捂秋冻的道理尽人皆知，但
是漫长冬季带来的压抑感难免让人心生
倦怠。一层层套在身上的御寒衣物仿佛
束缚行动的绑带，只要初春的暖意微有
探头，立刻如冰皮消融在开化的河面上
一般，很快就变得干净敞亮。
或许我们不能真的知道，早早换上

春装的人们冷还是不冷？但是可以确定
的是，他们看上去很快乐，也让我们感到
快乐！新的一年由快乐开始。

杨俊蕾

第一批春装者

下雨，听到楼下有人喊了一句：“楼
上阿姨，收衣服！”我愣了半天，没反应过
来，老公说：“不要奇怪，喊的就是你。”冲
到阳台上，急急忙忙收衣服，一边答应：
“来了来了，谢谢哦。”

楼下喊我收衣服的邻居已经快70

岁了，平常走出走进都是我喊她“阿
姨”。她大约也知道我的年纪，毕竟儿子
已经跟我长得一般高了，但她每次还是
客气地喊我“小姑娘”。今天大概雨下了
太急，她没拐过弯客气，顺口喊了声“阿
姨，收衣服”。这让我有种突然被真相的
感觉。

80后，都是泡着蜜长大的，完全不
需要争宠，就是万千宠爱集一身。结婚
了还有父母帮忙做饭，生孩子也有父母帮忙带，一直以
为自己还是宝宝呢。没想到不知不觉地就步入了阿姨
的人生……
从何说起呢？
去年妇女节，单位让我临时凑个数，去听个讲座。

匆匆忙忙赶过去，坐定一看大屏幕上两个鲜红大字：绝
经，把我吓一跳。我想了想，自己刚过40岁，前不久关
注的都是“二胎”新闻，月经正常得很，听这个讲座是不
是有点早？不过，既来之则听之。专家还蛮风趣幽默
的，讲了许多“爱护卵巢，延缓衰老”的知识，我之前不
了解，原来女性从45岁就开始进入“围经期”，也就是
更年期的初级阶段，掐指一算，自己好像也没差几年。
之后的几天，大数据就开始发挥作用了。无论是

小红书还是抖音，使劲给我推送各种更年期科普视频，
什么“可以喝豆浆来补激素吗？”“40出头月经不来怎
么办？”“更年期吃激素会变胖吗？”……估计他们已经
把我划分到更年期阿姨了。偶尔我也点开一二个视频
看看，比如“想不想越活越年轻？”，里面教你一个健身
的运动，叫原地跑。我是个没有运动习惯的人，但不知
道为什么突然就拿出了“不服老”的精神，想改变一下
自己。
这个运动最大的好处就是便利，无需任何准备，连

衣服鞋子都不用换，站在瑜伽垫上就直接跑，每日坚持
30分钟。我很肯定这不是一项只针对中老年人的运
动，但在网上搜了半天，发现流量最高的是一个叫“老
头儿超慢原地跑”的UP主。老头儿看上去六七十岁的
样子，身材保持得很匀称、很健康，他每天在海边跑、在
公园跑、在操场跑……各种场景切换着跑，配上一分钟
180的节奏和轻松的BGM，还有满屏鼓励的话语。我
每天跟着他的视频，完成30分钟打卡，一个星期后就
找到了突破瓶颈的愉快感。
老公和儿子经过客厅，经常嘲讥讥地说：“哟，老阿

姨又在运动了。”我说，运动不分年龄大小，只要坚持就
有收获。不介意他们的话是假的。我反省了一下，可
能是穿着睡衣睡裤的关系，让他们误以为这是一个中
老年的健身项目。第二天，我就去专卖店买了全套的
Lululemon，每天原地跑前先换上运动小背心和紧身瑜
伽裤。果然生活还是需要仪式感的。
最让我伤感的改变是外婆的去世。她疼爱了我

42年，每次我去她家，她总要帮我倒一杯白开水，冷热
都是兑好的，生怕我烫到和凉到。在她的眼里，我始终
是宝贝。外婆身体很好，可惜突发脑溢血，离开了我
们。一夜之间，我从被疼爱的“第三代”，变成了要担当
责任的“第二代”，从“小姑娘”变成了“阿姨”，心痛不
已！
我时常想，如果外婆还在的话，我应该还不会那么

快变成王阿姨。
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