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这是个容易过敏的季节，但并不妨碍我
们去户外寻点“野味”。其实，也不是什么稀
有珍贵的食材，但那几棵野菜，就是我从小
就爱吃的。
宁波人家一直流传着一种说法，初春要

吃马兰头拌香干。这是宁波人经典、传统又
家常，也最能体现春天味道的一道菜。在我
们家，每年万物刚刚飘绿时，妈妈一定会买
马兰头回来，我们称之为舌尖的春意。我这
个小宁波从小对马兰头拌香干百吃不
厌。马兰头洗净焯水后切碎，和香干
拌在一起，加盐、糖，最点睛的是麻油，
千万不能忘。我用马兰头香干拌饭
吃，一碗饭打底，偶尔也吃两碗。有
时，我还特地留一些到第二天早上，继续拌
泡饭吃。那份清香鲜嫩，简直把春意留在了
我的唇齿之间。但自小，我总听妈妈在洗菜
时说：马兰头好吃，但要仔细挑。这是为
啥？春天，我还爱吃荠菜，荠菜豆腐羹、荠菜
肉馄饨，但妈妈也说荠菜洗起来麻烦，烦
啥？直到那年，我去老公家里玩，终于知道
了原因。
老公的家在上海市郊，屋外有小园子，

种点蔬菜，自产自给。那次去玩，我在菜地
里认识了最爱吃的马兰头和荠菜，也第一次
从地里挑了这两种菜。马兰头和荠菜都是

野菜，不需要刻意撒籽，只要火眼金睛，就能
从菜地里找到它们。“马兰头的叶子通常是
绿的，根部会带一点点紫红色或白色。挑的
时候，不能连根拔，用剪刀剪下顶端嫩芽，这
样，马兰头还能继续长；荠菜，则更喜欢和野
草长在一起，但表面略光滑；开花的荠菜老
了，不能要了……”听完这些要领后，我带着
小铲子和剪刀开工了。尽管被面授机宜，但
战利品中，还是混入了不少杂草野根。我也

终于知道，为啥妈妈每次都说这两种菜要仔
细挑，原来就是把混入的其他“野味”挑出来。
女儿有友和儿子小友延续着我的口味，

他们也好这一口春天的味道。那年，小友在
小人书里读到了一首儿歌：“打了春，赤脚
奔，挑荠菜，拔茅针。”他说，自己也想去赤脚
奔一奔，那就带去爷爷奶奶家的园子里实践
吧。“满庭田地湿，荠叶生墙根。”雨后的菜园
子，土有一点点潮，野菜冒头的不少。小友
拎着小竹篮，有友拿着小铲子，开工了。荠
菜和马兰头并不稀有，但真要找准，还是需
要敏锐的眼神和辨认能力，他们一人找、一

人铲，分工明确，合作愉快。对于生活在城
市里的孩子来说，这确实是一件有意思的
事，最后的成果也还不错。那天，两人饭吃
得特别好，因为马兰头和荠菜都是自己劳动
的成果，他们享用到的不仅是美食，更是劳
动收获的喜悦。回家后，两个孩子居然还在
小区的绿化地里找过几次荠菜和马兰头，真
让他们找到了几棵。其他小朋友问他们在
干什么？他们说：找春天。

孩子眼里的春天是无处不在的，
没有菜园子，他们依然可以就地寻找
春之味。“离离幽草自成丛，过眼儿童
采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦
摇春风。”这是有友背过的一首写春天

野菜的诗。野菜在墙根田地静静地生长，不
与春争，但在人们的眼里，它们是春天的气
息，是大自然赐予的味道。我相信，在寻找春
天味道时，孩子们也学会了了解和尊重自然。
一场春雨后，野菜蓬蓬勃勃地生长起

来，这是生命的坚韧和神奇，是春天的味道，
是乡野的味道，更是春天气息的绵延流长。

丛 歌

春天气息的绵延流长

近日，收到赵
丽宏惠赠的几部作
品，其中有两本诗
集：《变形》与《疼
痛》，为人民文学出
版社近年次第出版。丽宏多才多艺，诗
文书画均甚拿手，以诗与散文的影响为
最。过去，我读他的散文较多。这次比
较集中阅读了他的这两本诗集，深感他
的诗作精美含蓄，秀逸隽永，所创造的意
象好读而又耐读，《变形》与《疼痛》都是
对人的生命生存状态的探索和追寻。
由此我想到，诗作在重情的同时，也

需要重理。诗和其他文艺品种一样，自
然首先要重情，“无情不成书”，要让一切
景语都成为情语。然而，这并不排斥
理。思想是作品的灵魂，没有思想的作
品，犹如失“魂”之体，是活不起来的。诗
作需要“情”，也不可缺少“理”与“识”，诗
人要用意象思维去创造形象，让诗作既
有“象”也有“意”，从而托物言志，让读者
在情感的熏染中受到感悟。然而，“诗有
别趣，非关理也”，南宋严羽在《沧浪诗
话》中的这句话，成为一种盲目排斥诗中
含理的依据。全面地看，严羽这句话是
针对宋人“以议论为诗”的倾向而发的，
有其针对性，但是说过头了。虽然，诗贵
情，切忌抽象说理，但它不能完全不“关
理”。哲理往往反映生活中最本质的东
西，因而有许多富有哲理的诗词，恰恰是
最富有生命活力的。关键是哲理和形
象、感情要融成一片。朱熹的《观书有
感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘
徊。问渠那得清如许？为有源头活水
来。”此诗无疑含有深深的哲理，然而，他
并没有直说，而是将其寄寓在一个“半亩

方塘”的生动画面
中，引发读者的审
美情趣，从而领悟
内中可读而又可
思的“源头活水”，

以景喻理，成为代代相传、激发人们不断
努力前行的名句。优秀的诗作一再表
明，诗趣并不排斥诗理，只要处理得好，
“趣”也可以由“理”而生，所谓理趣是
也。屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下
而求索”，曹操的“老骥伏枥，志在千里。
烈士暮年，壮心不已”，王之涣的“欲穷千
里目，更上一层楼”，苏轼的“横看成岭侧
成峰，远近高低各不同。不识庐山真面
目，只缘身在此山中”等诗句，都因其充
满理趣成为诗的点睛之笔，千古传诵不
绝。因而古今中外也不乏和严羽的“非
关理”论唱反调的。英国浪漫主义诗人
华兹华斯就借用别人的话说过：“诗是一
切文章中最富有哲学意味的。”应该说这
是有见地的。只是“最富有”云云，也是
一种过头话。因为，其他文体多多，其
“哲学意味”不一定都弱于诗。

我喜欢丽宏诗作创造的意象，情趣
与理趣共生，好读与耐读并存。“变形”，
实则是世界的一种真谛，人间万物的一
种共同特征。“把我变高/高成一座山峰/

去招揽飘舞的云朵/把我变矮/矮成一块
地砖/被前赴后继的鞋底践踏”，启示读
者在“变形”中要更好地展开生命的意
义。“疼痛”，也是生命的普遍现象。“欢乐
是水汽云烟/痛苦才是江海洪波”，要“在
痛苦中寻求欢乐/像在积雪覆盖的峡谷
中/采撷花朵”，这种对痛苦与欢乐的辩
证思考，深化了对人的内心世界的探索
与表现。

江曾培

诗的情趣与理趣
这个春节，原本的计

划突然改变，临时查看攻
略，想去的景点都是人满
为患，索性去古北水镇碰
碰运气。
驱车两小时到了水

镇，多家酒店无法入住。
徘徊之时，突然接到客服
电话，“纳兰客栈”还剩一
间客房，遂惊喜。
走进客栈，装修风格

是偏边塞风的，粗犷的实
木家具，天然石料洗面盆，
客房整体布局是极简主
义，给人一种轻松舒适之
感。房间里，墙壁上最有
特色的装饰是清代诗人纳
兰的词。
纳兰的人生经历是充

满着“无常”的，生于富贵
之家，却经历了太多人间
的苦楚。所幸，它寄情于
文字，得以流芳。
从客栈出发去水镇，

不过几百米的距离，却感
觉一下子从边塞到了闹
市。穿梭在青砖灰瓦的民
宅中，街头巷尾到处都散
发着热气腾腾的人间烟火
气。各种小吃、民俗表演，
过大年的气氛扑面而来。
走着走着，感觉像是

走进了老北京胡同。
曾经有段时间，我非

常迷恋逛北京胡同，乐此
不疲地在每个店铺里、四

合院里寻找故事。当时我
拍摄了纪录片《那里 ·胡
同》，片中的主人公是从福
建到北京的京漂艺术家。
他痴迷于胡同四合院，在
北京居住的十年里，他搬
了十次家，却从来没有离
开过胡同。白天，他是咖
啡店老板兼厨子。晚上，
他专心于创作摄影和绘画
作品。他的作品都跟胡同
有关，魔幻现实主义的影
像背后，记录的是北京十

多年的城市化变迁……也
许我是把这种感觉投射到
了古北水镇，总是有意无
意地想从这里找回当年的
记忆。
行走在古北水镇的街

巷中，有高山流水，也有小
桥人家，各种小店鳞次栉
比，设施一应俱全。看似
什么都有，却又感觉什么
都没有。音乐喷泉里没有
音乐，“红色小提琴酒吧”
里没有小提琴，“长城书社
酒店”里并没有书籍，“梵
高的星空”中没有梵高的
画……
在一家书店的橱窗

里，我看到了漫画书《我的
父亲贺龙》，我与贺龙的女
儿贺捷生因为拍摄纪录片
而相识，因为这段特殊的
缘分，很想买一本书作纪
念。一问店员，说只是橱

窗陈列，并不售卖。
走出书店，逐级而下，

一尊白色读书人雕塑赫然
坐在石阶的中央处，他捧
着一本书埋头阅读，而书
上却无一字。很多人与雕
塑合影拍照，人们只是满
足于四处打卡，似乎并没
有人在意那读书人在读着
没有字的书。
仔细想想，于无字处

读书，与肝胆者交友，任何
一段旅程都有其独特的意

义和价值。更何况，这座
水镇坐落于司马台长城脚
下，拥有着长城的守护。
其实，从走进水镇开

始，我就一直是奔着长城
而去。从远处眺望，我看
到长城险峻嶙峋的轮廓，
看到它在古镇屋脊上方的
天际线如龙腾飞。由远及
近，我不断用相机记录下
它的姿态。终于，在日落
时分，我到达了长城脚
下。只见，一条长长的队
伍一眼望不到头，那是排
队夜游长城的人群，没想
到竟有这么多的同路人。
春节原本就是一个守

候的日子。守候家人、守
候父母、守候孩子，守候一
盏温暖的灯火。那灯火是
希望，当它随着园区节日
的孔明灯，飘上夜空，扶摇
而上，与夜色中的长城灯

火交汇在一
起时，我忽
然有种莫名
的感动。
登上司

马台长城，星光与灯光交
织着，一砖一瓦，都是历史
和深邃的文化积淀。感慨
我们的先人是用怎样的智
慧和力量，修建了这样雄
伟的长城。驻足在烽火台
上，眺望远方，想起纳兰的
《长相思》：“山一程，水一
程，身向榆关那畔行，夜深
千帐灯。风一更，雪一更，
聒碎乡心梦不成，故园无
此声。”三百多年来，纳兰
的著名词句，有口皆碑，不
仅代代相传，也不知何时
镂刻在园区入口的牌楼两
侧，任风剥雨蚀，却愈加苍
劲有力。
对中国人而言，长城

有着特殊意义。从古至
今，长城从不因谁而改变
模样，就像天上的星辰，不
管人间是繁华还是孤寂，
始终都在静静闪烁。
尘世间，我们体会人

生况味，感受悲欢离合，于
来去之间，寻找归属。而
长城始终以其亘古不变的
情怀守护着这片家园，温
暖夜晚，温暖人心。
人生就是一次艰难跋

涉的旅行，看淡往事，是一
种智慧，也是一种勇气，愿
我能拥有一份洒脱，在那
些庸常的日子里，坚定前
行。

刘 潇奔着长城而去

没有一个冬天不
会过去，春天就得尝
尝鲜。请看明日本
栏。责编：郭 影
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前段时间特地带着儿子回了一趟
老家，主要是想让他看看我的外婆。按
辈分来说，他应该称呼太姥姥。这称呼
对于儿子来说太陌生了，以至于他在当
面喊出时有些犹疑。
我外婆三月生日，今年正好101岁，

我对外婆有特别的感情，小时候每到周
末或寒暑假就去外婆家住。外婆和外
公抚养大了三个儿子、三个女儿，子女
成家后，都会带着孩子去看望老人。
外婆一直坚持独自住，自己买菜烧

饭，兼顾着为二舅家看门。三个儿子各
有宅子，二舅因为住在市里，就把县城

的老宅给外婆住。宅子后来被拆迁，年迈的外婆的去
处就成了问题。按说外婆不必担心，宅子拆迁后她也
会单独分得一套小房子。因此即使是在等待新房建成
期间，她还是坚持自己去买菜烧饭。
有一次，我从南方回老家，从市里转车回县城，在

县城东主干道转弯处，我居然透过中巴车窗看到外婆，
正拖着带轮子的买菜包，拄着拐杖，步履蹒跚。我立刻
大喊：司机停车，我要下车。中巴车可以提前在中途叫
停。我拎着行李下车后，一路狂奔追外婆。她佝偻着
身子，在中午阳光下的堤坝上踽踽而行，我想喊外婆，
又怕她回头张望会跌跤，堤坝的土路坑坑洼洼，又偶有
车辆来往，她尽量沿着边缘行走。那时外婆已经年过九
旬，很多人想不到这个年龄还大老远独自去买菜。
我一直跑到外婆前面才敢喊她，坚持要帮她拖蔬

菜包，她却不肯。她临时居住在靠近县城的堤坝下的
村子，常到县城一处菜场去采购——那里的菜便宜。
外婆看到我，很是意外，但显然很高兴，连问我怎么有
空回来。她其实更多的还是平和，我觉得，在外婆眼里
恐怕没有什么事能够使她表现得比较失态和夸张了。
外婆毕竟年近百岁，不适合再一个人生活了，三个

女儿多次接她同住，她却总说不习惯，不想给人添麻
烦。后来经过家族的长辈和其他亲朋协商，决定把外
婆分的房子赠予小舅，让外婆跟着小舅家同住，从此外
婆就住在了小舅家。
每年回去看外婆，都感觉她没有变化，依旧是平和

的表情，喜欢外出晒太阳，和小区的熟人说说话。她可
以自己推着学步车在小区里活动，有时捡一些废旧纸
板和矿泉水瓶，说可以卖钱。有时外面天寒，或是落
雪，她执意要出去，还与小舅产生矛盾。外婆一直都觉
得自己应该是自由的，她除了偶尔出现腿脚神经痛外，
并无明显疾病。
我儿子立在太姥姥面前，小声喊出了陌生的称

呼。他好奇眼前这位老人真的有一百岁吗，他还没有
弄明白一百岁对于一个人意味着什么。外婆欣慰地看
着不到十二岁的晚辈，个头俨然成人，结实而富有生
气，她慈祥、平和地关心他冷不冷。外面正落雪，屋里
有点寒气，我握着外婆的手，发现她的手很热乎，而且

很柔软。我想起小时候睡在
她房间，因为看了过于刺激的
武侠片做噩梦大叫而醒，外婆
就着钨丝灯泡的光弯下腰摸
着我的头，安抚我继续睡觉。
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加缪在日记中写
道：“我们40岁时，死
于一颗我们在20岁
那年射进自己心里的
子弹。”这句话译得比
较啰嗦，但意思浅显易懂。

40岁以后，会发现20岁时遗落在地
上的某颗种子已长成参天大树，会发现
20年前某次荒唐行为留下的亏欠需要
弥补，能看到20年前在空中呼啸的子弹
终于击中了目标。电影《让子弹飞》中，
姜文那句神秘莫测的“让子弹飞一会
儿”，在电影结束的时候，瞬间击中了师
爷的屁股。
这个时候，我想起了一句格言：幸

福的童年治愈一生，不幸的童年需要一
生去治愈。
种下种子，收获谷物。栽下树苗，

会长成参天大树。
20多岁的时候，大家都满腔豪情。

对于自己感兴趣的东西，往往愿意付出
巨大的代价去博取、去赌。还有人甚至
当着朋友的面夸过海口：“永远不会被

打败”。那时候，我
们有的是时间。

20年后，我们仍
然选择乐观地看待生
活。但是，自己的内

心却无比清醒。经历了这么多，疲惫、苍
凉、绝望……都曾是我们最好的朋友。
我的一个朋友，二十年前离了婚。

时至今日，仍然单身。她的问题是：始
终无法正常开启一段新的感情。每当
面对一个新的男子，她都会马上想起前
任的种种优点。
她的脚步，停在了二十年前。
文友陈眉曾经问我：40岁那年，你

破碎的心上吊了吗？
我回答说：没有。但是，早年受到

的伤害，今天仍让我耿耿于怀。尽管，
它不曾拦住我成长的脚步。
陈眉说：不要做一个吊死在青春记

忆之绳上的人。
她说得很对。
但，与往事切割，有时需要的真不

仅仅是一股勇气。

冯 磊

二十年前的子弹


