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扫一扫,关注“夜光杯”

编者按：春天来了，在耳畔，在眼
前，在心间，更在我们的味蕾，味道总关
乎感受与记忆或期盼。春天浩浩汤汤
地来了，那味道牵系着我们的情，幽深
绵长。今起请看一组《春天的味道》。

朋友一家邀了我一家去踏春，随车
带了很多东西，抵达郊外的山野之间，
寻了一处溪水潺潺处，在空地上支开折
叠桌，铺上印花蓝布，上面一字摆开各
种果脯、坚果、水果，用移动电源煮茶来
喝。餐桌枕着溪流，溪流对着青山，我
们在山野间听风闻水，孩童在草甸子上
放风筝奔跑，满目的绿意，怡人舒适。
远处，还有几头墨色的水牛，在烟霭初
起的山脚水田里，让人看得心思恬静。
有人说，春三月到皖南，在梯田的

一侧，摆一张桌子，切一些黄瓜段，洗几
棵生菜，醋泡一叠花生米，时蔬不必蘸
糖，花生米也无需佐酒，周遭的油菜花
已经足够香甜，眼前的风景已经足以让

你沉醉。这话我信。
中国人向来喜欢田园牧歌式的生

活，也是最渴望让心灵与自然相融的。
从魏晋文人的“种豆南山下，草盛豆苗
稀”，到唐诗里“开轩面场圃，把酒话桑
麻”；从刘伶的酒话绵绵中吐出来的“幕
天席地，纵意所如”，到袁枚的“瓦屋几

间田几亩，几生修到那人家。”蓬窗竹
屋，山风旷野，是一种感召和向往。
朋友问我，有没有发现在我们身边

有很多人是渴望有一处院子的？
我恍然发觉，的确如此。一处院

落，哪怕是在都市中，也可以支开小桌，
院落一角，种一树桃花，栽一棵杏树，或
者干脆是一丛翠竹、一树梅花……总
之，一个院子带给人多种可能。在一树
花下喝茶，小桌呼朋三面坐，留将一面

与梅花。那才是快意人生。突然觉得
很多国人的精神图腾都是田园主义。
我的诗人朋友阿早说，尽管我的瑞

士时钟闹铃清脆，但我仍渴望把我唤醒
的是十六岁以前的鸡鸣。
是的，尽管城市化在不断推进，但

在很多人的骨子里，仍装着“杏花春雨

江南”的诗意。于是，近两年来，围炉夜
话成了一种风潮。围炉，亦是田园主义
的一种返璞。鸡鸣、围炉、山野、清风和
明月，都在冥冥之中导演着一场风雅。
春日，搬一张桌子到田野，需要准

备一张桌子，实木的那种，最好是卯榫
结构；还需要有一块好看的桌布，最好
是最原生态的草木染；谁能不准备一些
果品呢？最好有新挖的笋子，新割下来
的菜薹，山野有嘉蔬，现在都流行有机、

生态、生长环境可跟踪、可追溯；当然少
不了值得交心的好朋友，最好是物质最
贫乏的时候一起共患难的朋友……你
会发觉，时代越是进步，我们就越需要
一些简单的环境、原生态的吃食、最初
的朋友。我们的生活需要科技化的累
积，它让一切变得便捷；我们的心灵却
需要原始化的情境，它给我们带来缓慢
的氛围感和舒适度。
“有溪有竹有桑麻，隐隐烟村澹澹

花。”这样的景致让人瞬间变得好安静，
搬一张桌子在花下，与友对坐，瓦釜煮
饭，菜根下酒，清风与明月，朝晖与夕
阴，纷纷入我眼，满目河山纷纷入我
怀。难得有闲情呀！闲情在，花香鸟语
皆可陶醉；逸致存，粗茶淡饭都是佳肴。

李丹崖把餐桌搬到田野

此刻的北方人正在集体等待春天。从名义上看，
立春已经过了，从月份上看，时间也已经到了，从心态
上看，人们也跃跃欲试了——春天再不来，有点说不过
去，可惜，北方的春天就是这么矜持。从暖气房子里走

出来，迎头便
是冷空气扔过
来一闷棍，忙
不迭地后悔穿
少了，我就常

是这样，下楼扔个垃圾，旋风般一个来回，尽量避免在
外多待一秒钟，尽快躲回家里暖和，东北人有“猫冬”一
说，“猫春”这个词在北方，也是合理的存在。
越往北，冬天越长，冬天越长，就越容易忘了春天

的模样和滋味，大家嘴里聊着春天，心里想着春天，可
若不是春天的那缕风吹到脸上，是没法由衷地发出那
句“春天真来了”的赞叹的。我没在东北待超过一周，
没法准确描摹东北冬天的样子，但北京的冬天我是熟
悉的。北京的冬天因为干燥，严格说来不算太冷，就是
基调太灰了，干枯，浓稠，下过雪也不行，春天的那点
绿，想要钻出来，显得特别艰难。
北京的冬天漫长，得熬着，熬到3月15日停了供

暖，熬到四月初清明节去郊区放完了风筝，再熬到“五
一”假期，北京才算进入了春天，风由硬变软，暖融融的
了，街上人的表情，也明显变得柔和起来，走路脚步不
总像躲着什么似的了。北京的春天很短，且飞絮不少，
但北京的春天一样也是很嫩的，常见迎春花的嫩黄，在
墙边一丛丛地怒放，还有杨树与柳树抽出来的嫩枝，在
头顶飘摇，北京的春天一来，人们就迅速遗忘了冬天到
底有多漫长，迅速调整到了入春乃至入夏的状态中去
了。
北京一年到头都是个快节奏的城市，最适合磨蹭

的日子，也就春天那短短几十天，短不过十来天，最长
给人的感觉也就是一个来月，所以让人产生偷工减料
的印象。但若是能在北京的街头磨磨蹭蹭地晃荡几个
小时，也算往回找补了一些。有一年春天，我在一个不
考勤的单位上班，早晨下了公交车往办公室走的时候，
一公里左右的路程，常被我晃荡一个多小时才走完，那
会儿觉得北京的春天和别的地方的春天，无疑是一样
美好的。
南方的春天什么样，我说不出个所以然来，因为我

没在南方经历过春天，去过一些南方城市，一年四季无
论哪个季节从机场乘车进城，一眼就能看到绿叶和鲜
花，躲都躲不开，所以在我印象里，南方大多数地方，没
有夏秋冬，只有春天，而且是季春，或者说盛春……南
方的早春，是不是只有南方人才能辨别出来？对于北
方人来说，一看见满眼绿和满眼花就晕了，找不着北，
也找不着南了，若是空气里再多些来自大自然深处的
香气，就更会晕，所以一到南方，我的头脑总是不如在
北方清醒。
北方人稀罕春天，也总埋怨春天太短，但要说多珍

爱春天，也算不上，北方人对春天的态度，就像出远门
的亲人、熟人回家了一样，打完招呼，热络个三五分钟，
就各忙各的去了，因此北方的春天在拥有那股热闹生猛
劲头的同时，也悄咪咪地藏了些失落感，恐怕就是受不
了这种失落感吧，北方的春天总有些紧锣密鼓的意思，
各种植物、花朵不分昼夜，你方唱罢我登场，稀里糊涂、
乱七八糟地展现给你看，潦潦草草的，像北方人的性格，
等待春天结束，进入夏天，北方一下子又显得漫长起来。
说实话，我挺喜欢北方的春天，不排除在南方待久

了，对比之下，会觉得南方的春天好，但就目前的体验
来看，北方的春天干净利
落，不黏黏腻腻，浓度到了
就一下子全爆炸出来给你
看，临结束了就“咣”一声
响鸣金收兵，走出春天的
人，该干嘛干嘛去，把春天
忘了也没关系，反正再经
过下一次冬天难熬的等待
之后，春天还会来。

韩浩月

北方的春天

2001年11月，一个秋日下午，我做
了两件事，先是到上海红十字会报名捐
赠骨髓。抽完血并办好相关手续后，工
作人员告诉我说，还可以做得彻底一点，
个人支付化验等费用。
我照办了。回去的路上，秋风裹着

落叶，窸窸窣窣，飘飘洒洒，不由得让人
心生感叹。到家后，我打开电脑，开始写
作已酝酿了一段时间的小说，并取名为
“秋疯”。此后，写了删，删了写。写了再
删，删了再写，反反复复，断断续续，这一
拖竟然就是二十多年。
尽管这个过程很漫长，但我从未想

到过放弃。回想起来，这份坚守应该缘
于学生时代对文学的那份兴趣。
二十世纪七十年代末，好作品层
出不穷，当时阅读的许多短篇小
说至今仍有印象，比如茹志鹃的
《草原上的小路》、金河的《重逢》、
肖平的《墓场与鲜花》……说起阅
读文学作品，时间的坐标还可以
再往前推一点。小学三年级，我
阅读了第一部长篇小说，那是关
于农村赤脚医生的故事。在后
来阅读的许多长篇小说中，有两
部至今仍有印象，一部是儿童小
说《三探红鱼洞》，类似今天的探
险和悬疑作品，很有吸引力。另
一部没有封面和封底，但通过字
迹模糊的书脊能隐约分辨出是
《红旗插上大门岛》。说来有点
难为情，当时印象最深的是书中描写爱
情的章节。在那个年代，有关爱情描写
的小说，这是我读到的唯一一本。
这本书的写作，正好伴随我职业生

涯的后二十年。其间，从部队到机关，从
色彩单一的军营到霓虹闪烁的魔都，经历
了许多奇妙有趣的事情，也听到了许多复
杂离奇的故事。这一切，大大丰富了我的
人生经历，也丰富了这本书的内容。
特别让我难忘的是，我有幸在复旦

大学新闻学院学习三年，顺利拿到毕业
证书和博士学位。毕业的这一年，正好
也是我退出现役的时间。待业期间，有
幸认识了宝岛台湾的水墨画大师李奇茂
老先生。那年他已是八十五岁高龄，但
身板挺拔，幽默风趣，风度翩翩。陪他到
杭州、绍兴参加活动时，我借机请他帮我
题写书名，他愉快应允，挥笔写下了“秋
疯”二字，随后又给我题写了出自安徽怀
远迎河寺的一副对联：竖起脊梁立定脚，

拓开眼界放平心。老先生
的书法遒劲有力，裱好后
一直挂在我的书房里。
2019年，得知老先生仙逝
的消息，凝视着他题写的
书名，我感到非常难过和内疚。
写这本书还有一个有趣的小故事。

2023年11月，我躲到诸暨一个朋友的酒
店。酒店由数栋既互相独立又相互连通
的中式别墅组成，依山傍水，白墙黛瓦，
环境优美。朋友安排我住在一间带有花
园的套房中，抬头可见青山峻岭。在这
里，正好碰上几位来自南京、苏州的画
家，他们每天外出写生，晚上回来后我们

便坐在一起，一边品着当地的杨
梅酒，一边海阔天空地高谈阔
论。好环境加上好心情，一连数
日，每天写作十四五个小时，享受
到了从未有过的创作愉悦。
就在即将完成全书写作的那

个傍晚，迎来了格外绚丽的晚
霞。在太阳快要落山的一瞬间，
我用手机拍下数张照片，回放时
惊喜地发现，最后两张照片中，近
处层林尽染，远处山峦起伏，群峰
托起的夕阳鲜红欲滴，这是我平生
第一次拍到如此美丽的落日。也
是在那个晚上，我终于完成断断续
续写了二十一年的这本小说。
幸运的是，自己的梦想没有

远去。这些年，我常常想起《墓场
与鲜花》开头的几句话，“大动荡、大革命
的年代，十几年一晃就过去了。故事里
的两个主人公，现在已经是中年了。但
在故事开始的时候，他们还是青年学
生。”当时十几岁的我，看到“十几年一晃
就过去了”，觉得“十几年”是一个非常漫
长的过程。而今回头看，四十多年过去
了，却也只是弹指一挥间。
《秋疯》这本书中的主要情节，是五

位研究生同学毕业“十几年”后发生的故
事。他们经历过“为赋新词强说愁”的青
葱岁月，也体验过人到中年“却道天凉好
个愁”的彷徨无奈。光阴终将给每个人
留下刻骨铭心的记忆。
“人生如逆旅，我亦是行人。”尘世之

中，人与万物皆为过客，唯有放下心中之
结，方能感受到天地之辽阔，方能在若干
年后回头一笑，“万里归来颜愈少”。
（本文为《秋疯》后记节选，2024年4

月出版，作家出版社）
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鲁迅先生批评中国国
民性的弱点，一大内容是
抨击“看客”。
他曾经写过一篇小说

《示众》，对围观示众者的
看客大加讽刺。在《呐喊
自序》中他更说过，看客乃
是促进他下决心弃医学文
的一大动因：“凡是愚弱的
国民，即使体
格如何健全，
如何茁壮，也
只能做毫无意
义的示众的材
料和看客，病死多少是不
必以为不幸的。所以我们
的第一要著，是在改变他
们的精神，而善于改变精
神的是，我那时以为当然
要推文艺，于是想提倡文
艺运动了。”
现在是数字化的时

代，充当围观热闹之看客
已经大抵不在现场，而在
面对手机之际。各种网站
不断推出大量视频言论，
一打开就会看见，很难避
开。有许多东西跟我们其
实无甚相干，见了标题或

开端以后只好赶紧离开，
以免受它干扰。
在网上一向多有喜欢

就其关心之内容发表高见
的，大到国际大事，小到鸡
毛蒜皮，无不议论风生，这
当然也没有什么不可以，
问题在于每当此际往往有
态度比较粗暴激烈者，有

时互相争论，
则大动肝火，
甚至随口骂
人，而天下大
事一地鸡毛的

真实情况他们其实未必了
解，更不要说深悉其中的
种种曲折奥妙了。每当出
现这种类型的高论和配发
的画面，我就赶紧离开，以
省精神；当然有时也顺便
看看，看过拉倒，没有必要
去跟着起哄。
当我顺便围观时，其

实已经沦为鲁迅很反感的
“看客”，深感惭愧，只是尚
未挤进去打群架而已。宁
当看客，不出网暴之言，这
也许是数字化时代养生保
健的一条底线吧。

顾 农

看客

龙年说龙，龙行龘
龘。龙是中华民族的吉祥
物，古人创作了许多画龙
的传奇，寄托了美好的理
想，赋予了丰富的内涵。
南朝梁代太学博士顾野王
编的字典《玉篇》中出现了
“龘”这个字。“龘龘”，读音
d?d?，解释为龙腾飞的样
子。在十二生肖中，龙位
居第五，蛇位居第六。蛇
被称为“小龙”“地龙”。十
二生肖中“二龙并列”，居
中的位置，颇得“中庸之
道”。龙与十二地支配属
“辰”，一天十二时辰中的
“辰时”，为上午七时至九

时，又称“龙时”。
龙是古代传说

中的灵异神物。在
汗牛充栋的古籍
中，对龙的描述不胜枚
举。早在甲骨文中便有
“龙”字，形如巨蛇，头很
大，张着巨口。在金文中，
“龙”字从“巳”，而“巳”就
是古代的“蛇”字。许慎
《说文解字》道：“龙，鳞虫
之长，能幽能明，能细能
巨，能短能长，春分而登
天，秋分而潜渊。”《礼记 ·

礼运篇》则称：“‘麟、凤、
龟、龙’谓之四灵”。《广雅 ·

释鱼》从外貌特征上把龙

分为四种：“有鳞曰蛟龙，
有翼曰应龙，有角曰螫龙，
无角曰离龙。”以颜色之
别，分青龙、黄龙、白龙、黑
龙，以青龙为贵。
国人心目中的“龙”是

神圣的，古往今来的哲人
进行了连篇累牍的解读，
有的直观，有的缥缈，有的
浪漫，有的现实。在汉语
汉学汉文化的世界里，一
个“龙”字，蕴含着千百年
来中国人的梦想，于是就

有了许多流传于
民间的龙的传说，
有了许多随处可
见的刻的或画的

龙，有了许多与龙有关的
民间娱乐、表演、杂技活动
的出现。每当节庆之日，
全国各地乃至海外华人会
举行舞龙灯、赛龙
舟等活动。
在民间，有关

“龙”的节日也有
很多，如正月初五
是云南瑶族的“龙头节”；
二月二，龙抬头，又称“春
龙节”“青龙节”“春耕节”
“农事节”等；三月，迎龙下

界，湘西苗族有“看龙场”；
四月十五是云南藏族的
“祭龙王节”；五月二十，既
是古吴越的“分龙日”，又
是贵州苗族的“龙舟节”；
六月六，是湘西土家族的
“晒龙袍日”；七月二十和
八月二十，分别是云南瑶

族的“龙母上天
节”和“龙公上天
节”，等等。
龙，是中国传

统文化中的重要
图腾和神话形象之一，被
视为具有神秘的力量和超
自然的能力。中国历来被
称为“龙的故乡”，中华民
族，被视为“龙的传人”。
龙的形象演变，每一步都
刻着当时时代特有文化的
印记。人们在长期的生活
劳动实践中所创造的带有
浪漫主义色彩的龙的形象
和传说，本身就是中华民
族灿烂文化的一个重要内
容。
“龙飞凤舞升平世，燕

语莺歌锦绣春。”新的理
想，新的奔赴，让我们在龙
年里，抖擞精神，华丽嬗
变，共同开创新的美好。

房干森龙年说龙

韭菜啦，竹笋啦，
香椿芽啦，闪闪亮亮
地放于案头，考验鸡
蛋的时候到了。请看
明日本栏。责编：郭 影

二月二，理个什么发型好呢？
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