

新民

夜光杯

评论

看体育大赛 看的是什

◆ 华心怡



去体育场,是去看比赛吗?或者这样说,去体育场,仅仅是去看比赛的吗?

往大说,2024年是奥运年。往小论,包括F1在内的一系列国际一流赛事将在2024重回上海。所以,今儿提出这个问题并不突兀。

最近,电竞世界杯的中国先遣之旅圆满落幕。沙特国家主权基金PIF旗下Savvy Games Group董事会副主席费萨尔·本·班达尔王子带着团队走遍北京、上海、成都的电竞圈。今年夏天,首届电竞世界杯将在沙特首都利雅得揭幕,来自上海的英雄体育成为合作方。费萨尔在上海诚邀四方客:“哪怕你不是游戏玩家,也一定会在电竞世界杯中获得无与伦比的体验。”

所以,开篇问题的答案是明显的。去体育场,肯定不单单是去看比赛的。

体育与娱乐的边界日益模糊,是因为人们的需求变得多样——我们热衷挑战对手、挑战自我,竞技体育带来的精神激励与情感振奋;我们也青睐光电声影、人文历史、娱乐休闲带来的周边沉浸。

那些老牌运动项目在新时代的发展眼光中,

必定糅入了一些新鲜、刺激的元素去吸引新一代的观众。五星级大酒店里的拳击比赛,是要收拾利落当作派去参加。网球场,则是家庭日的优选。连向来克制且沉默的斯诺克,也会在开场让球员自由选择亮相音乐,像个摇滚歌星那般入场。这些噱头,都是为了吸引年轻人。年轻人,是一切的未来。

属于年轻人的运动,更不消说。它们自带的Z世代属性,让一切奇思妙想变得合情合理。不管长辈们带着什么样的眼光,电子竞技正在成为不可阻挡的力量。亚运会的正式比赛项目,奥林匹克电竞周的设立……风向已定,电子竞技属于未来,且早已属于当下。

不妨带着包容、发展的眼光去看待。2020年,英雄联盟S10全球总决赛在新落成的浦东体育场盛装登场。从入围赛开始,S10就吸引了全球关注。商业层面,多达114家品牌入局,让电竞营销的热度达到峰值……大洋彼岸的美国,很多粉丝凌晨起床观赛;近邻越南,淘汰赛的观赛峰值超过50万,创造了该赛区的收视新纪录。而从比赛的微博热搜和论坛讨论热度来看,S10甚至超过了同期进行的NBA总决赛。今年,与英雄联盟系出同门,拳头游戏旗下的又一爆款游戏无畏契约将首度在上海举办大师赛,又一次让中国玩家触及世界,让世界遇见上海。

“独一份的体验感”,是现代观众走进体育场的追求与向往。“好看”是体验,当然不单纯是赛场上的针尖对麦芒。电竞比赛的“好看”,其实大有讲究。以“让全世界感受电竞的欢乐和力量”为目标的英雄体

“你松了一口气。”……

在无数的影像作品中,人们穿过一个大厅,看见一闪而过的镜头,并听见一句话:义鸟欢迎你。这是一次惊奇。多年前的一次上海双年展,一个关于义乌小商品市场的大型装置作品,与今天的上海双年展无缝对接了。

一天的光阴,浓缩的星际旅行,“宇宙电影”总有一个作品会击中你的内心。在普遍的黑暗、冷感氛围中,偶尔的影像作品中有些表达感性与情绪,此时你发现只言片语也能击中你,比如艺术家惠允的《是非之外有座花园,你我相遇于此》,此刻你发现,自己是可以与艺术家共情的,13世纪的波斯诗人鲁米的诗句,依然可以感染到你。

展馆内已经待了几个小时观展者,特别想回到自己每天的日常生活。早起的第一件事,一杯咖啡、一本书,慢慢进入思考状态。

“还记得有段时间,你觉得终于与父母达成和解了吗?”“他们看向镜子,却再也看不见自己。”

嘉宾访谈

与辉同行





懂得拒绝 才能找到直播带货新赛道

◆ 徐佳和

董宇辉的名字这几天一直占据热搜,处于舆论风口浪尖的他时而因为与文学有关的成功“带货”而被视作“文化的传播者”“打破书店墙壁的人”,时而又因为“害羞”略过了女性内衣内裤的讲解,引发直播围观者的不满。董宇辉先前的说:“天然就反感热搜,明天就去把微博注销。”2月27日早些时候,认证为“与辉同行主播,东方甄选高级合伙人”的董宇辉个人微博账号显示,该账号微博内容已全部清空。

“我讲不了,别为难人。”“我劝你不要强人所难,强扭的瓜不甜,主动放弃,不行,不算买了。”“好多东西我是真的不懂,也没啥别的原因。大家别误会,我就是害羞。男性内衣我也不讲,这和歧视有啥关系?”董宇辉如此直率地解释与表达,“三拒讲解内衣裤”还是登上了热搜。

在本周有作家余华和苏童助阵的“与辉同行”直播间里,董宇辉情不自禁地吐露心声:“越表达越误解”,余华看似解释却是隐约地劝慰:“语言是一种沟通能力。表达是单向的,沟通是双向的。”苏童接着说:“表达得基本没问题也会被误解。”

那么,董宇辉的表达是被“误解”了吗?

在直播间卖货显然不是董宇辉的终极目标,董宇辉希望自己成为一个“文化的传播者”,即使面对网友们质疑农产品价格昂贵,董宇辉也没有凭空诋难消费者,而是说出了沉重而带有文化含量的四个字,“谷贱伤农”。“有文化”,注定了和他相关的无端是非不可避免。

在图书带货成功之后,董宇辉直播间开始关注文化宣传、文旅融合和海外直播。但图书,始终

烟火人家

映照出“中国式妈妈”的悲喜

◆ 吴翔

上海出品的电视剧《烟火人家》在央视CCTV-1黄金档热播,真实呈现了孟家三代女性在家庭、事业、婚恋中所面临的问题与困惑,以及彼此支撑、各自成长的温暖故事。剧中三代母女的相处模式,映照出“中国式妈妈”的悲喜,引发了观众的共鸣和思考,父母和子女应该如何在此彼此的理解、磨合中与不完美的自己达成和解。

《烟火人家》主要讲述了大家长乔海云(宋春丽饰)和性格各异的三妹孟明玮(徐帆饰)、孟菀青(梁静饰)、孟以安(李小冉饰),以及三姐妹和各自的女儿的故事。乔海云是上一代的女强人,白手起家的老厂长,在家里说一不二,给三个女儿定下了“必须回家过年”的规矩。老大孟明玮失败的婚姻和自卑的个性让她对女儿李衣锦产生不切实际的期望,对女儿有极强的控制欲,母女俩关系十分紧张;老二孟菀青,有些爱出风头,对女儿坚持富养,与学霸女儿堪称完美母女;老三孟以安,是母亲乔海云的翻版,强势又独立,尽管不想变成母亲那样的女强人,却机缘巧合与母亲走上同一条路,事业家庭平衡之艰难让她渐渐理解了当年的母亲,关心着女儿球球的健康成长。

这部剧,勾勒出了中国式家庭中几种典型的妈妈形象,很多人也通过这部剧照见了自己的生活。看完剧,观众讨论最多要数孟明玮“越界”的母亲——明明把女儿视作至爱,但所作所为却全是和女儿反着干。明明是担心女儿吃火锅不舒服,偏偏要加上一句责问“为什么不像娜娜那样招人喜欢”;女儿和男友分手后正准备在事业上大干

烟火人家

映照出“中国式妈妈”的悲喜

◆ 胡宇锦

一场,妈妈却为了女儿的未来,忙着给女儿四处求人介绍对象,在老家找工作,甚至打电话给女儿领导代为辞职,还谎称心脏病犯了骗女儿去相亲;为了女儿的幸福,她还逼女儿的包,甚至在发现避孕孕后强硬要带女儿去医院检查……生活中,这样的妈妈有很多。

现实中有不少妈妈是孟明玮,为了掌控女儿的幸福,却最终变成了女儿最讨厌的样子,可悲的是又控制不住自己仍要掌控女儿。人们理想中的妈妈是孟菀青那样的,她和女儿陶妮娜活成了很多人理想中的母女。上学时,陶妮娜被老师认为有早恋倾向,妈妈坚决相信女儿,怒得老师哑口无言;陶妮娜去攻读博士,妈妈四处炫耀欢喜地;陶妮娜不肯住学校宿舍,要出去租房子,妈妈二话不说给钱支持……在妈妈的支持和肯定中长大的女儿,性格自信开朗,在学习上成绩优异,在生活上也敢于主动追求自己喜欢的男孩。

中国式的妈妈和女儿,都想成为如孟菀青和陶妮娜这般宛如朋友,却往往变成了像孟明玮和李衣锦那样适得其反。《烟火人家》告诉图书妈妈们:把孩子培养成一个独立的人,引导他们靠自己在这个社会上生存,而不是控制他们的一切。不要让母爱成为一种压力,更不要让母爱变得那么窒息,而是要给予孩子应有的疼爱,让他独立做出适合自己的选择。

纵观这些年,讲述代际问题的影视作品很多,“樊胜美”“苏明玉”“房似锦”……都关注到了原生家庭的问题。《烟火人家》就好像在不仅摆出了孟明玮的问题,也给出了孟菀青的答案。

小笼包蒸出大道理

看大型原创滑稽戏《蒸蒸日上》

◆ 胡宇锦

早晓得滑稽戏《蒸蒸日上》之前首轮演了四场,八百多个座位场场客满,笑声爆棚的消息,只因为剧场远在嘉定南翔,犹豫间未能成行。至于首演地为何选那里,是因为戏演的是南翔小笼馒头的故事。主创在南翔收集资料、创作剧本、修改定型,自然是要在南翔首演的。今年一月和三月初,此剧稍加润色在天蟾逸夫舞台又演出二轮,就像南翔小笼进了上海,又得名上海小笼那样。

全剧两个多小时,几乎每两分钟就有笑声。戏里的“内噱头”按下不表,光罗列一下“外噱头”即很可观——有京剧戏服走秀加锣鼓点的,有福祿寿三星向观众撒糖果的,有演到一半下台请大家尝馒头的,还有乐池缓缓登上舞台、上面清一色点心师擀皮包馅的……

清同治十年,南翔镇上的“日升楼”店主黄明轩把肉馒头改为小,用小号的竹蒸笼蒸出了第一笼“小笼馒头”。“皮薄、馅丰、卤重、味鲜”的小馒头,老少咸宜、物美价廉,从街头小吃到豪门盛筵都应付裕如,因而生意兴隆、名气渐响,于是仿制众多,几十年后进入上海,再而传至苏浙乃至港台甚至海外……虽说流传不易,但其制法并不神秘,加上当年没有专利之说,小笼馒头品质难免良莠不齐,市场难免鱼龙混杂。归根到底,其品质之佳、味道之美尽在于用料考究、调配适当,师傅技法佳胜、经验丰富。换言之,归结为一个“心”字——用心、精心、诚心、良心再加恒心。这个“心”字是最重要的,恰恰也是最难的。《蒸蒸日上》以此为主题和线索,展开了南翔镇上一点心店、两个兄弟间关于小笼“秘方”的恩怨纠葛。

主创既表现了南翔小笼的历史,又开启了艺术想象的时空,力求开掘其背后的历史、时代、社会变迁给予人心、人性、人情的各种影响。一张“秘方”,两个兄弟、三代传人在一百多年里缠绕、纠葛,通过小笼的味道、市场的兴衰,观众发现有的人坚守着做人的原则、经受着各类的考验、坚持着品牌的形象、追求着美好的理想;有的人忍不往寂寞、受不了诱惑、担不起责任,为图一时名利舍弃底线,不但砸了牌子,更

本届上海双年展是第十四届,进馆看展,相当于进大型迷宫一般的电影院看了一场名叫《宇宙电影》的电影。如果你不起时间,这场电影你可以看上一整天,在这个超现实的暗空间中,你可以观看,冥想,发呆,梦游,自言自语。

从上午到下午,也不知道观看了多少个影像。你观看宇宙,时间,星星,躺下去面部朝上面对苍穹,另一边的影像里,是欧洲某个城市的大街上,路人说着人类为什么会有登月的想法。同一个大空间里,另一边的投影上是一片海,海中有一只小船,小船上是一个小男孩和一只狗。镜头进入微观,小男孩的手臂上有一只蚊虫将一只脚扎进了皮肤,微观世界一路推进,直到目前微观科学可知的分子结构。镜头又倒推,回到男孩与狗,船,海。五大洲四大洋的陆地海洋,地球。九大行星。银河系。宇宙。天地洪荒,人和宇宙的相对论。

在将来和科幻感的“宇宙电影”时空里,也可以有古旧的童话。东方的白蛇,西方的愚人之船,神秘之学。使时空拉得更长,观感可以是血腥的,紧张的,诡异的,昭示着动态世界里的另一些未知。没想到,被解构的《坠落白蛇传》的装置作品可以如此血腥,少儿不宜。观展者在迷幻黑暗丛林中感受到了困境的存在。

在这个“宇宙电影院”,古老巫术、萨满、宗

宇宙电影咖啡香

◆ 萧耳

教、炼金术、工业、AI、鬼畜、后现代,都是可以穿越的。影像作品《两个地平线》,将古代突兀口述史《科尔库特之书》中的古老预言与废弃航天发射设施的历史相结合,科尔库特是史诗中的英雄,长眠于哈萨克斯坦南部的废弃天文发射场附近。人类终将战胜地心引力获得永生,当地人深信不疑。

最古老的符号莫过于《易经》六十四卦的卦象图,共六十四幅画,每一幅画结合卦的涵义,你可以去想象一种事物的状态。六十四卦中的“困”卦,便是一种宇宙视角。如果有时间,每一幅卦图,你都可以慢慢地看,细细地品。虽然是钢笔和水墨的画,但你也可以认为是抽象的现代画。

在这一天的大型“宇宙电影”影院里,你感受到信息密集地奔涌而至。世界是无序的,科技潮滚滚而来,人在其中沉浮,你确实会有一种失重感;世界那么纷乱,那么迷幻,我们何去何从,

声、余华、苏童与董宇辉的智慧所碰撞出的语言火花,才是进入此时的直播间的网友们所心心念念的。

懂得如何拒绝,取决于个人的行事能力,火爆的直播带货,并非所有人都能适合带同一类货——试想一下,让擅长涂口红的李仕琦来售卖《人民文学》,卖《收获》,想必那一句似曾放诸四海而皆准的鼓动“姐妹们,买它买它!”,会让原本想借此机会准备倾听与文学相关的妙语金句的大众,顿时有了魔幻感吧。

虽然,直播带货这条新路未必适合所有的“货”,来直播间买书的人未必真的是读书人,但是,从董宇辉的角度而言,图书直播带货的成功,让他找到直播带货的新赛道,同时很大程度上打破了直播带货的边界,那么就让直播业也“术业有专攻”——只有拒绝了卖内衣,才能有“收获”。

是坏了人格。两个多小时看下来,终于更清楚地发现了——每当小笼馒头生意好,便是主人家专注于真材实料,专心于技术艺能,更是尊奉“顾客至上”之时;每当小笼馒头生意差,便要么是体制僵化、人心涣散所致,要么是钻在钱眼里拔不出来而抛弃了品质、品味与品牌之曰。一个牌子打响需要好几年、十几年、几十年;一个牌子做塌则只要几十天、十几天甚至一两天。这就是两个兄弟在三个时代的分界线,也就是小笼馒头里的大道理。《蒸蒸日上》的尾声终于公开了这张“秘方”。归根结底,“秘方”在人心,“秘方”即人心——点点滴滴,点的是做人的良心;小笼小笼,拢的是众人的民心。

自话剧《茶馆》问世并成为经典后,在同一个空间作跨时代叙事叙述和众生态的群像演出,已成常见创作路数,尤其是以大大小小“老字号”工商业为题材的戏。笔者所见的好戏,便有《天下第一楼》《祖传秘方》《卤煮》还有新近的《西去东来》等。这种戏剧结构,优势是能跨越式地体现时代特征、映照社会变迁;难点是容易导致人物和情节松散,每场的关联度不够紧密。《蒸蒸日上》除了在人物关系、故事情节、矛盾冲突转上下功夫,更在每场的间隙做情节补白,又是转场过渡。观众发现“石狮子”的对话便是小型的独脚戏,不愧为“上海独脚戏艺术传承中心”的本色当行。有了多层“保险”,这台多达50人的群戏也就避免了过于松散。除了潘前卫以一演三、一演到底外,陈颢、龚仁龙、薛文斌、曹雄、张国庆等名角次第登场,各领风骚,各有绝活。此剧的“处女作导演”舒悦还扮女装地演了一把奶奶,人物十分讨厌,演得十分讨喜。同时,导演在“什锦饭”上也大做了一番文章——上海小调作为开场的群戏、上海说唱作为尾声的点睛,又有男女沪剧对唱、主角淮剧独唱等。曾流行的《无言的结局》《最炫民族风》被重新填词,分别化作夫妻对话和观演互动,前者代人,令人都生出几分伤感;后者间出,令人跃跃有了好多动作。

《蒸蒸日上》是上海独脚戏艺术传承中心与嘉定、黄浦区文旅部门合作的一台新戏。两种“非遗”结合的目的并非以旧演旧,而是努力创新出新,将两者的历史底蕴、人文内涵和社会价值激活、引导到当代。即以当代上海而言,笔者认为其在打响制造、购物、服务、文化四大品牌上都有涉及,都有人气,都有意义;并觉得主创可考虑增强每个时代的主人公在产品的口味、品种、营养、健康上的与时俱进,以便使全剧的主题在传承和发展上达到平衡。

上海文艺评论专项基金特约刊登