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扫一扫请关注
“新民艺评”

《烟火人家》映照出
“中国式妈妈”的悲喜

◆ 华心怡

去体育场，是去看比赛吗？

或者这样说，去体育场，仅仅是去看比赛的

吗？

往大说，2024年是奥运年。往小论，包括F1

在内的一系列国际一流赛事将在2024重回上

海。所以，今儿提出这个问题并不突兀。

最近，电竞世界杯的中国先遣之旅圆满落

幕。沙特国家主权基金 PIF旗下 SavvyGames

Group董事会副主席费萨尔 · 本 · 班达尔王子带着

团队走遍北京、上海、成都的电竞圈。今年夏天，

首届电竞世界杯将在沙特首都利雅得揭幕，来自

上海的英雄体育成为合作方。费萨尔在上海诚邀

四方客：“哪怕你不是游戏玩家，也一定会在电竞

世界杯中获得无与伦比的体验。”

所以，开篇问题的答案是明显的。去体育场，

肯定不单单是去看比赛的。

体育与娱乐的边界日益模糊，是因为人们的

需求变得多样——我们热衷挑战对手、挑战自我，

竞技体育带来的精神激励与情感振

奋；我们也青睐光电声影、人文历

史、娱乐休闲带来的周边沉浸。

那些老牌运动项

目在新时代的

发展眼光中，

必定糅入了一些新鲜、刺激的元素去吸引新一代

的观众。五星级大酒店里的拳击比赛，是要收拾

利落当作派对去参加的。网球场，则是家庭日的

优选。连向来克制且沉默的斯诺克，也会在开场

让球员自由选择亮相音乐，像个摇滚歌星那般入

场。这些噱头，都是为了吸引年轻人。年轻人，是

一切的未来。

属于年轻人的运动，更不消说。它们自带的

Z世代属性，让一切奇思妙想变得合情合理。不

管长辈们带着什么样的眼光，电子竞技正在成为

不可阻挡的力量。亚运会的正式比赛项目，奥林

匹克电竞周的设立……风向已定，电子竞技属于

未来，且早已属于当下。

不妨带着包容、发展的眼光去看待。2020

年，英雄联盟S10全球总决赛在新落成的浦东体

育场盛装登场。从入围赛开始，S10就吸引了全

球关注。商业层面，多达114家品牌入局，让电竞

营销的热度达到峰值……大洋彼岸的美国，很多

粉丝凌晨起床观赛；近邻越南，淘汰赛的

观赛峰值超过50万，创造了该赛区的收

视新纪录。而从比赛的微博热搜和论坛

讨论热度来看，S10甚至超过了同期进

行的NBA总决赛。今年，与英雄联盟

系出同门，拳头游戏旗下的又一爆款

游戏无畏契约将首度在上海举办大

师赛，又一次让中国玩家触及世界，

让世界遇见上海。

“独一份的体验感”，是现代

观众走进体育场的追求与向往。

“好看”是体验，当然不单纯是

赛场上的针尖对麦芒。电竞比

赛的“好看”，其实大有讲究。

以“让全世界感受电竞的欢

乐和力量”为目标的英雄体

育，坐标上海，每年制作4000多场比赛。技术持

续迭代升级，塑造极致赛事体验。比如，2022年

王者荣耀夏季总决赛运用了XR技术，打造多种

虚拟角色体验，将XR舞台与追光舞台融为一体，

配合冰屏装置，能同时满足功能性和舞台表现力

的需求。比如，2022年王者荣耀世冠总决赛以实

景拍摄配合高科技CG合成，采用大型实景异形舞

美+3DMapping+实时AR，绘制出辉煌而盛大的

赛场，给予观众强烈的视觉冲击……这样的现场

影音效果，是可以想象的嗨翻天。并且真的不仅

仅是比赛，许多年轻的明星都是游戏的代言人。

去年，和平精英在东方体育中心开战，便请来了华

晨宇中场助兴。现场玩家像是过节一般欢腾——

看了一场比赛，还赚了一场演唱会。

还有更多的体验。温布尔登网球公开赛的

草莓加奶油是体验，罗兰 · 加洛斯里的网球博物

馆打卡是体验，F1赛场上的虚拟赛车试驾是体

验，超级碗明星云集如中国春晚般的中场秀也是

体验……好吃、好白相，这些都是体育赛事带来的

非竞技范畴体验。其实，盒马里买的粉玉草莓、红

颜草莓大差也不差的，为什么偏偏温布尔登的草

莓每年那两周就可以如此傲娇地成为报纸头条

呢？那段历史里，那个场景里，那份记忆里，它刚

好就在，便成了独一份的体验。这样的体验，是不

褪色的。

所以，非游戏玩家也能在电竞世界杯找到自

己的兴奋点，想想是有道理的。足球世界杯，看台

上为摄影师贡献了那么多美丽造型的女球迷，有

多少能看懂绿茵场上的越位？在冰场上往下扔小

熊维尼的冰迷，又有多少能够解读4A？但这一点

也不影响他们在体育场里尽情、尽兴。

说到底，所有运动项目的终极目标是将赛场

上的这份体验归入你的生活方式。2024年，赛事

纷呈，你的记忆将被哪一份体验填塞？

本届上海双年展是第十四届，进馆看展，相

当于进大型迷宫一般的电影院看了一场名叫

《宇宙电影》的电影。如果你不赶时间，这场电

影你可以看上一整天，在这个超现实的暗空间

中，你可以观看，冥想，发呆，梦游，自言自语。

从上午到下午，也不知道观看了多少个影

像。你观看宇宙，时间，星星，躺下去面部朝上

面对苍穹，另一边的影像里，是欧洲某个城市的

大街上，路人说着人类为什么会有登月的想法。

同一个大空间里，另一边的投影上是一片

海，海中有一只小船，小船上是一个小男孩和一

只狗。镜头进入微观，小男孩的手臂上有一只

蚊虫将一只脚扎进了皮肤，微观世界一路推进，

直到目前微观科学可知的分子结构。镜头又倒

推，回到男孩与狗，船，海。五大洲四大洋的陆

地海洋，地球。九大行星。银河系。宇宙。天

地洪荒，人和宇宙的相对论。

在未来和科幻感的“宇宙电影”时空里，也可

以有古旧的童话。东方的白蛇，西方的愚人之

船，神秘之学。使时空拉得更长，观感可以是血

腥的，紧张的，诡异的，昭示着动态世界里的另

一些未知。没想到，被解构的《坠落白蛇传》的

装置作品可以如此血腥，少儿不宜。观展者在

迷幻黑暗丛林中感受到了困境的存在。

在这个“宇宙电影院”，古老巫术、萨满、宗

教、炼金术、工业、AI，鬼畜、后现代，都是可以

穿越的。影像作品《两个地平线》，将古代突厥

口述史《科尔库特之书》中的古老预言与废弃

航天发射设施的历史相结合，科尔库特是史诗

中的英雄，长眠于哈萨克斯坦南部的废弃天文

发射场附近。人类终将战胜地心引力获得永

生，当地人深信不疑。

最古老的符号莫过于《易经》六十四卦的卦

象图，共六十四幅画，每一幅画结合卦的涵义，

你可以去想象一种事物的状态。六十四卦中的

“困”卦，便是一种宇宙视角。如果有时间，每一

幅卦图，你都可以慢慢地看，细细地品。虽然是

钢笔和水墨的画，但你也可以认为是抽象的现

代画。

在这一天的大型“宇宙电影”影院里，你感受

到信息密集地奔涌而至。世界是无序的，科技

潮滚滚而来，人在其中沉浮，你确实会有一种失

重感：世界那么纷乱，那么迷幻，我们何去何从，

甚至，我们到底在哪里。

我最喜欢的两个影像作品，一个跟香港的历

史有关，“南洋纱厂的前身其实是一间香港绳厂”，

一个香港大伯，一个香港大妈的私人记忆，从实

业、到码头、到地产、到金融洋行的一部香港历史。

另一个作品叫《以太》，艺术家名为李爽，这是一个

可以让人完全沉浸的影像。她以现代的、多媒体、

多时空的方式，暗示超饱和的网络文化对我们的

自由、欲望和亲密关系的影响。

《以太》中听到以下台词——

“有一天，我发现自己开始与其他人渐行渐

远。”

“你们是否又彼此疏远了呢？”

“因为我们会像沙丁鱼一样，挤在早上7点的

列车里上班。”

“还记得有段时间，你觉得终于与父母达成和

解了吗？”

“他们看向镜子，却再也看不见自己。”

“你松了一口气。”

……

在无数的影像作品中，人们穿过一个大厅，看

见一闪而过的镜头，并听见一句话：义乌欢迎你。

这是一次惊奇。多年前的一次上海双年展，一个

关于义乌小商品市场的大型装置作品，与今天的

上海双年展无缝对接了。

一天的光阴，浓缩的星际旅行，“宇宙电影”总

有一个作品会击中你的内心。在普遍的黑暗、冷

感氛围中，偶尔的影像作品中有些表达感性与情

绪，此时你发现只言片语也能击中你，比如艺术家

惠允的《是非之外有座花园，你我相遇于此》，此刻

你发现，自己是可以与艺术家共情的，13世纪的

波斯诗人鲁米的诗句，依然可以感染到你。

展馆内已经待了几个小时的观展者，特别想

回到自己每天的日常生活。早起的第一件事，一

杯咖啡、一本书，慢慢进入思考状态。

结束观展，最后走入很多台阶，看到迎面而来

的大幕上，仿佛一部电影的尾声，一行行字展现主

创团队的名字。“宇宙电影”的告别，将仪式感拉

满。

人与宇宙对话，人与未来对话，人与他者对

话，人终究还是，与自己对话。

从艺术回归生活。人需要被人关爱，咖啡必

须是冒着热气的。此外，并无其他。

上海出品的电视剧《烟

火人家》在央视CCTV-1黄

金档热播，真实呈现了孟家

三代女性在家庭、事业、婚恋

中所面临的问题与困惑，以

及彼此支撑、各自成长的温

暖故事。剧中三代母女的相

处模式，映照出“中国式妈

妈”的悲喜，引发了观众的共

鸣和思考，父母和子女应该

如何在彼此的理解、磨合中

与不完美的自己达成和解。

《烟火人家》主要讲述

了大家长乔海云（宋春丽

饰）和性格各异的三妹孟明

玮（徐帆饰）、孟菀青（梁静

饰）、孟以安（李小冉饰），以

及三姐妹和各自的女儿的故事。乔海云是上一代

的女强人，白手起家的老厂长，在家里说一不二，

给三个女儿定下了“必须回家过年”的规矩。老大

孟明玮失败的婚姻和自卑的个性让她对女儿李衣

锦产生不切实际的期望，对女儿有极强的控制

欲，母女俩关系十分紧张；老二孟菀青，有些爱

出风头，对女儿坚持富养，与学霸女儿堪称完美

母女；老三孟以安，是母亲乔海云的翻版，强势

又独立，尽管不想变成母亲那样的女强人，却机

缘巧合与母亲走上同一条路，事业家庭平衡之

艰难让她渐渐理解了当年的母亲，关心着女儿

球球的健康成长。

这部剧，勾勒出了中国式家庭中几种典型的

妈妈形象，很多人也通过这部剧照见了自己的生

活。看完剧，观众讨论最多要数孟明玮“越界”的

母爱——明明把女儿视作至爱，但所作所为却全

都是和女儿反着干。明明是担心女儿吃火锅不舒

服，偏偏要加上一句责问“为什么不像娜娜那样招

人喜欢”；女儿和男友分手后正准备在事业上大干

一场，妈妈却为了女儿的未

来，忙着给女儿四处求人介

绍对象、在老家找工作，甚至

打电话给女儿领导代为辞

职，还谎称心脏病犯了骗女

儿去相亲；为了女儿的幸福，

她还翻女儿的包，甚至在发

现避孕药后强硬要求带女儿

去医院检查……生活中，这

样的妈妈有很多。

现实中有不少妈妈是孟

明玮，为了掌控女儿的幸福，

却最终变成了女儿最讨厌的

样子，可悲的是又控制不住

自己仍要掌控女儿。人们理

想中的妈妈是孟菀青那样

的，她和女儿陶姝娜活成了

很多人理想中的母女。上学时，陶姝娜被老师认

为有早恋倾向，妈妈坚决相信女儿，怼得老师哑口

无言；陶姝娜去攻读博士，妈妈四处炫耀欢天喜

地；陶姝娜不肯住学校宿舍，要出去租房子，妈妈

二话不说给钱支持……在妈妈的支持和肯定中长

大的女儿，性格自信开朗，在学习上成绩优异，在

生活上也敢于主动追求自己喜欢的男孩。

中国式的妈妈和女儿，都想成为如孟菀青和

陶姝娜这般宛如朋友，却往往变成了像孟明玮和

李衣锦那样适得其反。《烟火人家》告诉中国式妈

妈：把孩子培养成一个独立的人，引导他们靠自己

在这个社会上生存，而不是控制他们的一切。不

要让母爱成为一种压力，更不要让母爱变得那么

窒息，而是要给予孩子应有的疼爱，让他独立做出

适合自己的选择。

纵观这些年，讲述代际问题的影视作品很多，

“樊胜美”“苏明玉”“房似锦”……都关注到了原生

家庭的问题。《烟火人家》好就好在不仅摆出了孟

明玮的问题，也给出了孟菀青的答案。

早晓得滑稽戏《蒸蒸日上》之

前首轮演了四场，八百多个座位

场场客满、笑声爆棚的消息，只因

为剧场远在嘉定南翔，犹豫间未

能成行。至于首演地为何选那

里，是因为戏演的是南翔小笼馒

头的故事。主创在南翔收集资

料、创作剧本、修改定型，自然是

要在南翔首演的。今年一月和三

月初，此剧稍加润色在天蟾逸夫

舞台又演出二轮，就像南翔小笼

进了上海、又得名上海小笼那样。

全剧两个多小时，几乎每两

分钟就有笑声。戏里的“内噱头”

按下不表，光罗列一下“外噱头”

即很可观——有京剧戏服走秀加

锣鼓点的，有福禄寿三星向观众

席撒糖果的，有演到一半下台请

大家尝馒头的，还有乐池缓缓升

上舞台、上面清一色点心师擀皮

包馅的……

清同治十年，南翔镇上的“日升楼”店主黄

明轩把肉馒头改大为小，用小号的竹蒸笼蒸出

了第一笼“小笼馒头”。“皮薄、馅丰、卤重、味鲜”

的小馒头，老少咸宜、物美价廉，从街头小吃到

豪门盛筵都应付裕如，因而生意兴隆、名气渐

响，于是仿制众多，几十年后进入上海，再而传

至苏浙乃至港台甚至海外……虽说发明不易，

但其制法并不神秘，加上当年没有专利之说，小

笼馒头品质难免良莠不齐，市场难免鱼龙混

杂。归根到底，其品质之佳、味道之美尽在于用

料考究、调配适当，师傅技法佳胜、经验丰富。

换言之，归结为一个“心”字——用心、精心、诚

心、良心再加恒心。这个“心”字是最重要的，恰

恰也是最难的。《蒸蒸日上》以此为主题和线索，

展开了南翔镇上一爿点心店、两个兄弟间关于

小笼“秘方”的恩怨纠葛。

主创既表现了南翔小笼的历史，又开启了

艺术想象的时空，力求开掘其背后的历史、时

代、社会变迁给予人心、人性、人情的各种影

响。一张“秘方”、两个兄弟、三代传人在一百多

年里缠绕、纠葛，通过小笼的味道、市场的兴衰，

观众发现有的人坚守着做人的原则、经受着各

类的考验、坚持着品牌的形象、追求着美好的理

想；有的人忍不住寂寞、受不了诱惑、担不起责

任，为图一时名利舍弃底线，不但砸了牌子，更

是坏了人格。两个多小时看下

来，终于更清楚地发现了——每

当小笼馒头生意好，便是主人家

专注于真材实料、专心于技术艺

能，更是尊奉“顾客至上”之时；每

当小笼馒头生意差，便要么是体

制僵化、人心涣散所致，要么是钻

在钱眼里拔不出来而抛弃了品

质、品味与品牌之日。一个牌子

打响需要好几年、十几年、几十

年；一个牌子做塌则只要几十天、

十几天甚至一两天。这就是两个

兄弟在三个时代的分界线，也就

是小笼馒头里的大道理。《蒸蒸日

上》的尾声终于公开了这张“秘

方”。归根结底，“秘方”在人心，

“秘方”即人心——点心点心，点

的是做人的良心；小笼小笼，拢的

是众人的民心。

自话剧《茶馆》问世并成为经

典后，在同一个空间作跨时代故

事叙述和众生态的群像演出，已

成常见创演路数，尤其是以大大

小小“老字号”工商业为题材的

戏。笔者所见的好戏，便有《天下

第一楼》《祖传秘方》《卤煮》还有

新近的《西去东来》等。这种戏剧

结构，优势是能跨越式地体现时

代特征、映照社会变迁；难点是容

易导致人物和情节松散，每场的

关联度不够紧密。《蒸蒸日上》除

了在人物关系、故事情节、矛盾突

转上下功夫，更在每场的间隙使

古猗园门口的一对“石狮子”开口说话，既作情

节补白，又是转场过渡。观众发现“石狮子”的

对话便是小型的独脚戏，不愧为“上海独脚戏艺

术传承中心”的本色当行。有了多层“保险”，这

台多达50人的群戏也就避免了过于松散。除

了潘前卫以一演三、一演到底外，陈靓、龚仁龙、

薛文斌、曹雄、张国庆等名角次第登场，各领形

象、各有绝活。此剧的“处女作导演”舒悦还男

扮女装地演了一把奶妈，人物十分讨厌，演得十

分讨喜。同时，导演在“什锦戏”上也大做了一

番文章——上海小调作为开场的群戏、上海说

唱作为尾声的点题，又有男女沪剧对唱、主角淮

剧独唱等。曾流行的《无言的结局》《最炫民族

风》被重新填词，分别化作夫妻对话和观演互

动，前者代入，令人郁郁生出几分伤感；后者间

出，令人跃跃有了好多动作。

《蒸蒸日上》是上海独脚戏艺术传承中心与

嘉定、黄浦两区文旅部门合作的一台新戏。两

种“非遗”结合的目的并非以旧演旧，而是努力

创新出新，将两者的历史底蕴、人文内涵和社会

价值激活、引导到当代。即以当代上海而言，笔

者认为其在打响制造、购物、服务、文化四大品

牌上都有涉及，都有人气，都有意义；并觉得主

创可考虑增强每个时代的主人公在产品的口

味、品种、营养、健康上的与时俱进，以便使全剧

的主题在传承和发展上达到平衡。

董宇辉的名字这几天一直占据热搜，处于舆

论风口浪尖的他时而因为与文学有关的成功“带

货”而被视作“文化的传播者”“打破书店墙壁的

人”，时而又因为“害羞”略过了女性内衣内裤的讲

解，引发直播围观者的不满。董宇辉先前说：“天

然就反感热搜，明天就去把微博注销。”2月27日

早些时候，认证为“与辉同行主播，东方甄选高级

合伙人”的董宇辉个人微博账号显示，该账号微博

内容已全部清空。

“我讲不了，别为难人。”“我劝你不要强人所

难，强扭的瓜不甜，主动放弃，不行，不买算了。”

“好多东西我是真的不懂，也没啥其他的原因。大

家别误会，我就是害羞。男性内衣我也不讲，这和

歧视有啥关系？”董宇辉如此直率地解释与表达，

“三拒讲解内衣裤”还是登上了热搜。

在本周有作家余华和苏童助阵的“与辉同

行”直播间里，董宇辉情不自禁地吐露心声：“越

表达越误解”，余华看似解释却是隐约地劝慰：

“语言是一种沟通能力。表达是单向的，沟通是

双向的。”苏童接着说：“表达得基本没问题也会

被误解。”

那么，董宇辉的表达是被“误解”了吗？

在直播间卖货显然不是董宇辉的终极目标，

董宇辉希望自己成为一个“文化的传播者”，即使

面对网友们质疑农产品价格昂贵，董宇辉也没有

凭空诘难消费者，而是说出了沉重而带有文化含

量的四个字，“谷贱伤农”。“有文化”，注定了和他

相关的无端是非不可避免。

在图书带货成功之后，董宇辉直播间开始关

注文化宣传、文旅融合和海外直播。但图书，始终

是他的拿手品类，也是他最喜欢卖的。数据显示，

东方甄选和董宇辉的直播甚至托举了最近两年中

国图书市场文学品类的增长。此前董宇辉曾在4

个月内卖出近百万册“鲁迅文学奖”作家迟子建的

《额尔古纳河右岸》，相当于小说2005年首版后17

年销量的总和。《人民文学》4个小时直播间最终

成交共计99.2万册，成交金额1785万元。这样的

数据别说是小说家感到不可思议，就连那些做图

书生意的商人，恐怕也想不明白。不禁让人思考：

到底是本来爱看书的人多，人们只是通过直播找

到了另一条通向阅读的途径，还是只不过网红影

响力大？真的“文学缺的不是作家，而是缺少‘像

宇辉这样的推广和传播者’”吗？

处于纯文学巅峰的杂志《人民文学》《收获》都

进了“与辉同行”直播间，创造什么样的销售成绩、

卖掉多少套杂志，所引发的欢呼转瞬即逝，而梁晓

声、余华、苏童与董宇辉的智慧所碰撞出的语言火

花，才是进入此时的直播间的网友们所心心念念

的。

懂得如何拒绝，取决于个人的行事能力，火

爆的直播带货，并非所有人都能适合带同一类

货——试想一下，让擅长涂口红的李佳琦来售卖

《人民文学》，卖《收获》，想必那一句似乎放诸四海

而皆准的鼓动“姐妹们，买它买它！”，会让原本想

借此机会准备倾听与文学相关的妙语金句的大

众，顿时有了魔幻感吧。

虽然，直播带货这条新路未必适合所有的

“货”，来直播间买书的人未必真的是读书人，但

是，从董宇辉的角度而言，图书直播带货的成功，

让他找到直播带货的新赛道，同时很大程度上打

破了直播带货的边界，那么就让直播业也“术业有

专攻”——只有拒绝了卖内衣，才能有“收获”。

懂得拒绝 才能找到直播带货新赛道
◆ 徐佳和


