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七夕会

雅 玩

上海第一条美食街，始于上世纪80年
代中期，兴于虹口的乍浦路，那时私家车
尚未普及，生意人到店，坐夏利出租车，到
门口，才开门落下脚尖，这叫腔调。门童
见坐车来的，一口一声阿哥，背手弯腰引

入门，捧得你心花怒放，上海话叫“焐心”。更多的人骑车
去，那时的乍浦路，老板请客，不是同学，就是同事，或
邻居、战友，这叫阶级感情。三教九流，汇于一潭，这个
潭就是乍浦路。男的乘11路（两条腿）电车去，准备陶

然一醉，最豪迈的话：夯一顿去！
上世纪90年代初，上海私营经济逐

渐壮大，私家车开始在老板间普及。同
样是家具老板，做白木的坐奥拓，做红木
的坐奥迪。乍浦路越来越挤，天天晚上
水泄不通，尤其年末，活人走得进，死人
抬不出。黄河路美食街应运而起：对面
就是人民广场地铁一号线出口，市口比
乍浦路好，马路比乍浦路更宽更长，乍浦
路的著名饭店开始在黄浦路开分店，把
客流带到黄河路，乍浦路从此渐渐陨落。
那时上海滩高档酒店，都是国营的宾

馆，恪守菜系门户，且往往是桌头菜——
事先配好，以多少钱一桌分等级，不许点
菜，就像现在的喜酒，就像计划经济排生
产任务，包间就是车间。黄河路不仅允许
点菜，且不讲究餐饮派系，偏咸的宁波菜
与偏甜的苏州菜，混搭为苏浙菜，就是江
湖菜，江湖就是兼容，居然推出粤菜的蛇
羹蛇胆大黄蛇，统称创新菜，在老派厨师
眼里，江湖菜就是糨糊菜，现在叫融合菜，
将天下菜烩于一勺。客人喜欢什么推什
么，完全被市场左右，见缝插针、缝隙渗

水。在家里一元成本的菜，在黄河路可能翻十倍以上，所
以叫码子菜。什么叫码子？被宰能吃痛：不响！码子菜
也是好汉菜，比如电视剧《繁花》里魏总的88只甲鱼。
国企的宾馆，每个菜受毛利率规定，也有监管，所

以不敢有超出毛利率的码子菜，为了保证运营利润，只
能烧高档菜，绝对值高，才能保证利润。黄河路的码子
菜，利润率很高，绝对值很低，小生意人进得来、坐得
下、吃得起。毛豆炒咸菜，打到南天门，能开多少价钿？
还有生鲜：生的海鲜，国营宾馆不能做、不敢做，黄

河路不仅做，且作为招牌，大呼小叫，招徕客人。
一转眼到了1997年亚洲金融风暴。上海出现闲

置大楼无人租赁，于是转向招租大型餐饮，使出绝招：
免租金（只收物业费，维护资产运营，稍贵的也是营业
额分成），结果餐饮菜价大跌，出现了杭帮菜，价廉物美
到什么程度？屋里价钱、酒店味道，但比食堂有腔调，
迅速风靡上海。引诱老百姓纷纷走出家庭，低价是把
杀猪刀！码子菜的黄河路开始陨落，让位于杭帮菜。

2004年，房产市场向好，租金随之上涨，楼堂馆所
的免租结束，低价位的杭帮菜缺乏“味”之竞争力，开始
陨落。上海又回归到以“味”之饭店，用吊胃口来吊高
价钱，应付日涨夜大的租金。随着房地产的遍地开花，
各个社区中心出现，商业综合体如雨后春笋，大型餐饮流
入综合体的各个层面，中小餐饮散落在各社区街面，集中
式的美食街荡然无存，黄河
路之后就只有美食店了。
今天的黄河路，酒店

不卖酒了，因为客人可以自
带酒水。饭店不卖饭，饭不
要钱，也没人吃。黄河路已
不是《繁花》时代的美食街，
大概只剩下酒还没有变味，
饭店则随人而异。电视剧
《繁花》的热播，各地观众挤
爆黄河路，据说座位也订不
到。即便订到，那味道也
不是《繁花》时代的了。
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一个满月之夜，我们从篝火
晚会回来，在九思居民宿的茶室
歇息。长长的茶桌上，依次摆着
几盆艺术插花。黑陶罐里的菊
花松枝、玉瓷瓶里的兰叶玫瑰、
白圆盆里的鸢尾百合都很美。
我们正闲聊，一位穿枣红

色布袍的女插花师走了进来。
她四十岁上下，面容沉静。和
我们聊天时，她很娴雅地跪坐
在那盆鸢尾百合后的棉垫上，
讲起了艺术插花的一些要点。
她说，日本花艺是把形式放

在第一位，而中华花艺讲究意
境。而意境以自然为先，要做到
自然，先要忌生硬。比如说，在
没学插花之前，我养一盆花，或
者从花店买回一束花，我会觉得
它最好是直挺挺的，或者会把它
笔直地插到瓶里。但学了插花

后，我就不
会再这样

做。因为我会希望每一朵花的姿
态和表情都是不一样的。而插
花，就是用我们的双手，把每一朵
花的不同表情都呈现出来。
说着，她顺手把身前的那盆鸢

尾百合从剑山上取
下，重新示范。“中
华花艺讲究秩序，
重视主客搭配。每
一盆花的上下高
低，左右前后，每个面、每条线、每
个点，都要好看，不要巧，要自然。
此外，还需要有一个形状、颜色都
合适的器皿来布局，来凸显花枝色
块的浓淡。比如插这个鸢尾，我会
先选择长势最好的一枝来作主枝，
插的时候，要靠后一点、倾斜一点、
自然一点；然后我会选长度是主枝
的三分之一、上面的花开得最大、
最鲜艳的一枝来作客枝，把它插在
主枝的正前方来当陪衬；补叶子
呢，也要重视高低错落，让它们在

遮挡住剑山的同时，像犄角一样自
己长出来。尤其要注意的是，无论
是花、枝，还是叶，从任何一个角度
看，它们上面的每一个点，最多可
以两点成线，而不能三点在一条线

上。如果三点在一
条直线，那就会很
难看。”她说话时，
花叶中拂动的手一
刻也没停。

语声未止，一盆与刚才的形态
完全不同的鸢尾百合便插好了。
看着眼前这脱俗的一盆花，反复回
味插花师的话，我忽然心有所悟。
如果说，插花作为一种艺术，

是把一花一叶的不同姿态和表情
都完美呈现出来，进而丰富这个
世界的审美的话，那写作作为语
言艺术，何尝不是把每个字、每句
话的不同姿态、表情和意味都表
现出来，进而提升我们语言共同
体的质量呢？而要想做到这一

点，我们
就要像插
花师那样，在深深的凝视中精心
拣择，用心判断，在合理的布局与
搭配中，把一字一句都“楔入”最
合适的位置，让文章的每点、每
线、每面，都立体地、多维地呈现
出好看的表情、姿态与意味。
写作应如是，做人做事又何

尝不该如此呢？无论是修养自
身，还是经营家庭、管理单位，把
生活中遇到的每一件事、家庭中
身边的每一个亲人、单位中的每
一个同事，都视为一枝、一花、一
叶，审视、善待、关爱并精心安排
他们，让他们像红花绿叶一样，在
最合适的位置上，吐露自己的芬
芳，展示自身特有的美。
当这样的“作品”真的完成，

作为“插花师”的我们，一定会由
衷地骄傲，并对这个世界赐予的
种种可能更为感恩。

成向阳

插花师的话

汽车如兽，巨铁兽，怕是狮子、老虎、
豹狼见了也要避之不及吧。巨铁兽一路
喘气奔走，望将出去，前后左右尽是皑皑
白雪，不见行人足印，连兽迹也无。四顾
茫然，好像身处无边无际的大海。风声
尖锐，在车窗外呼啸来去。偶尔路过村
庄，人间烟火格外可亲。
皑皑白雪里，非要刀光剑影的故事才

来得浩荡。在脑际盘旋的那本书，在长白
山雪夜盏茶之间，通过众人
之口，只言片语，让人走进
百十年的恩怨情仇。正所
谓，古今多少事，当时刀光
剑影，最后不过付之一笑作
罢。《新唐书》记载，李密听闻包恺在缑山，
即往从之，以蒲席当鞍鞯乘牛徐行，挂《汉
书》一卷在牛角上，边行边读。越国公杨
素在路上与他相逢，提按马辔，轻轻跟随
其后，忍不住上前问道，哪家书生勤读如
此？李密识得人家，下牛背作拜致礼。
所读何物？《项羽传》。
彼此交谈数语，杨素奇之。后世不

少人以诗为记——
杨万里说：却思归跨春山

犊，茧栗仍将挂《汉书》。
唐伯虎语调轻巧：骑犊归来

浇葑田，角端轻挂汉编年。
顾炎武气魄大些，说道：常把《汉书》

挂牛角，独出郊原更谁与。
大儒、游侠、朝臣、公侯、帝王，罢黜

伴随荣耀，万里黄沙或者莺歌燕舞，狼烟
四起和海晏河清，煌煌历史，化作冰冷的
文字，悠悠闲闲摇摇摆摆晃晃荡荡在牛
角上。几百年大业，不过一本史书。
时过境迁，不知道当日李密座下是

黄牛还是水牛。水牛更有古意些吧，想
象一头水牛走在野径村口荒野田埂，一
只角上挂有几卷《汉书》，或是深秋黄昏，
或是暮春上午，或是盛夏傍晚，或是残冬
午后。牛行缓慢，正可徐徐读来往事
也。来此冰雪世界，日行千里，读不得
《汉书》也，最好带本剑侠小说。关于长
白山，都是文字里的印象。
旧年读过的小说，起笔就是长白山。

时序轮转，春临大地，披着银衣的崇山峻
岭，开始恢复本来面目，融化的雪水如蛇
行鼠窜，蜿蜒往山下奔驰。这种情形，对
于长白山来说，是表示一年中最活跃的季
节来临了。猎人、采参人以及收割乌拉草

的人，开始成群结队进入山中……貂皮、
人参、乌拉草是长白山三宝，三样名产
中，尤以貂皮最为珍贵。民间故事里，居
住在长白山中的人，多是猎户，只有老幼
去收割乌拉草或挖煤过活。
一日日，在长白山中行进，不知何地，

不知何时，所见只有单一的红松和白雪，
任凭车走着，穿山越岭，穿林过原。我走，
书中人也走，我来只为看山看人看景，书

中人来却是寻找人参：渐行
渐寒，终于来到长白山中。
虽说长白山中多产人参，若
不熟知地势和采参法门的
老年参客，便寻上一年半

载，也未必能寻到一枝。如此不断向北，
路上行人渐稀，到得后来，满眼是森林长
草，高坡堆雪，连行数日，一个人见不到。
不由得暗暗叫苦：“糟了，糟了！遍地积
雪，却如何挖参？还是回到参的集散之
地，有钱便买，无钱便推抢。”于是又走了
回来。其时天寒地冻，地下积雪数尺，难
行至极，若不是他武功卓绝，这般抱着一

人行走，就算不冻死，也陷在大雪
之中，脱身不得了。知道已迷路，
数次跃上大树张望，四下里尽是
白雪覆盖的森林，哪里分得出东
西南北？他生怕那人受寒，解开

长袍将她裹在怀里。他向来天不怕、地
不怕，但这时茫茫宇宙之间，似乎便剩下
他孤零零一人，也不禁颇有惧意。
参，是大地精魂，所以才称其为人

参。人参，人神，参补养人的元神。神为
人身至宝，其气禀受于先天。有医家说，
神者，有元神有欲神。元神者，乃先天来
的灵光也；欲神者，后人所染气禀之性
也。元神者，无思无虑，自然虚灵也；识
神者，有思有虑，灵而不虚也。忘不了皖
北亳州华祖庵那一牌匾，四个大字，说的
是：得神者昌。山民遇见野参，不说抠不
说挖不说拔不说扯不说拉不说拽，而是
恭敬用抬，抬参。旧时，大人出行坐轿
子，轿夫依品类而定，有二人四人小轿，
也有八抬大轿，乃至十六人轿，三十二人
轿。山民视参为大人也。
挖参要选黄道吉日，先祭拜山神。帮队

人数为单，去单回双，人参人参，参视为人。
遇见了参，要系上红绳，锁住它的灵气，不
能挖断根茎。抬大留小，挖走人参后将其
种子埋起来，也是留得青山在的意思。

胡竹峰

留得青山在

冬天的白马湖，树木
依然葱郁青翠，却非常地
冷，偶来一阵寒风，空气湿
湿的，让人不禁皱一皱眉
头裹紧衣服。“那里的风，
差不多日日有的，呼呼作
响，好像虎吼。”此
时的萧瑟与夏丏尊
先生的《白马湖之
冬》颇为吻合。
我沿着小路，

朝夏丏尊先生的家
“平屋”走去。1921

年冬，刚从“一师风
潮”中抽身而出的
夏丏尊来到这山水
之间，竭力想在其
中寻求内心平静，
在白马湖畔依山傍水建造
了一幢砖木结构四开间平
房，取名为“平屋”。
“平屋”不大，但在夏

丏尊心中，却有举足轻重
的位置。他曾说：“高山不
如平地大。平的东西都有
大的涵义。”穿一件夏布长
衫，教其书，写其文，不愿
当官，更不想立名，只愿平
淡终生，这便是夏丏尊“平
屋哲学”的精髓。
“平屋”的门敞开着。

空气中弥漫着沁人心脾的
幽香，两树蜡梅老枝遒劲，
傲立在“平屋”一侧，舞动
着阳光一样金黄的色彩，
将寒冷的冬天都温暖起来
了。蜡梅应该是夏丏尊当

年亲手种下的。闻
着丝丝的幽香，耳
边回荡起朗朗的笑
声，那是夏丏尊与
朱自清、丰子恺、朱
光潜等朋友在院子
里把酒论文。春晖
的老师们多愿到
“平屋”串门做客，
夏丏尊夫妇热情好
客，常留他们吃
饭。除了拿出自酿

的老白酒，以及整甏整甏
放着的绍兴加饭、善酿、状
元红请大家喝，夏夫人还
“总会准备一大桌的菜，每
回又总是满满的盘碗拿出
来，最后空空的收回去。”
他们望着空濛的湖山，听
着阵阵松涛，慢斟细酌，喝
到微醺方才尽兴。夏丏尊
与同事的关系，就如山水
一般融洽。和他共事过的
人，想起他就会有一股暖
流涌上心头。

“平屋”正厅挂着夏丏
尊先生的照片，那慈祥的
目光似乎还在寻觅从门缝
里透进来的湖光山色。画
像下的八仙桌和两把椅子

一尘不染，竟让人疑心他
只是去了对面的学校授
课，片刻就会回来。
我一直走到夏丏尊的

书房“小后轩”。这里非常
局促，大概只有五六平方
米，推开窗即见山坡和松
林，新鲜的山风带来阵阵
悦耳鸟鸣。冬天的“小后
轩”格外寒冷，朝北的窗户
缝隙不小，寒风直往里钻，
夏丏尊常把头上的罗宋帽
拉得低低的，在洋油灯下
工作至夜深。在青灯如
豆、饥鼠作伴的艰苦环境
下，夏丏尊完成了《爱的教
育》的翻译工作，写出了很
多暖心的文字。
夏丏尊在春晖中学尽

情地播撒着“爱的教育”的
种子，对于犯了错误的学
生，他一不严辞训斥，二不
勒令检查，三不简单处罚，
而是用爱心去感动他们。
春晖中学有个品行不良的
学生，当时大家视其为害
群之马，不少人主张开除
他。夏丏尊却力排众议，
并自愿担任这个学生的辅
导师，晓之以理、动之以
情，逐渐使他悔悟，变成了
一名好学生。夏先生深深
懂得人是有感情的，是可
以感化的，只要自己真诚，
冰雪也能融化。
“教育没有了情爱，就

成了无水的池。”夏先生将

学生看成自己的子女一
般，充满了情感和挚爱，有
人称为“妈妈的教育”。学
生病倒了，不放心让他住
集体宿舍，夏丏尊就把他
接到自己家里，甚至端茶
送饭，亲手喂药。
返回院子，我又见蜡

梅。夏丏尊于1912年在
杭城租了寓所，因窗前有
株梅树，遂取名为“小梅花
屋”，并请留学日本时的好
友陈师曾为其作“小梅花
屋图”，自己填了一首《金
缕曲 ·自题小梅花屋图》
词。我忽然想到，1943年
夏丏尊被日本宪兵司令部
捕去，先生在敌人威胁利
诱面前，大义凛然，不屈不
挠，表现了一个中国人的
堂堂正气。蜡梅的暗香，
饱含刚毅的清正之气，这
不正是体现了夏丏尊“富
贵不能淫，贫贱不能移，威
武不能屈”的高尚情操吗？
离开时，遥望“平屋”

后通往象山的那条小道，
夏丏尊与他夫人的墓隐约
可见。从来到白马湖的那
刻起，夏丏尊的这一辈子
就再也放不下“春晖”了，
更或许连这辈子都嫌不
够，故而他最终选择了生
生世世与象山相拥。我突
然发现，这墓就像他生前
建造的“平屋”那样，很小，
也很平凡。

胡
圣
宇

﹃
平
屋
﹄
的
暖
意

看过四月的柳絮，聆听过七
月的蝉鸣，经历过十二月的寒风，
我唯独被三月的明媚拨动心弦。
彼时的三月，微凉。阳光透过

茶色玻璃，幻化出柠檬黄的基调。我
听见阳光揉碎尘埃的纤小声响，伴着
微凉的风。指尖轻柔，花开呢喃，阳
春三月似在召唤我们上前去。枝头
黄鹂逗曲儿，细风绕指淌；清风划过
耳畔，倾诉喜悦；雨后泥土的芬芳，带
着馈赠……昏沉的心弦，被重新拨
动，似一段小曲儿，雀跃明快。

柳絮抽新芽，枝条点点绿，随风
曳，随云舞……一时间，新芽、嫩绿、
青丝，似久未谋面的朋友相遇，拨动
心弦，拨奏一曲舒缓小调，柔情似水。
集一身明媚，洁白的梨花，开放

枝头。仔细聆听：花开花落，即使零
落成泥也要常开不败；她想将这份美
丽、这份芬芳分享给所有人。若非春

意萌动，何来异香袭人？它当属这
一季，明媚了韶华。是夜，凉月如
眉。偶有蛙声起，辗转反侧，仍失
睡意。忆过往，阳光，柳絮，梨花；

我读出三月的明媚，温婉，生机……
她是春的使者，明媚不失温婉。
细细回味，静静感受，远离喧

嚣，还原世界本来的样貌。明媚的
三月，以另一种方式馈赠于我。
如果生命是一张乐谱，三月的

明媚，蓬勃的生机，就是指挥棒，拨
动心弦，引领我们，上前去！

何 芳
三月的召唤与馈赠

已知的越多，未知的更多。

郑辛遥


