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中国在味道方面有句概括性的话：南甜、北咸、东
辣、西酸。我没想通，宁波是南吧？不算北吧？可是宁
波人的传统食物怎么如此之咸？端上桌的咸味居多：
臭冬瓜、苋菜梗、咸呛蟹、蟹糊、咸泥螺、醉螃蜞、咸菜大
汤黄鱼、醉毛蚶、乌贼蛋、暴盐海鳗、虾酱、龙头烤、咸虾
皮……还有咸菜，所谓“三日不吃咸虀汤，两脚有眼酸
汪汪”！咸虀就是咸菜。光是这个咸菜，宁波就有雪里
蕻咸菜、白菜咸菜和生白菜咸菜三种。
我们隔壁的那条石库门弄堂只有35家门牌号

码，住在弄堂前头3号的是宁波阿娘，她的天井里有
三只宝贝：臭卤瓫，专门用来腌制浸泡
臭冬瓜、苋菜梗，带壳的花生、带壳的
毛豆……每当3号阿娘打开臭卤瓫要夹
一点苋菜梗吃，尤其是要换一换瓫里已
经不够浓的卤汁，强烈的臭气立刻四
散，臭气真个是熏天啊，一臭臭了一条
弄堂。住在弄堂尾的35号老头问：现
在是中午，哪能有人刷马桶？
可是，每当闻到这臭味，好几个心领

神会的宁波籍邻居便会拿了碗，去敲3号门的铜环，问
阿娘讨一点臭卤，或者讨几块臭冬瓜。他们站在臭卤
瓫旁久久不肯离去，觉得那气味再香不过了。3号阿
娘看到有人欣赏她很是心满意足，提醒道：过饭顶煞

格！
哦哟哟，一家欢喜多家愁。臭和香，

还有什么固定的含义吗？
为什么老早的宁波人把菜烧得那么

咸？要晓得老一辈宁波人穷困，他们把
小菜叫做“下饭”，菜烧得咸，叫吃饭的家人咸得吃不
消，当然不会细嚼慢咽，快速就把一口白饭带下肚去，
“下饭”的目的达到了，省菜的目的也达到了。倘若端
上来的是一大盆海鲜，孩子们一定是细细品尝那份甜
嫩，怎么舍得囫囵吞枣？
那年月，手头很紧张的宁波大人会提醒小人：多吃

莫吃，大家吃吃。然而客人来了，还是会留下客人，请
喝老酒请吃饭。不过，主人会老老实实说一句：“下饭
嚜高，饭吃饱。”现如今，你到宁波去探亲，宁波人则会
请你到饭店吃海鲜，他们还是说“下饭嚜高，饭吃
饱”——那已经是一种谦辞了。
有人认为：广东人的发达是靠吃出来的，宁波人的

发达是靠节约出来的，主要是节约在嘴上。如果真是
那样倒是对应了一个成语：开源节流。不同的是一方
负责开源，一方负责节流。
很多上海人把宁波人叫成“咸骆驼”。我困惑，骆

驼跟咸有何关系？沙漠里没有盐，宁波城没有骆驼；如
果叫成“咸黄鱼”“咸带鱼”，倒还说得过去的，那些鱼是
整天泡在咸咸的海水里，咸的。于是我请教《宁波方言
词典》。有了：“咸骆驼”喻指吃菜偏咸的人，比如：侬该
人真道话是咸骆驼，介咸咯鳗鲞还要酱油。

3号阿娘早就走了，那条石库门弄堂早就动迁
了。如今的宁波人烧菜，味道已经不是重咸，而是以鲜
为主，鲜咸鲜咸，吃饭时偶尔才有虾酱蟹糊上桌，点缀
点缀，不像有的北方地区，至今坚持死咸死咸不动摇。
其实，宁波也是出产甜品的：水晶油卷、麻糍、米馒

头、三北豆酥糖、龙凤金团、米鸭蛋、青团、水塔糕、灰汁
团等等。
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“春运”，像中国人的文化基因，一
年一度，生生流转。我的“春运”，是春
天的运动，不仅仅限于乒乓，还有快走、
健身和游泳。既有不受时间、对手限制
的一人独动，也有球友相伴的多人互
动。总之，一天不运动，我就一天不舒
服、不自在。
比如乒乓，实在没时间上球馆，我

就独自一人在家练发球。专心意念发
出的每个球，都带着我的魂，旋转弹跳
到对方球台，冲击着对手的球拍。一想
到吃我发球，偷着乐。或是假想回球的
落点和旋转，再左手抛球上台面，右手
迎前就是一板。别小看这“前三板”技
术的卡拉OK式独练，一小时下来，照样
一身大汗。累了，坐下来静观球台桌面
白线框成的田字，脑海里竟会闪现出很
多稀奇古怪的发球方式和技术打法。
眼下得心应手的球拍背面发球的“绝
招”，就是我日有所思、夜有所想的梦里

做出来的。乒乓球，看似简单的运动，
其实是一项需要静的思考，甚至做梦才
能领会到的心智运动。
“就是好动，上课小动作不停！”春

节给中学班主任拜年，如今已是两鬓挂
霜、眼角爬满鱼尾纹的我，还是会被记
忆力饱满的郑惠珍老师“训话”。上课
动不够，下课还要
动。小学里玩刮四角
片、打弹子、抽陀螺、
跳绳，中学爱踢足球、
排球打二传、游泳四
项全能……总之，只要是体育运动，我
样样喜欢，也总能玩出点名堂来。
儿时好动，从来就不是什么坏事。

手动脚动，脑动心动。阳光的、积极配
合的和行动力强的孩子，人见人爱。只
有当下，爱动又可爱的孩子，太稀罕，都
被手机和iPad给坑没了？那些乱动瞎
动、动辄无理取闹的熊孩子，随处可

见。至于见人也无动于衷、不动容微笑
又不爱打招呼、动不动就拿起手机一动
不动的，真想追问其父母，是怎么管教
的。
话说回来，老而好动，如何？动什

么？怎么动？我看还是应该实事求是，
因人而异吧。从多动到少动，最后彻底

不动。向死而生地优
雅老去，可以“动生
阳，阳生气，气生血”，
此乃养生之道。也可
以“静生定，定生慧，

慧至从容”，百动不如一静，不老传说。
有人，动身涉千里，却满心褶皱，不起涟
漪。也有人，动心不动身，照样心怀天
下，情满乾坤，壶中日月长。动与静，生
与死，谁与评说？
痴迷于一项运动而为之感动，“一

生二，二生三，三生万物”，人的一生，自
会精彩。隔一天打一次乒乓，过二天写

一张书法。在左推右攻中，锻炼肌肉强
化毅力；于横竖撇捺间，提升心气净化
心灵。往往日复一日的简单重复，便是
天长地久的岁月静好。谁能化“动感”
为“感动”？
我的“春运”，早已是一年四季的

“全运”——全年运动，无论春秋。三
月，日本东京公开赛六十岁组的冠军卫
冕战，能否连霸？花为谁开？也看我的
“春运”——春天的运气。四月，全国
乒乓会员联赛；七月，意大利罗马世
界元老赛；十月，“五湖四海杯”老友
乒乓赛……人生只此一回，六十到八
十，何不再疯狂二十年。立春已过，
惊蛰将至。你，是不是也该“蠢蠢欲
动”呢？

吴四海

我的“春运”

后坝水泥桥板上，分
摊两排晚粳，稻穗略青，秸
秆已软。于一旁挑挑拣拣
的正志朗声说道，稭青籽
黄开镰最好，不脱稭，不散
粒，再晒几个太阳，就好拍
打了。这种无师自通的耕
获经验，实则得益于历代
先民的口授心传。《齐民要
术》所谓“早刈米青而不
坚，晚刈零落而损收”道尽
收获其时，恰到好处之至
理。言不虚传，确为农耕
精髓之集大成者。正志曾
经做过生产队长，未必通
古籍，但简单质朴的劳作
方式毕竟古今脉传。
被问及为何不使用轻

便的竹具，正志啧啧着，抱
怨存放农具之室低矮潮
湿，保管不善，致使
多件锹钯锈蚀，不
堪大用。正志一边
翻着稻草，一边揩
着额角渗出的细密
汗珠，惋惜之情，溢于言
表。眼前的连枷，乃正志
花了一个下午的时辰赶制
而出，制作当然比不得专
业匠人的精致。不过，粗
柄厚板，力大势沉，拍禾落
穗或有事半功倍之效。
正志居于我家东巷而

南，和三舅家是邻居，相处
亦佳。他们两家自留地紧
挨，故而舅父舅母西去后，
园地俱为正志莳弄弄盘
摸。也不过一两分地，无
须兴师动众，劳烦机械收
获。是以，他们夫妇二人
以原始的方式收稻获粮，
亦不失嘉实入仓廪之洒
脱。
虽是一柄乡村凡俗农

具，连枷的渊源实在不容

小觑。始于春秋，成于盛
唐的连枷，一直在厚重的
农历里和我们遥遥相望。
“霜时天气佳，风劲木叶
脱。持穗及此时，连枷声
乱发。”虽则彼时的连枷为
单棍或双棍，形制与而今
有异，但物候节令，村舍场
圃，劳动情状，一何相似。
倒是元代《王祯农书》所载
愈发切近：“连枷，击禾
器。……其制用木条四五
茎，以生草编之，长可三
尺，阔可四寸。又有以独
挺为之者。皆于长木柄头

造环轴，举而转之，
以扑禾也。”其情也
笃，其景也真，远隔
着七百年的稻场，
回望邃远浩博的农

事，我们耳畔犹自回旋着
清脆的拍击之声。
我们家废旧的猪圈

里，依然横着一柄坚实的
连枷。笔直的竹柄，首尾
及中间部位各有一圈黄黑
之纹，乃烟熏火燎修整所
致，故里谓之“抈”。赵万
庄集镇的石桥头，有一爿
竹器行，兼售篙子和各种
锹钯之柄。雪亮的篾刀，
猩红的火舌，最先逼人眼
帘。对那些青皮竹柄，尤
其是弯曲者，须先削净毛
刺，复以文火烧烤关节，至
软，渗汁，凉水泼浇，一头
置于条凳上的铁环内，俯
身压直，一袋烟的时辰，大
功告成。此种直柄之法，
里人亦称“醒”。虽然皆为

动态性，而“醒”与“抈”相
较，似乎更加趋于形而
上。
山藤紧密缠着四根

不足二尺的厚竹片，做成
拍板，轴套相连于柄，便
是一件就手的农具了。连
枷多作用于夏秋两熟，无
非是打豆扑禾，净稭拾遗
而已。秋场既毕，父亲便
将连枷洗净晒干，坐于檐
下，一遍一遍地拭擦着桐
油。风干桐油雨干漆，桐
油味重，熏人。我在上风
处尚且捂着口鼻，难以承
受，父亲却不以为然，甚至
还凑近油亮的连枷，扇动
鼻翼，嗅嗅。那种舒适和
惬意，仿佛沉浸在十里稻
花的清芬里。
缠绕的藤蔓耐不住经

年拍打，终于崩断几茎。
父亲亡羊补牢，及时找来
粗铅丝，加固了几道，免却
了连枷散架之虞。而今，
连枷已经在无以数计的拍
打，在岁月之河的荡涤中，
消磨了曾经的棱角，光滑
圆润。那些粗铅丝，亦在
大地之掌的摩挲中，光华
内敛。一切依旧，只是，为
一柄濒临崩溃的连枷延年
续命的父亲，却无以拯济
自己。他在八年前的那个
立夏，杳然而去。从此，和
我对视的眼神，只在墙壁
上那张黑白相片中溢出，
遥远而切近，渺茫而温暖。
闲置的连枷柄上，偶

尔有一只蜻蜓掠过。门楣
上的花边已经泛白，铺陈
的鱼鳞瓦不动声色。草木
葳蕤，流云悠悠，绚烂和静
美凝视于季候的交汇之
处。

李明官

连枷

责编：沈琦华

明起请看一
组《开学以后》，责
编：殷健灵。

老掉牙是我一个朋友的绰号。
多数人都不敢当着他的面这样叫，我却叫，不但

叫，还时时把他这个绰号发扬光大。私下里，我太喜欢
这个人了，他明明是一个收旧书的，却喜欢标榜自己是

收藏家。弄得
人家老是对他
肃然起敬。人
们都错以为他
是个有钱人，

搞收藏的，谁不腰缠万贯呢？
他是那种嬉皮笑脸之中暗藏着玄机的人，貌似玩

世不恭，实则却充满着机灵和智慧，他清醒，讨厌无聊，
在不动声色中，喜欢看你的窘相；他爱慢生活，在走走
停停中，将沿途的山山水水尽收眼底。他游山玩水，却
老是以收旧书的名义。他每到一地，总是兜兜转转地
寻觅着那些泛黄、脆弱的旧书，指望从中抠出金银财宝
来。
他说过一句经典，我不知道什么是正能量，什么又

是负能量，正负是根据什么算出来的？凡是能叫内心
得到滋养的，都是好能量。
别人很想知道他的大名，但他总是婉拒，说叫我老

掉牙吧，叫着亲切，别人也都知道，我是一收旧书的，老
古董一枚，和书打着交道，就不服老，因为任何书，都是
常看常新的。

詹政伟

收旧书的老掉牙

春之祭 （纸本设色） 陈 蕾

一幅两格漫画，让人笑得喷饭。
漫画的第一格是：一位男士拿着笔问台

下的三位先生：“谁来画龙？”结果，几个人都
背转身去，装着没听见。第二格是：男士请人
画好龙之后，拿着笔问：“谁来点睛？”这几位
先生立即举手回应，其中一位还用力将身边
的人推开，生怕别人抢走了机会。这幅漫画
的意思很明白：有的人最喜欢做付出少、得到
多的工作，却不愿意干那些需要付出心力却
可能默默无闻的事。如果我们引申一下，“画
龙”是雪中送炭，“点睛”是锦上添花。
其实，生活中最值得尊敬的还是

那些愿意“画龙”的人。
高中时我在一所乡下中学读书，

其他几门功课都不错，无论小考、大
考，拿八九十分是家常便饭，唯独英语不好，
及格都成了奢望。英语成绩差，有个人因素，
下的功夫不够，但也有一个特殊因素，初中时
期我们只上过两节英语课，高中一年级也学
得特别肤浅，高二转了学，老师水平挺高，
也极其敬业，但我确实不太适应。某个周
末，我一个人坐在学校院子里的树下读书，
刚从别的班下课的英语老师看到我，就说：
“要是知道你没回家，我会喊你来听课。”这

句话极其平常，估计老师也早已将它忘了，
却感动了我一辈子。
一位朋友写作有年，在省级以上报刊发

表了数百万字中短篇小说，出版了好几部小
说集，有的重印达到了两位数，但无法升正

高职称。在校内评教授吧，单位不认
为文学作品是科研成果，没有足够的
科研分；去省里评一级作家吧，所有
条件都可以满足，他所在的岗位也符
合“对岗申报”的职称政策，但过程

很不顺利，朋友自然不会认为这是谁故意跟
他过不去，毕竟这样的事在单位没有先例可
循，要破个例实在需要勇气。一位学生时期
的挚友特别心疼他，关键时刻做通相关人士
的工作，同意其参加文学创作系列职称的申
报，朋友的正高问题就此解套。
邻居是上世纪80年代的老大学生，高

级工程师，他工作十来年之后碰上了福利买
房。单位卖给他的一套房子需要一万五千多

元，他手头只有七千元，还缺一半。怎么
办？姐姐妹妹都在农村，她们平常的日子
过得紧紧巴巴，向她们借钱不现实；找同
事、朋友借吧，大家都在买房，也不见得
有余钱，因此便想让双方的父母代其借
钱。两边的老人都极热心，两三天就凑齐
了需要的资金。几天后，他跟一位老同学散
步，同学问：“听说你们单位在卖福利房，
你手头的钱够吗？不够的话，我借给你。”
他没跟这位同学讲过买房的事，那位同学不
知道他曾发动家里的老人凑钱，同学的仗义
让其心生暖意。
我与我的朋友、邻居都是平民百姓，一

辈子没为周围的人办过什么事，这些人主动
为我们“画龙”，并非希望得到什么回报，
而是觉得身边人遇到了困难，他们得伸以援
手。我们三人后来都在专业上做出了一些成
绩，但我们有个共同的认知：自己获得的一
切，并非完全由于个人的努力，其背后有父
母的长期支撑、老师的用心教育、朋友的真诚
相助。没有那些愿意俯下身子为我们“画龙”
的人，我们的今天很可能是另一番模样。
生活证明了一个事实：许多时候，“画龙”

比“点睛”更能托举一个人的生命！

游宇明

不妨先去“画龙”

醒了两次了。
很单纯的低烧。第一

次醒来没有喝水，水杯有
点远。看了一眼时间，凌
晨一点多。
继续睡觉。梦见喝了

两瓶气泡酒，对于开瓶这
个事似乎也纠结很久。不

过梦里总是有办法
解决一切问题。喝
着喝着，似乎还有
火在烤，热醒了。
要喝现实的

水。杯子被努力伸展的手
臂重重磕在玻璃面板上，
几乎以为今晚又要很突然
地弄破一只杯子。
我在想，在我不注意

的时候，杯子里剩下的水
会不会滴答作声。
热得难受，也迷糊。
在我重新闭上眼睛，

感受呼吸和心跳的频率
时，一个新的早晨已经从
窗帘的缝隙里泻进来一缕
光，还有隐约的，类似鞭炮
的声音在远处。
今天是个好日子，中

午有人做寿，晚上有人办
婚礼，还有我顺带着过结
婚纪念日。
再过几天，江南的很

多村庄就要过传统的节日
了。而这些天也比以往的
冬天要暖和许多。

柴惠琴

新的早晨


