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去欧洲一些国家的乡村，品尝了当
地的菜点后，“精致”这样的词，不敢再用
了。欧洲乡村的那些特有菜式，似乎是
为了养育那些高大、壮粗的男人，而特
别制作出来的。
流经奥地利的多瑙河岸边，散落着

一个个宁静的村庄。那天，在村外的山
间闲走，看满山的葡萄树、远处的小木
屋，听隐隐传来的教堂钟声。心中却馋
念起导游说的话：中午可以吃到
奥地利的乡村名菜了。
在六人长方桌边坐定。餐厅

一角，穿戴得像修女般的姑娘
们，在摇曳的烛光中，轻轻地唱
着舒缓的歌。
突然，走来一位肥硕、高

大、满脸通红、穿着白衣的中年
男服务员，两手端着一只窄窄长
长的盛器，上面堆满了食物，很
小心地、慢慢地放在了我们的餐
桌上。两米长的桌子，放上一米
多长的餐盆，恰如小河里开进了
一艘“航空母舰”！
有人惊呼：这是什么年代的

菜啊？细看“舰”上的装载，有半
寸多厚的牛肉，有整个的粗大鸡腿，有壮
圆的煮土豆和手掌般大的馒头片。每一
样食物，都高高堆起，令人有外溢之虑。
大概为了方便两边的客人搛菜，食物又
分成双份，载于“舰”之两端。粗简食品
的重复，几位对餐食颇有讲究的女伴，微
笑的目光里，便显出了几分嫌弃。
怎么吃啊？女伴说：一只鸡腿我就

要饱了。于是，在“舰艇甲板”上，搞起了
再加工。所有的食物，都用刀叉
切割成小块。一块牛肉、一片面
包、一只鸡腿，由几个人分而食
之。本该在自己菜盘中做的事，
都先在“舰”上操作了。一时间，
餐桌上繁闹一片，“甲板”上刀光叉影。
都说吃不下了，却还有一半的菜留

在“航空母舰”上。这时，我很想知道，这
究竟是一款什么菜，叫什么菜名？到处
飘飞着音符的雅致乡村，可以与这样一
道朴拙的菜相融吗？我还在琢磨，是在
什么年代，让此菜成名？
音乐之国餐饮历史的演进，引人想

象。
几天之后，在一家意大利餐厅吃“钻

板大餐”。服务小姐是一位中国人，她明
确告诉我们，这是一道意大利的名菜。
她先拿来两只5-6寸高的牛奶罐，正在
我们疑惑之时，又端来一块一米来长、近
40厘米宽、摆满食物的木板，置于牛奶

罐上，像搭了一座简易的板“桥”，“桥”面
上，是生火腿片、熟牛肉片、土豆块、细圆
食棒、三角薄饼，空隙处，散放着洋葱和
调料。看着这一“桥”满满的食品，心里
嘀咕，其他的菜，我们是多点啦。
乍一看，这款菜也够粗的，是来源自

意大利的乡村吗？不过，见识过奥地利
的“航母”，这座“木桥”上的菜品，无论分
量、刀功、色泽、摆设，都算用心、讨巧了，

已经讲究了色彩的搭配，图形的
悦目，在“原始”意味中，留下了文
明的印迹。
啃过食棒，嚼过生火腿片后，

又有三个菜上桌。板“桥”上加工
简单的牛肉、土豆，再也勾不起食
欲。这时，面对这块长长的木板，
你一言我一语，从“航空母舰”讲
到“简易木桥”，言语之间，对这两
款欧洲乡村菜品的粗朴和简单，
竟有了点不屑。有人一转念，说：
也许，欧洲人保留了这样简拙的
餐品，是想对自己的饮食过往，留
存一种记忆。饮食的过往，其实
就是人迹的过往。对自己走过的
路，会有一代又一代的人去表达

念想。这一说辞，引来了认同：我们都是
从简单、朴实的远处走来的。现在看到
的这种粗拙，在当年，说不定是一种令人
羡慕的华丽呢。
我又想起，奥地利乡村餐厅里，那

位壮实的服务员，过来收取碗盘时的表
情。这个男人，已不像端菜走向我们时
那么严谨呆板了，红扑扑的圆脸上松弛
了不少。我向他微笑，他也咧开了嘴，

脸上舒展开来。看上去，对自己
的家乡菜，还颇有自信。他大概
觉得，我们对这一艘满载食物的
“航空母舰”，不仅好奇，也是满
意的。
去异国的山野村落，品尝乡村的传

统餐食，你走进的是一个真实的生活场
景。日常的真实，值得外来游人的欣赏
和尊重。那些嫌弃和不屑，是因为我们
自己受到了天地的阻隔，对陌生的欧洲
乡村，只能不时地遥望，去得却不多，难
以有深切的认知而已。
常常有这样的体验，身临异国他乡，

发一隅之感，以后，见识多了，往往会觉
得汗颜。面对那些远古的简拙，值得我
们低一下头，这样，会有虔敬的情怀弥升
于心。
有人会看到，一个远行的游子，匆匆

的脚步中，依然有着探求未知的诚恳态
度。
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下午三四点光景，我出小区门，
迎面过来一位有点面熟的老伯，手
上拎着两大袋东西，走路有点喘。
我向他招呼：买这么多东西呀！
他放下两个袋，向我解释。快

过年了，想出去买点东西，正碰上那
家小超市在大甩卖，肉制品，禽蛋等
统统买一送一。他翻开袋给我看，
有肋排、五花肉、猪脚爪等。老伯说
这些很快抢空了，现在还有一些日
用品也在打折……正说着，一个老
太走过，也向老伯打招呼，老伯又把
刚才给我说的话重复了一遍。老太
说你可捡到便宜啦！
我情愿不要捡这份便宜！老伯

说。这样拆牛棚横竖横你当好事体
啊？说不定这家店就要关门了！刚
才我还问收银员，你们这样不亏本
吗？是不是要关门了？收银员脸色
不大好看，对我说，你去问老板！
唉，这家店我是三天两头去的，

从家里走到这家店差不多十来分
钟，也正好活动一下身体。他们家
的货很正宗，价格也公道，晚上五点
过后，不少东西都打折。老板待人
也是顶和气的，常常见他在店里外
忙上忙下装货卸货。
唉，这家店开了没几年，如果真

关门了，我以后也不知道去寻哪家

店买东西了，家门口几家小店也都
关门了，再往远点我也跑不动呀。
“现在的人都到网上购物了，我

现在店里也不大跑了，都是女儿在
网上给我买东西。”老太对老伯说。
“你好福气呀，可是我一个孤老头
子这把年纪也弄不懂网上买东西
呀……”我走远了，老伯的念叨

声似乎还在耳边回响。
那天晚上我在公交车站等车回

家，天冷，风刮得紧。站台上有位三
十多岁的男子正在打电话，声音很
响。“这个快递几天前已经到这儿
了，究竟在哪儿弄没了，你们要帮我
找一找啊，是不是投错人家了？不
是说赔钱就了断的，那是我千里外
老家父母的心意呀，千万帮帮忙麻
烦再找找看……”
边上一个六七岁的小女孩拉了

拉父亲的衣角问，是什么东西没了
呀？唉，是你爷爷奶奶寄给我们过
年吃的东西！
我在旁搭了话，男子苦笑着告

诉我。他和太太都是新上海人，在

这儿安家就业快十年
了。前些年，每次春
节都要回老家与父母
团聚过年的，这几年
因为疫情没去，今年
本来打算去的，可是女儿前段时间
被支原体感染，发高烧肺炎咳嗽折
腾了好长时间。
“我爸妈心疼孙女，主动跟我

们说，孩子身体不好，天冷回家路
途长，车厢里空气也不太好，再犯
上病就更麻烦了，所以让我们不要
回老家过年了。我是觉得有点不
好意思，但想想老人的话也有道
理。我这儿呢房子小，老人来了也
不太好住，所以也没敢让二老到这
儿来过年。
但是这两个老人啊，知道我们

不回去过年了，就在家里忙开了，杀
鸡宰鹅腌鱼做香肠，准备了一箱子
干货，前些天快递到我们这儿，竟
弄丢了，唉，谁知道还找得到找不
到……”男子说。
已经开春了。再冷的天也会过

去。愿老伯念想的一家家小店，春
暖花开后仍能继续开张，生活便利
是百姓的刚需啊！愿丢失的快递能
失而复得回到这对新上海人手里，
父母心亦是游子心。

徐慧芬

人间碎碎念

月光从夜幕中流泻于
田野，大地就成了一把银
光闪烁的琴。
今晚，撩拨琴弦的歌

者，是一只名叫玉顶的月
光蟋蟀。

玉顶是一只特别的蟋
蟀，金黄的额头上长着一
块小小的白斑，就像一块
莹洁的白玉。天生善斗、
歌喉嘹亮的他，既是格斗
场上不战而胜的“白玉大
将军”，也是猎人网下奇迹
生还的“天生歌唱家”。在
他短暂又漫长的一年生命
中，玉顶经历了一次又一
次的历险，凭借着强大的
天赋与良善的慧心，一次

又一次破局。
蟋蟀的一生，宛若人

类的一生，人生的每个重
要抉择口，都会被命运之
索引向不同的未来。如果
老金刚不告诉玉顶钻进蝼

蛄的洞穴，玉
顶就不会被
带往纸先生
的家；如果
没在格斗学
堂实战练习

过，玉顶就无法在亮亮与
和尚头的对决中获胜；如
果玉顶悄悄溜走，就不会
在蟋蟀赌场遇见昔日走散
的好朋友铁头；如果玉顶
没有为救铁头失去一只
腿，也不会再有机会回到
家乡……每一次遵从内心
的抉择，终将带领我们走
向最好的结局；而玉顶与
铁头这对蟋蟀兄弟，在入
侵者面前并肩作战，在人
类世界顶峰相遇，最终于
故乡江湖重逢，更是投射
出万万千千“出走-归来”
的人生故事。
夜读时刻，掩卷赵丽

宏的童话新作《月光蟋
蟀》，感怀于丰富深刻的哲
理隐喻，揪心于跌宕起伏
的情节设置，满足于作者
编绘的童话结局，却难以
掩盖一缕从这本堪称“月
光奏鸣曲”的故事背后淌
出的淡淡愁绪。
生长于城市的我，鲜

少亲近大自然。这个世界
的背后，指向的是现代人
遗落的田园乡愁。人类与
生俱来的感受力，在快节
奏和高强度的都市生活中
几近消逝——城市的杂音
太大，听不见鸟兽虫鸣；城
市的灯光太亮，看不见漫

天星光。《月光蟋蟀》中描
绘的那个陌生又新鲜的世
界，明明触手可及，真实而
具体地存在于天地之间，
我却在三十年后姗姗补
课，恍若一个孩子般重新
感知宇宙的奥妙。
我不由得想起一个小

男孩，那是赵丽宏在四十
年前写的一篇散文《望月》
中提到的小外甥。他和小
外甥一起背诵月亮的古
诗，朗诵贝多芬《月光曲》
的创作史，在小外
甥的眼里，月亮像
是老天爷的眼睛：
“这是一只孤独的
眼睛，它用冷淡的
眼光凝视着大地。别看它
冷淡得很，其实很喜欢看
我们的大地，所以每一次
闭上了，又忍不住偷偷睁
开，每个月都要圆圆地睁
大一次……”多么富有哲
理的想象啊，只有在自然
中成长、热爱阅读的孩子，
才能将比喻说得如此浑然
天成吧。
所幸还有文字，还有

小外甥，还有如赵丽宏这
样的创作者，几十年如一
日笔耕不辍，从诗人、散文
家走向儿童文学作家，以
童话视角观察庸常，提醒
人们莫失莫忘。在赵丽宏
的另一本童话《树孩》中，
也描绘了一个如《月光蟋
蟀》一样“万物有灵”的世
界。“万物有灵”绝非“以人
之口、述灵之事”的童话故
事，而是“以灵之眼、述爱

之心”的慈悲情怀。
小读者阅读玉顶与铁

头两兄弟的命运时，会不
由自主地敞开人生格局，
从玉顶“虽善战而不战”的
坚守、“虽能走却不逃”的
承诺、“虽能赢却甘愿输”
的牺牲中，学到什么是理
想、什么是责任、什么是
爱。这些成人都未必能有
的美好品格，自潜意识中
浇筑于孩童的灵魂，塑造
出一个又一个如玉顶般的

强者。而一个人唯
有真正地强大，才
能拥有如月光般的
温柔，如月光般穿
透黑暗，带给人希

望。
月光是琴，是思绪，是

失落的乡愁，是自由的吟
唱。赵丽宏不愧是以音乐
为挚爱的诗人，《月光蟋
蟀》在万物的演奏会中开
始，在万物的交响乐中收
尾，以一曲回环完整的乐
章结构、犹如音乐复调的
叙述节奏、起伏流淌的诗
意语言，将整本书写成了
一首月光之歌。当你见证
了玉顶这短暂又漫长的一
年的生命，这首飘扬于“天
下第一蟲”石碑上的高歌，
就有了最理想的听众。

徐闻见

月光中的生命奇遇

《医效秘传》说，动则生阳，静
则生阴。阳动则变，阴动则合。而
生五行，各禀其性。黄帝内经更是
在养生方面提出了“养阳”的观
点。认为春季自然界阳气渐盛，人
体与之相应，体内阳气也相对旺
盛。若能抓住时机，休养生息，往
往会事半功倍。因此，除了食补
外，人更要注重运动锻炼，才能防
病于未然。健走、跑步、骑行、游
泳、打球等等，叫作“形动”。形属
阴，动生阳。实际上说白了，人的
幸福快乐就是一种阳气。精力
充沛，办事乐观，动作敏捷，都
可以归属于阳气充沛。因此，
在日常生活中，每项运动毫无
例外地都是自己“升阳”的机
会。
我从小身体就弱。高难度的

锻炼不适合我。因此就有个老中
医建议我要多走路。他说人要多
走动，阳气才会足。所以我从小就
信奉能站着就绝不坐着，能走着就
绝不站着的健身信条。上小学时
每天上学放学都是徒步行走。后
来上了上海市陕北中学。当时我
有个同班同学叫储福金，他那时也
是体弱多病。我们两人上学放学
于是就一起行走。学校离家要走
四十多分钟路程。我们从不乘坐
公共汽车。遇到下雨天，我们会打
着伞，沿中山北路一边的店铺门
口，一路躲着雨跑回家去。我们走
路的特点是快，而且越走越快，好
象急急忙忙地去完成什么重要的
使命。走到后来，我们会突然停下

来，相视哈哈大笑。每到星期天，
我都会和储福金相约出门散步。
我们几乎走遍了上海的每一条街
道，走遍了我们所住普陀区的每一
个弄堂和小路。后来我们去插队，
居然也熬过了那段艰难的日子。
再后来我们回了城，储福金还成了
大作家。我曾经想过，我们经历了
那么多艰苦的日子却很少得病，甚
至连感冒也不大有，是不是和我们
少年时的走步健身有个因果关系
呢？

事实上，我们的健步走只是随
心所欲的大步走而已，没有多少科
学的成分在里面。据说科学的健
步走有十种方式。如直臂拍手走、
十点十分走、转肩走、扩胸走、侧踢
走、扭动式走、持杖提踵走等等。
步速要控制在每分钟120步左
右。我曾见有人高举双手，模仿时
针和分针十点十分的角度走步，那
认真的神态使人看了忍俊不禁。
也曾见有人借着手扙的力量拖地
行走，那一步一步的执着会令人对
他生出一种佩服之气。
世卫组织认为，走路健身是世

界最佳运动之一。认为这种运动
简单易行，强身效果又好，无论男
女老少，什么时候开始都不晚。但
是，如何走，确实是一门学问。我
和储福金的健步走应该叫无师自

通。应该算是“野路子”。但野路
子只要适合自己就好。我对健步
走的理解就是，目视前方，身体直
立，抬头挺胸，肩颈放松，脚尖朝
前，双腿交替，大步向前！养生之
道的精髓就是动则生阳，静则生
阴。只要做好一动一静，使之融合
贯通，那么最终一定会比吃任何的
补药都好。
人在生活中，要增加自己“生

阳”的机会。多走路，少乘车；多爬
楼，少乘电梯。多做伸展运动，少

睡懒觉春觉。人生四季，养
生重在顺应，要以人为中
心。人的体质不同，养生的
方法就不同。因此，对每一
种养生升阳的方法都不必苛

求。
早些日子和储福金相聚，晚饭

后我们又是出去走走，这一走又是
越走越快。好像又是去赶什么重
要任务一样。走着走着，突然我们
像想起了什么，停下来相对一眼又
是哈哈大笑。一刹那，少年时健走
的情景又好像出现在眼前了。从
少年的健步走，到今天的慢步走，
好像我们的整个的人生的确已经
是历经沧桑了。都说少小离家，归
来盼望着还是少年，这句话真的应
在我们一起健步走了一辈子的话
上了。

许桂林

停不下来的步伐

——读赵丽宏新作《月光蟋蟀》

自题
莫听人许童颜在，
九秩如何岁未央？
渐觉此身离我去，
却知灵府尚留香。
入和平饭店爵士吧
金声弦振何铿铿，
碧盏银盘各献呈。
只觉快然新耳目，
鲸音小味合嵘峥。

华振鹤

诗二首

责编：沈琦华

我的“春
运”，早已是
一年四季的
“全运”。

家
山
春
色

（

纸
本
设
色
）

李
小
燕


