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养 育

有一首流行歌曲《天
堂一定很美》，听后悲伤
难抑：
我想天堂一定很美/

妈妈才会一去不回/一路
的风景都是否有人陪/如
果天堂真的很美/我也希
望妈妈不要再回/

怕你看到历经沧桑
的我/会掉眼泪
……
歌词质朴，曲

调凄婉。失去母亲的哀
痛，思念母亲的忧伤，自
肺腑间流淌而出，真挚深
沉，令人动容甚至落泪。
这首歌所表达的情

绪，其实也适合所有失去
挚爱亲人的人们。每个人
听到或唱起这首歌时，他
的心目中，对方可以是父
亲母亲，也可以是其他已
经天人相隔的亲人。如果
把它唱给去世的子女，当
然也是适宜的。
生活充满苦难，命途

坎坷颠踬，其中之大端就
是失去亲人。丧亲之痛
中，又有三种情形最为悲
惨，通常被称为人生三大
不幸，即幼年丧父，中年
丧妻，晚年丧子。尤其是
第三种情形，子女先于年
迈的父母辞世，白发人送
黑发人，更是惨绝人寰。
因此，这种不幸遭遇带来
的痛苦，大山一样厚重，
夜色一样浓稠。
当挚爱的儿女突然失

去，哪一位父母能够接
受？
法国当代作家菲利

普 · 福雷斯特，在三十岁
那年，三岁的女儿波丽娜
患上了骨癌，百般救治无
效夭折，带给他巨大的悲
恸和思念。“这样的事情
让人难以面对：它令人无
法理解。我不断地进行文
学创作，是我忠诚面对失
去生命的方式。”于是，

在此后数年中，他围绕着
“孩子的逝去”这个主
题，写下多部作品。“从
我的第一部小说开始，我
的每一部小说都是在以不
同的方式讲述同一个主题
——对逝去孩子的哀

悼。”他通过《永恒的孩
子》《纸上的精灵》等著
作，构筑了一个悲伤和哀
悼的世界。
写作的诸多意义中，

重要的一种便是记忆。经
由文字，过往的一切被留
住。你描写了一个场景，
那个场景就成为永恒。你
描写了笑容，笑容从此定
格于眼前。你描写了声
音，耳边于是总是缭绕起
那个声音。你写了失去的
孩子，那个孩子从
此会在你身旁，陪
伴终生。
福雷斯特本来

没有想过成为一名
作家，是命运硬将一支笔
塞到他的手里，他的写作
于是成为了一种“哀悼诗
学”。在这种哀悼写作
中，每一个生命的意义和
价值、无可替代的美好，
被深刻地揭示和表达。
所有的悼亡写作都基

于这样的信念：时间和死
亡，并不能让爱的纽带松
散。写作者用文字留住所
爱者在人世的痕迹，在死
亡的迷雾中寻找生存的光
亮。
唐代诗人白居易的

《重伤小女子》，悲悼自己
告别人世时尚不足三岁的
女儿：“学人言语凭床行，
嫩似花房脆似琼。才知恩
爱迎三岁，未辨东西过一
生。汝异下殇应杀礼，吾

非上圣讵忘情？伤心自叹
鸠巢拙，长堕春雏养不
成！”蓓蕾一样的生命，
尚未绽放即告凋零，除了
悲恸哀叹，无计可施，无
话可说。
北宋改革家宰相王安
石，有名的脾性倔
强执拗，但诀别不
到两岁就夭折的女
儿时，却也是深情
依依，哀痛凄婉。

这是《别鄞女》里的悲
叹，何其酸楚：“行年三
十已衰翁，满眼忧伤只自
攻。今夜扁舟来诀汝，死
生从此各西东。”
这些古诗句中弥漫的

悲哀和思念，仿佛深秋时
节的降雨，穿越千百年的
时光距离，落到脸上时，
仍然感觉到一阵寒凉。
有一句话“明天和意

外不知哪个先来”已经被
用滥了，但不幸其真理性

也被屡屡证明。死
神扇动黑色的羽
翼，巨大的投影随
时可能笼罩住任何
一个人。疾病、自

戕、火灾、水患、车祸……
死亡变换着不同的面孔。
所有的死亡，对于深爱他
的亲人来说，都是头上一
座山峦的滑坡，是脚下一
片大地的坍陷，是一次对
生命的残酷吞噬。
不同的人有各自的救

赎方式。但是，写下来，通
过文字来表达内心，无疑
是一种有力且有效的方
式。写作是用文字在哭
诉，不论是大声哀号还是
小声抽泣，那些郁积的不
良情绪，随着文字的写出，
渐渐得到消解排遣。因
此，写下来吧，为了抚慰哀
伤。那个已经离你而去的
亲人，也会经由文字的绳
索，从此与你紧紧捆绑。
回到开头的那一首歌
曲 《天堂一定很
美》。
写作，是在文

字中缅怀追念，是
持续不停歇的回
顾。但在回顾的尽
头，思绪便会扭转
方向，变为一种展
望。目光投向之
处，便是天堂，只
能是天堂，因为只
有那里，才能托付
我们的爱、祈盼和
梦想。
因此，天堂一

定很美。
（此文是作者

《杯子上的笑脸》
一 书 的 “ 代 后
记”，有删节）

彭 程

天堂一定很美

乐山水而喜林
泉，国人自古而
然。非唯赏心悦
目，亦以澡雪精
神。至若园林之
兴，虽同此缘由，而别有兴味焉。盖运以匠心，构筑池
台，布置林石，藉人力以追寻造化，于中可参悟天人之
理。故好之者乐此而不疲。予于造园之事本无所知，
去春闻松江有佳园名“上善”者，三数游而不足，又幸识
其创建者李先生国斌，遂有所会。
上善园之建构，一则易地复建江南旧家宅院，一则

新造日式园林，使之融为一体。此二者格调固有异，而
造园人令其相为嵌合，彼此映衬。于是中式之端雅，日
式之清丽，相得益彰，饶有情趣。造园人有云，日式园
林以其精致为世所称，然其精魂在禅意；而禅之本源在
中华。由此可念中日相善者久。而人间之善之美，其
辉光固宜发扬也。
其园占地数亩，不为广大，而一木一石，乃至园门

之铁钉，竹篱之束绳，皆有用心，未敢草率。故景致精
美而幽邃，自然中颇见人工。入门处古松百岁，曲伸夭
矫；小径旁溪流宛转，声如琴语：水池中锦鲤悠闲，流光
溢彩，皆足流连欢喜。而造园之性灵，令人忽然心动
者，则每在有意无意之间。至若红枫似流霞，蜡梅若散
金，蒲苇如飘银，凡此种种，则各有节令。置身其中，听
雨看雪，低吟默想，无不外适内和。
国斌文雅沉着，似出书香门第。久而方知其诞于

农家，少时苦辛多病，乃不以人生为乐。而终有所成，
其聪慧坚毅非常人能及。近年于造园尤措意，常见其
自任园丁，屈身培植苔藓，修剪枝条，贯注全神，浑然忘
却人间事。想其往日多少慷慨，于默然劳作中一一得
抒发也。
《老子》称“上善若水”，即园名所取资者；水之德在

谦退、在容纳、在利他，亦造园人所服膺者。然意犹未
尽。“上”与“尚”相通，“上善”即“尚善”。国斌助同安福
寺达照法师操持之“安基金”慈善会，亦设立基地于
此。故上善园之功用，又在广行善事，发善音，令人间
困苦，因此而得减。
曾与国斌言世事无常，古来天下名园荒废颓败者

甚多。此园之造，意兼美善，非独取快自娱，故甚愿其
传之久远，造惠后人。

骆玉明

上善园记
英国人将“傲慢、暴怒、妒羡、好

色、贪婪、饕餮、懒惰”称为“七大罪
恶”。
窃以为，“七大罪恶”中应删去好

色和饕餮。“食色性也”，《孟子》中说
得明明白白，“饮食男女，人之大欲存
焉”，《礼记》也从不遮遮掩掩。好色
和好吃不仅是人的本性，甚至也可能
是所有动物的本能，否则就不会有野
兽争夺食物，不会有动物独占性资
源。
假如把这两样都定为大罪，那说

明人性本身就有原罪。
就拿“好色”说吧。
男人一旦不好色，从此将失去生命的活力，对异性

就不会百般殷勤，对人就会变得冷酷残忍。
女人一旦不好色，将很快失去妩媚的风韵，对生活

就没有期盼和热情，对男性就会挑剔和高冷。
好色的本能，让男女在丑陋中能发现一点美感，在

肮脏中能保留一丝清纯，在黑暗中能见到一道亮色，在
冷漠中能收获一份温馨。
好色是生命巨大的内驱力，它会让麻木中的男女

陡然全身颤栗，会让失望中的男女有意外的惊喜，会让
自卑的男女一下子十分自信——“我见青山多妩媚，料
青山见我应如是”，会让非常现实的男女充满幻觉——
彼此都可能情人眼里出西施：“我那死鬼是人间的帅
哥”“我那甜心是天上的仙女”。
好色是爱情的基石，而爱能让旷男怨女柔情似水，

能让苦难人生甘甜如蜜，能让彼此鼓起生活的勇气，能
让双方在献身中成就自己。
爱情当然不只是性欲，但没有性欲肯定没有爱

情。有性欲自然就会有性幻想，有性幻想必然会时露
“贼心”，甚至还可能会下流地想入非非，鲁迅在《而已
集 ·小杂感》不无刻薄地说：“一见短袖子，立刻想到白
臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性
交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。”
猥琐恶俗的性幻想在所难免，光明的太阳还有黑

影哩，凡夫俗子怎么可能通体光明？用东晋名士周顗
的话来说，“万里长江，何能不千里一
曲？”德国的伟大诗人歌德也很坦诚：“男
人在漂亮女士面前的那点念想，我歌德
一样都没落下。”前人早已有言在先：“百
善孝为先，论心不论迹，论迹寒门无孝
子；万恶淫为首，论迹不论心，论心世上无完人。”挑明
了说，要是较真论起“心”来，谁没有一点“淫”和“色”
呢？看来，老祖宗反而比我们更加通达宽厚。
性幻想既不可耻也不可怕，一方面绝大多数人毕

竟有心无胆，另一方面即使有色胆的人大多也明白：好
色于人无过，贪色于德有亏，劫色于法有罪。在日常生
活中，人们遇上心仪的异性，开始难免“动之以情”，最
终总能“约之以礼”。美女帅哥在街上不过是多了些
“回头率”，大家通常只满足于他们送来的“眼福”，只有
极少数人才会奢望和他们享受“艳福”。
或在车站码头，或在大街通衢，或在乡间小路，美

女帅哥意外擦肩而过，那简直就是雨后天边的彩虹，是
人世间一道迷人的风景。“日午画舫桥下过，衣香人影
太匆匆”，在乏味的人生旅途，留下了许多惊艳，许多惆
怅，许多顾盼，许多念想……我的个天！
且不说爱情的美好崇高，单是性爱也并不丑恶，中

国许多古典文学作品中，性爱描写都富于诗情画意。
元稹的《会真诗》，王实甫的《西厢记》，汤显祖的《牡丹
亭》，不是有点长就是有点难，我们还是来看看杜牧、晏
几道和秦观笔下的艳情：
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。（《赠别》）
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。（《鹧鸪天》）
夜月一帘幽梦，春风十里柔情。（《八六子》）
台湾琼瑶的言情小说《一帘幽梦》，书名就出自秦

观这首词。只有男女之情，才会这么柔美，这么缠绵，
这么刻骨铭心。
艳情其实就是“走私”的爱情，无意把它说得有多

高尚，但不可否认这些诗词带给我们的美感。
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春节聚餐，除了大鱼大肉
外，我们还点了几盘不同馅的
饺子。服务员说只有速冻的，
当煮好后，我们讨论着哪种牌
子的饺子好吃，一个同事突然
说：“其实，妈妈牌的饺子最好
吃。”我的心突然一动。
是啊，只有妈妈牌的饺子

才是天底下最好吃的饺子，在
任何一家知名的餐厅里，都点
不到。每年刚进腊月，我就和
妈妈商量着吃什么馅的饺子。
我喜欢吃大葱猪肉的，儿子喜
欢吃韭菜鸡蛋的，妈妈喜欢吃
茴香的，真是众口难调。可是，
妈妈却微笑着说：“这都容易。”
每每大年三十我们到家时，妈

妈早已
准备好

了各种馅料，只等我们回来开
包了。
妈妈包饺子，那真是一把

好手。只见皮儿在手上迅速地
抹上肉馅，那肉馅大而饱满，然
后两手一捏，一个活灵活现、精
神抖擞的饺子，如士兵般
就挺立在那里了。当你一
不留神去厨房外转了一圈
回来，饺子已经包了一大
盘。
我和儿子也参与进来，人

说“字如其人”，其实，包饺子也
不例外。我包的饺子是爸爸手
法，是传统的中式捏饺子，尽管
也皮薄馅大，却是大肚子的仰
面朝天，像托着肚皮晒太阳的
老汉，标准的元宝肚。一个个
都半躺着，看起来舒舒服服。

只不过妈妈能包五个，我才勉
强包好一个，效率大打折扣。
儿子也参与进来，自诩着：

“我在大学里，和同宿舍的包过
饺子。”儿子包的饺子，果然有
特色。首先馅极小，生性包不

上皮，露馅了。再者，那饺子和
他的人有点像，懒洋洋的，一个
个都能躺着绝不坐着，能坐着
绝不站着。我们都哈哈大笑
了。儿子狡辩着：“只要姥姥调
的馅好吃，样子不重要。”
妈妈还准备了几颗花生，

偷偷地调到了饺子馅儿里。每

年年夜饭时，能吃到带花生豆
的饺子，就是一年中最幸运的
人。我们都淘气地说，自己一
定会吃到，然后特意地看看那
个饺子的形状。其实，每当饺
子煮好时，妈妈都特意地把有

可能包到花生豆的饺子
放在我们的碗里。
只要妈妈在，吃顿饺

子，都是轻而易举的事
儿。有一次，我半夜和妈

妈聊天，突发奇想地说，妈妈，
明天咱们能吃顿饺子就好了。
其实，第二天我要出差去外
地。本想着，说说就算了，结
果，当第二天我揉着惺忪的睡
眼起来时，却发现厨房里亮着
灯，妈妈一个人在悄无声息地
包饺子。看到我起来，她笑着

说：“快，
准备吃饺
子了。”我
的心一暖，眼睛有点泛潮，在这个
世界上，哪里还能有另外一个人，
可以如此把你随口说的一句话放
在心上。
当我梳洗完毕，一盘热腾腾

的饺子已经上桌了，妈妈坐在我
身边，细细碎碎地嘱咐我出差要
注意安全，晚上别熬太晚，要注意
身体。女儿的快乐健康，是妈妈
最关心的事儿，至于挣钱多少，职
位高低，又有什么重要呢。饺子
刚煮熟的，特别香，我一边吃，一
边赞着：“好吃，好吃。”妈妈牌饺
子为啥这么好吃？我想，不仅仅
是因为选料精致，拌馅技术高超，
还有作为妈妈满心满怀的爱啊。

刘云燕

妈妈牌饺子

还是在初春刚刚过后
的日子里，我们住的楼房
里溜进一对可爱的小燕
子。盘旋了很久后，也许
是有些疲惫想歇歇，于是
就踏在门楣或铁丝
绳上休憩片刻，抬
起自己轻巧的小脑
袋，露出长着丰满
浅黄茸毛的脖颈，
乳白色的胸脯均匀
地起伏着，调皮的
尾巴高高撅起来，
摆出一副盛气凌人
的模样，这时的雌
燕和雄燕就像是一
双聪明的小精灵。它们的
到来给我们带来了欢快，
带来了无法衡量的愉悦，
我们都沉浸在它们动听的
燕语声中。过了很长时
间，楼房的高墙上不经意
地出现了一个精巧的鸟
巢，我们才恍然明白，原来
燕子每天来做客是为了给
自己筑新居，它衔了多少
春泥、穿行了多少里路才
点点累积成巢呵，不由得
我心中对燕子充满敬意。
有了自己新巢的燕子

喜欢常常厮守在一起，别
人说这是雌燕在孵卵，雄
燕要当父亲了！噢，怪不
得雄燕老是心绪万千忧心
忡忡，原来是在揣想幼燕

的模样谋算幼燕
的将来，当一名合
格父亲的责任重
担可不小呵。
因为不忍心

看着小小的雄燕
辛苦觅食忙碌，我
们就在它们的巢
房下面撒了一撮
金黄色的米粒，谁
知它十分珍惜地

一颗颗啄给雌燕吃，自己
仍然扇动着美丽的翅膀，
飞到大自然中去觅食充
饥，没多久雌燕也嗖嗖从
巢里飞出来，用它圆圆的
小眼睛瞅着我们。等到雄
燕翩然归来，它们一唱一
和地在半空中互相欢快地
召唤着，但是它们不会放
松警惕不会离开守护自己
的小精灵，那可是它们生
命的结晶呵。
每当我坐在门口看书

学习时，和煦的春风柔柔
地拂过，雄燕这时会静悄
悄地立在我的面前。它对
我特别亲近，有时甚至盘
旋在我的头顶，有时听着
我的唿哨会兴奋地在我眼
前荡来荡去，有时则看到
我缄默不语的样子，乖乖
蹲在一旁仿佛觑探我的心
思。看着雄燕越来越肆无
忌惮，雌燕竟然也钻进虚
掩的房门，悠然地眨眼观
察着正惝恍迷离的我，梦
中我看见自己也变成了一
只燕子，正在湛蓝广阔的
天空中自由地飞翔……

鲁
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春
来
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乐游上海过大年 （剪纸） 李守白 作


