



我年轻时,曾在江西农村生活了好几年。记得每逢秋收结束,我就数着手指数着回上海过年了。仅有一次,留在山乡过年,这段经历至今印象深刻。

山乡过年

王汝刚

原以为穷乡僻壤,物质资源贫乏,山乡过年不可能有什么年味。事实上,从腊月开始,我就感受到“自己动手,丰衣足食”的乐趣。当地盛产鞭炮,祭祖、迎客、做寿,甚至杀猪……都要放几串鞭炮以示庆贺,清脆悦耳的鞭炮声,火烈浓郁的鞭炮味,拉开了过年的序幕。家庭主妇们大扫除、炒花生、磨糯米……忙得不亦乐乎,孩子们更是喜形于色,享受着难得的美味,奔跑着四处撒野……然而,这仅仅是渲染气氛的“龙套戏”,登场主角是杀猪匠。农家好不容易养大的肥猪,到了年关,必请来杀猪匠操刀,净肉大部分送去集市出售,自家仅留下些许零

碎和下水,而且还不能独享,按规矩,下水和猪血烩成“杀猪菜”,请来亲朋好友一起享用。当然,改天有人办“杀猪菜”也会回请客人,如此你来我往,果然热闹。

临近新春,山乡人家格外厚道,有人路过门口,主人必定招呼:“请屋里坐,吃口开水。”其实,“开水”就是新沏的好茶,但不能说“吃茶”两字,按山乡风俗“吃茶”就意味“吃药”。客人入座后,主人会摆上几只果盘,装的是自家炒制的花生、黄豆、红薯干等茶点,还必须煮一碗面条让客人享用,才算完成了待客之道。客人告辞,主人热情留客:“莫走啰,吃酒吃肉……”热情的声音荡漾在山谷间,一派祥和的气氛。

气当福气,有人请吃饭,有吃必到。我吃过百家饭,但并不白吃,饭后主动表演节目:讲故事,唱小曲,尤其是用土话演唱的小曲,最受欢迎,这也应当算是当时的“文化惠民”活动吧。

那晚的年夜饭安排在生产队长老唐家。老唐早先在上海踏三轮车,新中国成立时响应政府号召,来到山乡当“垦民”。说起这段经历,老唐依然激情满怀:“风光得很,陈毅市长亲自到天蟾舞台作动员报告,我带头报名,领着一家老少来到江西。”

老唐扎根山乡多年了,生活早已随乡入俗,饭桌上有“六大碗”:肥肉、竹笋、海带、黄豆、腐竹、鸡蛋。不过,那晚还添了两碗家乡菜:狮子头和咸猪头。这下引起了我的思乡情:“老唐,你做的狮子头可以和上海的扬州饭店媲美。”老唐感慨地说:“好多年没回上海咯……”



这下,我有了话题,一口气把上海南京路从东到西的主要商店,像绕口令说述一遍:“南京东路第一幢大楼就是和平饭店,隔几家门面是惠罗公司,对面是中央商场,专卖价廉物美的处理商品,大到缝纫机、自行车,小到针头线脑,一应俱全。走过冠龙照相器材店,就能看见扬州饭店,它的前身是莫有财厨房,招牌名菜‘蟹粉狮子头’是上国宴的!”有位老表问:“这道菜放蛮多辣椒吧?”我笑着回答:“这道菜不放辣椒。”老表表示疑惑:“不放辣椒的菜还算好菜?”我



前人辛苦 后人幸福

每年这个时候,哥哥总会通过微信转来一笔钱,数额不大,三百多元,注明是自留地流转费。

母亲在世时,这笔钱是划入母亲账上的,2013年母亲去世后,钱款由哥哥代为收取,然后,哥将这钱分两半,一半转给了我。母亲走了11个年头,我亦收了11笔,总计三千余元。

虽说这钱数额不大,与我今天退休金相比,似乎不足挂齿,可我却把它看得很重,很珍贵,为此还专门开设账户,一笔笔地存着,尽管利息微薄,至今账户内也就四千元出头一点。然而,如果把把这个金额,与小辰光我家在生产队年中“分红”相比,那时我们全家八口劳动力,干活一年也就四百多元一点的分红款。

我之所以要这么做,一是想让它时刻提醒自己,我的出生地在乡下农村,父母是本分的种地农民,而我是他们农民的儿子;再就是因为1989年我结婚那年,父母省吃俭用给了一笔费用,付了一套组合式家具和一台上菱冰箱的费用。记得婚事准备就绪后,我特地赶回乡下向父母汇报。回上海那天,父母将我叫到西厢内,从大衣橱暗抽屉里,取出四百元现金,放到我手上说:“依在上海,爸妈帮不了你啥,这钱你拿着用。”我揣着四百元,觉得这钱很重,好珍贵。辞别两老时,眼眶里噙满了泪水……

这真是前人辛苦,后人幸福。

其实,山乡过年的活动很丰富:结婚、生日、回门……老表很有人情味,纷纷来邀请我参加活动。当年知青流行一句戏言:“面皮老老、肚皮饱饱。”客

回答:“如果要吃辣,请到朵云轩对门的四川饭店,这家的川菜可以辣得食客叫爹叫娘,连呼过瘾。吃了饭,去永安公司、时装公司走走,重点要介绍的是,隔壁的食品公司,楼上楼下全是好吃的东西,大白兔奶糖、花生牛轧糖,还有酒心巧克力,这种食物粗看好似一块泥巴,一塞进嘴巴,哇……美酒爆浆,那个味道……对不起,我自己也没尝过……”

这顿饭从黄昏开始,直吃到满天繁星。山乡没有电源,老唐家破例点了两盏煤油灯,豆粒般大小的火苗欢快地跳动,平添了几分喜悦。来串门的表叔越来越多,我也越说越有劲,大家听得表情丰富:有人笑得嘴都合不拢,有人听得目瞪口呆,有人皱眉沉思,还有人为我斟酒,真诚地劝:“吃了酒,再哇(讲)。”浓厚的米酒,浓浓的情感,我无法推却,全盘照收。谁知吃口甜醇的米酒后劲特别大,我竟然头昏了,一时间无法控制,来了个“天女散花”……从此我再也不轻易沾酒。事后,老表们夸奖我:“没酒量,有酒品,喝醉了还在宣传:‘大家一定要到上海去,只要走在南京路上,就会感觉到中国人吃价(了不起)!’”

夜深了,一行人陪伴醉酒的我走回宿舍,有人打起手电,有人打起火把,行走在乡间小道,人影映射在黄泥墙上,一路欢声笑语,煞是壮观。迎面寒风刺骨,满地白霜无涯,我竟然不觉得寒冷,内心热乎乎,发自内心的感慨:只要有份好心情,不论在哪里过年,年年都是幸福年!

秦欲统一天下,首先对东邻弱国韩国虎视眈眈。而此时的韩国,孱弱不堪,根本无力拒秦。在走投无路的情况下,韩桓王和他的谋士,想出了一个馊得不

能再馊的“疲秦”之策,即派韩国著名的水利专家郑国为间谍,到秦国游说朝廷上下,促动秦国在泾水和洛水之间,修建一条大型的灌溉渠道,表面上说是为了发展秦国的农业,实则是想要耗竭秦国国力,使其无力向东扩张,以求得韩国能够残喘苟活。秦王很快采纳了郑国的建议,开始兴修渠道。

郑国渠的确是个浩大工程,根据历史记载,当时秦王征集了全国的人力物力,修建郑国渠的人在10万以上,历时10年。然而,秦国不但没有被工程拖累,反而国力更加强盛,成了秦王统一天下重要的物质基础。这是为何呢?首先,韩国此计本身就是一个错误。秦王统一天下,冷兵器时代,拼的是人,拼的是粮。秦国非常想让关中大地成为粮仓,以利扩张战略之需。韩国人策划的这个“疲秦”之策,可谓秦人睡觉睡醒送枕头。大智大勇的秦王政之所以很快接受郑国献策,是因为他本身早就在谋划关中的农田水利,增强自己的经济实力,以

利在激烈的兼并战争中,立于不败之地。工程开工不久,韩国“疲秦”阴谋败露,秦王大怒,要杀郑国。郑国说:“始臣为间,然渠成亦秦之利也。臣为韩延数岁之命,而为秦建万世之功。”《汉书·沟洫志》。郑国承认自己是间谍,但他说郑国渠将为秦建万世之功,可见他也清楚这个“疲秦”工程对秦国统一天下的巨大作用,而对韩国最多也只是苟延几年而已。秦王政立即转怒为喜,一如既往重用郑国,使其完成了这个不朽工程。

其次,尽地利惠众生的工程无“疲散”可言。郑国渠虽然10万人历经10年作出了巨大牺牲,但百姓之苦得以回报。《史记·河渠书》记载:“渠成,注填淤之水,溉泽卤之地四万余顷(折合110万亩),收皆亩一钟(折100公斤),于是关中为沃野,无凶年,秦以富强,卒并诸侯。”天下百姓不怕吃苦,只怕吃有百弊而无一利之苦。陈胜吴广起义,直接原因是秦二世耗竭民力修阿房宫、建秦皇陵。这些让天下饿殍遍野的工程,是真正的“疲秦”工程。哪一项造福子孙的巨大工程,都不会从天上掉下来。自郑国渠始,人们看到了引泾灌溉工程的巨大利益,随之一代又一代人先后又开凿了白公渠、三白渠、丰利渠、王御史渠、广惠渠、通济渠等等。

大部分人知道郑国渠,它是我国最早在关中建设的大型水利工程,位于今天的陕西省泾阳县西北25公里的泾河北岸,距今已有两千多年。它西引泾水东注洛水,长达300余里。2016年郑国渠申遗成功,成为世界灌溉工程遗产。

然而,大部分人可能都不知道,这个驰名中外的郑国渠,始作俑者其实并不是为了建设一个伟大的水利工程,而是想通过这个浩大工程,拖疲秦国,让它无力向外扩张。《资治通鉴卷第六秦纪一》记载,公元前246年,即秦王政元年,秦国国力蒸蒸日上,大有吞并天下之势。韩国是秦国的东邻,战国末期

打 A 了,我们还在 2 苦苦徘徊,打得饥肠辘辘,把家里各种小吃摆出来,边吃边打。在艰难中我们一局一局扳回,竟然最终率先打赢 A,一雪前从天被 A 勾回 2 的重大打击。幸福其实很简单。过年,过得就是家人一起,其乐融融。孩子睡了,家人睡了,我还能看看书,写写稿。酒足饭饱,岁月静好,讲点“牌场”,也挺好。这个活动对老人有益,动手动脑,对我们这些中年人也好,自得其乐。所以看到朋友圈的攒蛋广告印象深刻:饭前不攒蛋,等于没吃饭。饭后不攒蛋,等于白吃饭。习惯成自然,喜乐又安康,真好!

打 A 了,我们还在 2 苦苦徘徊,打得饥肠辘辘,把家里各种小吃摆出来,边吃边打。在艰难中我们一局一局扳回,竟然最终率先打赢 A,一雪前从天被 A 勾回 2 的重大打击。幸福其实很简单。过年,过得就是家人一起,其乐融融。孩子睡了,家人睡了,我还能看看书,写写稿。酒足饭饱,岁月静好,讲点“牌场”,也挺好。这个活动对老人有益,动手动脑,对我们这些中年人也好,自得其乐。所以看到朋友圈的攒蛋广告印象深刻:饭前不攒蛋,等于没吃饭。饭后不攒蛋,等于白吃饭。习惯成自然,喜乐又安康,真好!

秦欲统一天下,首先对东邻弱国韩国虎视眈眈。而此时的韩国,孱弱不堪,根本无力拒秦。在走投无路的情况下,韩桓王和他的谋士,想出了一个馊得不

能再馊的“疲秦”之策,即派韩国著名的水利专家郑国为间谍,到秦国游说朝廷上下,促动秦国在泾水和洛水之间,修建一条大型的灌溉渠道,表面上说是为了发展秦国的农业,实则是想要耗竭秦国国力,使其无力向东扩张,以求得韩国能够残喘苟活。秦王很快采纳了郑国的建议,开始兴修渠道。

郑国渠的确是个浩大工程,根据历史记载,当时秦王征集了全国的人力物力,修建郑国渠的人在10万以上,历时10年。然而,秦国不但没有被工程拖累,反而国力更加强盛,成了秦王统一天下重要的物质基础。这是为何呢?首先,韩国此计本身就是一个错误。秦王统一天下,冷兵器时代,拼的是人,拼的是粮。秦国非常想让关中大地成为粮仓,以利扩张战略之需。韩国人策划的这个“疲秦”之策,可谓秦人睡觉睡醒送枕头。大智大勇的秦王政之所以很快接受郑国献策,是因为他本身早就在谋划关中的农田水利,增强自己的经济实力,以

利在激烈的兼并战争中,立于不败之地。工程开工不久,韩国“疲秦”阴谋败露,秦王大怒,要杀郑国。郑国说:“始臣为间,然渠成亦秦之利也。臣为韩延数岁之命,而为秦建万世之功。”《汉书·沟洫志》。郑国承认自己是间谍,但他说郑国渠将为秦建万世之功,可见他也清楚这个“疲秦”工程对秦国统一天下的巨大作用,而对韩国最多也只是苟延几年而已。秦王政立即转怒为喜,一如既往重用郑国,使其完成了这个不朽工程。

其次,尽地利惠众生的工程无“疲散”可言。郑国渠虽然10万人历经10年作出了巨大牺牲,但百姓之苦得以回报。《史记·河渠书》记载:“渠成,注填淤之水,溉泽卤之地四万余顷(折合110万亩),收皆亩一钟(折100公斤),于是关中为沃野,无凶年,秦以富强,卒并诸侯。”天下百姓不怕吃苦,只怕吃有百弊而无一利之苦。陈胜吴广起义,直接原因是秦二世耗竭民力修阿房宫、建秦皇陵。这些让天下饿殍遍野的工程,是真正的“疲秦”工程。哪一项造福子孙的巨大工程,都不会从天上掉下来。自郑国渠始,人们看到了引泾灌溉工程的巨大利益,随之一代又一代人先后又开凿了白公渠、三白渠、丰利渠、王御史渠、广惠渠、通济渠等等。

秦欲统一天下,首先对东邻弱国韩国虎视眈眈。而此时的韩国,孱弱不堪,根本无力拒秦。在走投无路的情况下,韩桓王和他的谋士,想出了一个馊得不

能再馊的“疲秦”之策,即派韩国著名的水利专家郑国为间谍,到秦国游说朝廷上下,促动秦国在泾水和洛水之间,修建一条大型的灌溉渠道,表面上说是为了发展秦国的农业,实则是想要耗竭秦国国力,使其无力向东扩张,以求得韩国能够残喘苟活。秦王很快采纳了郑国的建议,开始兴修渠道。

郑国渠的确是个浩大工程,根据历史记载,当时秦王征集了全国的人力物力,修建郑国渠的人在10万以上,历时10年。然而,秦国不但没有被工程拖累,反而国力更加强盛,成了秦王统一天下重要的物质基础。这是为何呢?首先,韩国此计本身就是一个错误。秦王统一天下,冷兵器时代,拼的是人,拼的是粮。秦国非常想让关中大地成为粮仓,以利扩张战略之需。韩国人策划的这个“疲秦”之策,可谓秦人睡觉睡醒送枕头。大智大勇的秦王政之所以很快接受郑国献策,是因为他本身早就在谋划关中的农田水利,增强自己的经济实力,以

利在激烈的兼并战争中,立于不败之地。工程开工不久,韩国“疲秦”阴谋败露,秦王大怒,要杀郑国。郑国说:“始臣为间,然渠成亦秦之利也。臣为韩延数岁之命,而为秦建万世之功。”《汉书·沟洫志》。郑国承认自己是间谍,但他说郑国渠将为秦建万世之功,可见他也清楚这个“疲秦”工程对秦国统一天下的巨大作用,而对韩国最多也只是苟延几年而已。秦王政立即转怒为喜,一如既往重用郑国,使其完成了这个不朽工程。

其次,尽地利惠众生的工程无“疲散”可言。郑国渠虽然10万人历经10年作出了巨大牺牲,但百姓之苦得以回报。《史记·河渠书》记载:“渠成,注填淤之水,溉泽卤之地四万余顷(折合110万亩),收皆亩一钟(折100公斤),于是关中为沃野,无凶年,秦以富强,卒并诸侯。”天下百姓不怕吃苦,只怕吃有百弊而无一利之苦。陈胜吴广起义,直接原因是秦二世耗竭民力修阿房宫、建秦皇陵。这些让天下饿殍遍野的工程,是真正的“疲秦”工程。哪一项造福子孙的巨大工程,都不会从天上掉下来。自郑国渠始,人们看到了引泾灌溉工程的巨大利益,随之一代又一代人先后又开凿了白公渠、三白渠、丰利渠、王御史渠、广惠渠、通济渠等等。

秦欲统一天下,首先对东邻弱国韩国虎视眈眈。而此时的韩国,孱弱不堪,根本无力拒秦。在走投无路的情况下,韩桓王和他的谋士,想出了一个馊得不

能再馊的“疲秦”之策,即派韩国著名的水利专家郑国为间谍,到秦国游说朝廷上下,促动秦国在泾水和洛水之间,修建一条大型的灌溉渠道,表面上说是为了发展秦国的农业,实则是想要耗竭秦国国力,使其无力向东扩张,以求得韩国能够残喘苟活。秦王很快采纳了郑国的建议,开始兴修渠道。

郑国渠的确是个浩大工程,根据历史记载,当时秦王征集了全国的人力物力,修建郑国渠的人在10万以上,历时10年。然而,秦国不但没有被工程拖累,反而国力更加强盛,成了秦王统一天下重要的物质基础。这是为何呢?首先,韩国此计本身就是一个错误。秦王统一天下,冷兵器时代,拼的是人,拼的是粮。秦国非常想让关中大地成为粮仓,以利扩张战略之需。韩国人策划的这个“疲秦”之策,可谓秦人睡觉睡醒送枕头。大智大勇的秦王政之所以很快接受郑国献策,是因为他本身早就在谋划关中的农田水利,增强自己的经济实力,以

利在激烈的兼并战争中,立于不败之地。工程开工不久,韩国“疲秦”阴谋败露,秦王大怒,要杀郑国。郑国说:“始臣为间,然渠成亦秦之利也。臣为韩延数岁之命,而为秦建万世之功。”《汉书·沟洫志》。郑国承认自己是间谍,但他说郑国渠将为秦建万世之功,可见他也清楚这个“疲秦”工程对秦国统一天下的巨大作用,而对韩国最多也只是苟延几年而已。秦王政立即转怒为喜,一如既往重用郑国,使其完成了这个不朽工程。

其次,尽地利惠众生的工程无“疲散”可言。郑国渠虽然10万人历经10年作出了巨大牺牲,但百姓之苦得以回报。《史记·河渠书》记载:“渠成,注填淤之水,溉泽卤之地四万余顷(折合110万亩),收皆亩一钟(折100公斤),于是关中为沃野,无凶年,秦以富强,卒并诸侯。”天下百姓不怕吃苦,只怕吃有百弊而无一利之苦。陈胜吴广起义,直接原因是秦二世耗竭民力修阿房宫、建秦皇陵。这些让天下饿殍遍野的工程,是真正的“疲秦”工程。哪一项造福子孙的巨大工程,都不会从天上掉下来。自郑国渠始,人们看到了引泾灌溉工程的巨大利益,随之一代又一代人先后又开凿了白公渠、三白渠、丰利渠、王御史渠、广惠渠、通济渠等等。

时尚

白天拉动内需,全家出行,去景点和陌生的“大家”热热闹闹看庙会;晚上家人围坐,一起攒蛋。正所谓“饭前攒蛋,胃口好。饭后攒蛋,助消化”。这确实是过年放假这几天的节日流程。

好多年没有这样过打牌的瘾了。当年“升级”流行,我的老师是村子里我叫婶子、姨的新媳妇们,她们新娘初嫁,可以有大把时间用来打牌聊天。如此,我奶奶的好人品就体现出来,窑洞里“往来无白丁,谈笑有新人”,天天炕上人满为患,奶奶则和老人们打花花牌。后来我也是高手了,战斗在打升级的战场上,

十一点钟开始,升级要一直打到晌午,她们要回去做饭了,这才结束。那时候很多技巧是跟着她们锻炼出来的,尽管打牌技术在精进,但打牌的心态修炼花费了很长时间,毕竟还小,输赢结果确实会影响我的晌午饭——赢了,多吃半碗饭,输了茶饭不思,气坏奶奶。

等到过年,初二亲戚拜年,家里牌场盛况空前。乡村小院,开了三桌。父母亲和他们同辈在炕上打牌,窑洞里姑姑姑父们打牌,院子里孩子们打牌,一时间小院喊杀声四起,硝烟弥漫。硝烟是来自爷爷。爷爷不打牌,圪蹴在院子里石墩上抽旱烟,悠然看着一切。院子里偶尔传来母鸡

下蛋的声音,邻居家狗吠的声音,还有就是我们此起彼伏甩牌呐喊争执的声音。初二就在饭前打牌、饭桌说牌、饭后打牌中结束。送走亲戚们的第二天,又剩下我和爷爷奶奶,小媳妇就来找奶奶聊天了,他们讲排场,更注重“牌场”。

今年春节,白天逛庙会,心情愉快,带着孩子,看他乐,自己乐。晚上回家,电视开着,听各家春晚,打自家纸牌。春晚刘谦那个魔术我忍住了没撕牌,实在是这两副牌质量好,没舍得。过年这两天家里牌场风云诡谲,大年三十晚上,我们被父母从 A 勾回 2,一蹶不振;初一晚上继续战斗。结果开局不利,父母都