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■基辛格给曹可凡题签著作《论中国》

2013年4月18日，这一天，
对绝大多数人来说稀松平常。
然而，就我个人而言，却意义非
凡。这一天里，我奔波于京沪
两地，采访了“意大利玫瑰”索
菲亚 ·罗兰和中国人民的老朋
友基辛格博士。

索菲亚 ·罗兰 “幸福

其实就是一种感觉。”

就在一个月前，忽然获得采访美国前

国务卿基辛格博士的机会。听闻此讯，既

喜且忧，顿时陷入焦灼之中。按照基辛格

博士来华行程，采访时间安排在4月18日

下午一点三十分，地点为北京“钓鱼台国宾

馆”。但是，那天上午十点已约定意大利影

星索菲亚 · 罗兰在上海“半岛酒店”进行采

访。两个选题都难以割舍。可是，从时间

上看，要“鱼和熊掌兼得”，几乎是“不可能

完成的任务”，而且意大利人天性散漫，很

难做到准时。之前采访帕瓦罗蒂和波切利

时，我们等待时间均达数小时之久。然而，

左思右想，都觉得没有理由放弃一位九十

岁高龄历史人物的采访，因此，决定冒一次

险，并祈愿上苍保佑一切顺利。

幸运的是，采访当天，索菲亚 · 罗兰女

士居然比预定时间早十分钟抵达现场。那

日，索菲亚· 罗兰女士身着大红色套装，戴一

副宽茶色眼镜，脖子上挂着一串熠熠闪光的

钻石项链，一头卷曲蓬松的棕色长波浪披散

开来，自然灵动、明艳照人，完全看不出已是

一位年近八旬的长者。从采访前的简单闲

聊中得知，她是前日从日内瓦辗转飞行几十

个小时抵达上海的，在沪停留时间不足二十

四小时。这朵“意大利玫瑰”此行目的是接

受“上海电影博物馆荣誉馆员”纪念杯，并向

博物馆回赠以她的名字命名的珍贵珠宝。

我们这一代人对索菲亚 · 罗兰的认知

主要来自于电影《卡桑德拉大桥》。恐怖分

子、病毒、火车、断桥，这部时隔30多年的老

电影虽然没有今天好莱坞大片惯用的电脑

与科技，却照样扣人心弦，紧张震撼。索菲

亚 · 罗兰在里面扮演了一位迷人的乘客，协

助前夫为乘客治病。平心而论，索菲亚 · 罗

兰在此片发挥余地不大，但中国观众从此认

识了这位“意大利玫瑰”。因此，我们的谈话

便从《卡桑德拉大桥》切入。索菲亚· 罗兰虽

然不认为此片在其一长串电影片单里占据

重要位置，但影片制作人为其丈夫，这也算

是两人感情的结晶，况且，影片剧情极富戏

剧性，而大多数拍摄场景又安排在行进着

的火车中，拍摄难度极高，故而印象深刻。

不过，说到这位“意大利玫瑰”，有一部

电影不得不说，那就是《烽火母女泪》，在此

片中，索菲亚完全摒弃以往“花瓶”形象，着

力塑造一位自己熟悉的，质朴热忱的意大

利女性形象。索菲亚回忆道：“现在看来，

让一个24岁的女人饰演一个18岁女孩的

母亲，简直就是个疯狂举动；连我自己都不

敢相信，因为我没有孩子，根本没有做母亲

的经验，好在我和导演德 · 西卡已在《那不

勒斯的黄金》中建立起信任。于是，导演带

领我慢慢靠近人物，而我也年轻气盛，无所

畏惧，经过艰苦跋涉，终于完美呈现角色灵

魂。”

那一年奥斯卡奖角逐中，索菲亚的《烽

火母女泪》与奥黛丽 · 赫本的《蒂芬尼的早

餐》呼声最高。奥黛丽 · 赫本早已远近闻

名，并以《罗马假日》赢得过一尊“小金人”，

而索菲亚只是“小荷才露尖尖角”，况且，在

奥斯卡历史上并未有过一部说意大利语的

电影获奖。但索菲亚最终靠实力成为奥斯

卡影后，那年，她才28岁。

索菲亚拍片素以拼命著称，即便身陷

险境，仍勇往直前。据她告知，她在过往从

影经历中曾两度遭遇生死考验。一次是18

岁那年拍摄一部低成本影片《水底下的非

洲》，角色需要长时间在海里表演的女演

员。索菲亚从小在那不勒斯海边长大，却偏

偏不会游泳。但导演并不知情，而天性不服

输的个性又让索菲亚绝不轻易言退。她谎

称自己游泳技术如同鱼一般，绝无问题。拍

摄时，索菲亚按导演要求一个猛子扎到海

里，完全不顾安危。当导演发现异样，慌忙

将她从水中救出，这才知道她原来是个“旱

鸭子”。为了不被剧组辞退，她紧急跟随一

位游泳老师学习，结果，仅用两天就可在大

海中劈波斩浪。还有一次在沙漠拍《古城

传奇》，工作人员在屋内放置了一个煤气取

暖设备，以抵御夜晚的寒冷，但煤气炉溢出

的一氧化碳很快吞噬屋内的氧气，索菲亚

心跳加快、浑身乏力，且意识恍惚，幸亏有

医疗队医生恰好经过，这才令她转危为安。

年届耄耋，索菲亚褪去明星光环，回归

正常生活。闲暇时分，她会像普通家庭妇

女那样下厨房，烹制美食，还出版若干本美

食畅销书。在她看来，最愉悦的事情便是

邀请志同道合者来家研究菜谱，试验各种

新菜式。采访临近尾声时，我问她如何定

义“幸福”，她几乎不假思索脱口而出：“幸

福其实就是一种感觉，它日日与你相随，并

让你更加接近梦想。也许未必事事成功，

但它让你相信自己终究可以抵达理想的彼

岸。”索菲亚的心态着实令人佩服。的确，时

光可以催老容颜，可是魅力永存。天赋与努

力把这朵“意大利玫瑰”推上一个又一个巅

峰。任时光流逝，芬芳依旧，永不凋谢……

基辛格 “很多人渴望

退休，而我却享受工作。”

采访在十一点左右结束，我们以最快

速度收拾好拍摄器材，火急火燎赶往机

场。尽管航班没有任何延误，可是，当我们

在首都机场降落时，非常沮丧地发现，距离

预定采访时间不足一小时，无论如何不可

能准时到达钓鱼台国宾馆。正当万般无奈

之际，忽然接到基辛格博士身边工作人员

电话，得知老人家清晨飞至北京，甫卸下行

李，便外出展开访问行程，未得片刻休息，

体力不支，需在午后小憩片刻。至此，大家

忽感如释重负。下午大约两点半，我们在

宾馆电梯口摆好摄影机，准备捕捉老人家

走出电梯的瞬间。一会儿基辛格博士拄着

拐杖从电梯中缓步走出。看到有摄影机，

他本能地将拐杖甩了出去，吓得工作人员

赶紧去接，而他本人也立刻挺直身体，与我

热情握手。陪他走进客厅途中，老人家低

声嘱咐甩拐杖镜头不可使用，并告诉我，此

行是在伦敦参加完英国前首相撒切尔夫人

告别仪式后，径直飞往北京。而且他从来

不在飞机上睡觉，总是以阅读度过漫长的

空中飞行，所以，备尝辛苦。

由于基辛格博士新著《论中国》

中文版刚刚面世，我们便从这本书

说起。老人家说：“我在《论中

国》一书中最想传达的信息

是，所谓发展中国家被发

达国家抑制和反对的旧

观念，在今天这个时代已

不再具有价值。中美两

国也正处于一个关键时

刻，彼此合作可以给世界

带来进步与和平。而中

国的平稳发展更有利于

在全球领域解决某些基

础问题。”正如许多评论者所言，中美关系

是基辛格博士重要的“政治遗产”，尽管看

似“老生常谈”，但说起1971年那次“奇幻之

旅”，老人家的眼神中仍闪现无法掩饰的激

动：“我登上飞机后才清楚这是一个历史性

使命，事实上，我并不知道自己究竟会做什

么，因为之前没有任何与中国外交官员接

触的经验。而我的两个秘密随行人员看到

身着中山装的中国官员时，也异常紧张。

但是，当我们与周恩来总理相见，紧绷的神

经才有一丝放松。他那充满智慧，且周到、

耐心的工作作风让我们得以集中精力投入

到谈判中。我觉得我们彼此有一种精神上

的尊重之感。而毛泽东主席更是一位气场

强大的大国领袖，他在会见尼克松总统时

所说的‘让我退一步等于退一万年’振聋发

聩。两位领袖都为中美合作得更紧密而做

出重大努力。”记得当年《时代周刊》以戏谑

的笔调写道：“凡是眼睛管点用的人都能看

出，基辛格从中国回来胖了五磅。”这位原

本喜爱中餐的政治家在北京自然饕餮了一

番。不过，他却似乎对茅台酒更感兴趣，还

饶有兴致地和我分享了一段轶事：“访问中

国时，我并不喝酒。但是，逗留北京期间，

总共参加近50场宴会，每次都要举杯庆祝，

我真的是为我的国家喝了很多浓烈的酒，

但是很享受。尼克松总统回国后，想向女

儿证明茅台酒有多么浓烈，就把酒倒入一

个盆里，放在客厅的桌子上，并用火柴点

燃。当时我也在那里，结果茅台酒瞬间被

点燃，连盆都烧碎了，火蔓延整个桌子，他

们不得不叫白宫火警前来灭火。”谈及这段

往事，向来不苟言笑的基辛格博士脸上也

泛起了笑容。除了政治议题，我们也谈及

生活话题，譬如如何看待老年退休问题。

那一年基辛格博士已九旬高龄，远离政府

公职多年，却从未淡出公众视线，是名符其

实的政坛常青树。虽然已近期颐之年，照

理可以过起含饴弄孙、颐养天年的休闲日

子，但他仍奔走于世界各地，并埋首著书，

在他看来，工作就是享受生活：“我从不理

解为什么人们觉得退休是一件很好的事。

很多人渴望退休，而我却享受工作，我为工

作付出的心血和精力，绝对不是牺牲。恰

恰相反，那是一种享受。”正是拥有如同“永

动机”那样的激情与狂热，基辛格博士才能

始终以敏锐目光审视变化多端的国际局

势，并及时开出应对“药方”。因此，沃尔

特 · 艾萨克森在《基辛格传》中谈到基辛格

博士“政治遗产”时说，他的才华核心“就是

能看到不同事件之间的联系，并把所观察

到的规律加以概念化。就像蜘蛛网上的

蜘蛛，他能感觉到，有时过于敏锐地感受到，

时间上某一个角落的一个行动会在别处引

起什么反响，他心里的强项在于他有能力

在不同水平—从宏大到微小—运作。”采访

结束后，基辛格博士还在我随身携带的中

文版《论中国》扉页签名留念……

当晚，在从北京飞回上海的飞机上，脑

子里回放一整日的忙碌，从索菲亚到基辛

格，虽然都是初识，或许一辈子也仅有这么

一次相见的机会，但丝毫没有陌生感，仿佛

与相熟许久的长者促膝交谈，聆听教诲。

忽然，耳边响起杜牧的两句诗：“与君初

相识，犹如故人归”。两位长者如春风

拂面般的笑容与精神永远留存

于记忆之中……

■《论中国》扉页

上的基辛格
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