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 纪实

那些年
那些事 ◆ 安 谅

新春佳节，亲朋好友相聚，茶余
饭后自然免不了畅聊。从前段时间
热播的电视剧，到大家一起经历过
的年代往事，勾起不少回忆。录诸
笔端，也算是一份存档……

衣装热
看影视作品，最直观的是视觉

上的刺激。首先就是服饰着装。衣

装是一个时代的宣言。改革开放年

代的衣着，像是挣脱了万丛荆棘的

羁绊，如瀑一般奔突鲜亮，使这个年

代显现出非凡的特征来。

喇叭裤上细下宽，赫然问世，是

非议不断，在夹缝里生发开的。学

校里一度还严禁学生穿。我正担任

团委书记，我们一些负责学生工作

的老师常盯着这个不放，向我告状，

让我去阻止。那都是一些爱美的年

轻学生所为，我笑眯眯地听着，和

这些同学和颜悦色地交流，并未强

行干预。这有什么大不了的，管头

管脚的，也管不出真正的好学生

来。何况学生应该有衣着的自由。

都成人了，除非有重要活动，有统一

服装的必要。有的学生被某些老师

呵斥之后，并没有驯服，依然如故，

学校也拿不出什么招数来。我对喇

叭裤本身并无多大好感，总觉得太

夸张了一些，拖曳在地，像假的大象

脚似的，没什么美感，从未穿过。不

过，它的流行，却是无法阻挡的。

与喇叭裤有一拼，后来明显占

了上风的，当数牛仔裤了。做旧的

裤子，裹得大腿和臀部紧绷绷的，

比喇叭裤更招摇，自然也遭到不少

人，特别是老年人的抵制。还有的

年轻人还穿牛仔外衣，上衣垂在腰

部，敞开着，差不多快露出肚脐

了。我还写过一首关于牛仔裤的

诗，其中记得有一句：“一个洞，两个

洞，三个洞……”极尽嘲讽之能事，

可见我有时还是保守的。八十年代

时一条售价不过十元左右，我也一

直没买过穿过。大约本世纪初才买

过一条，穿得自感更臃肿了，也不舒

适，就弃之若敝屣了。

大粗毛衣是男人的时尚物。不

管是市场购买的，还是家人编织的，

毛线粗厚，蓬松而柔软。有的是鸡

心领，更时髦又御寒的是高领子，出

门时碰上风雪天，还可把领子竖起，

挡住半个脸庞和双耳。有的人外套

都不穿了，穿着自信而又洒脱，有一

种粗犷和帅气满溢的感觉。十有三

个穿大粗毛衣的，一起向你走来时，

就是一种威武的亮相。我有一件米

色的大粗毛衣，曾经我的初恋依偎

过，还有过留影。不过这是稍纵即

逝的一页，与这大粗毛衣一样，早不

知去哪个爪哇国了。

西装流行是大势所趋。一款超

大西装，大廓形的，宽肩，笔挺，很有

绅士风范，被许多男子所青睐。那

些身架像样的男人，如玉树临风；那

些模样平平的汉子，也有了几分酷

劲，神采焕发起来。我辈自然出手

不阔绰，只在结婚时去培罗蒙定制

一套，花了一个多月的工资，至今束

之高阁。穿不下了，但也不忍舍弃。

也流行风衣。男人穿着，风度

翩翩。我也一咬牙，将工作后的第

一份工资，掰出一半来，买了一件，

还是米色的，鼎鼎有名的大地牌，大

小活动，秋冬两季都穿着它，一穿又

是二十年。

女生的时尚服装要绚丽得多

了。有一种叫蝙蝠衫的，在双肩下

垂落一大块，好似翅膀一般，加之色

彩图案的渲染，更是栩栩如生。人

想飞翔之梦，自古至今，从来就不缺

乏，而这个年代，憋闷太久太久了，

国门也正启开之时，太空的探索不

再神秘，飞翔之梦理当鹊起。蝙蝠，

在此时如鹰一般，英勇而吉祥。

踩在鞋底的踏脚裤，也应运而

生。它毫无忌惮地将女性胯部和腿

部的线条勾勒了出来，轻盈流畅，爱

美的女人穿着它更显挺拔，健美。

后来健美裤大为畅销，蔚然成风。

时代和国度，仿佛都年轻健康了许

多。当时还流传着这么一句话：“不

管多大肚，都穿健美裤”。

流行色
流行风尚，常常与文艺作品等

等的风行关系紧密。

由山口百惠主演的电视连续剧

《血疑》在中国热播。谁也没料到，

大岛幸子的学生装让年轻女孩喜欢

不已，爱屋及乌。不过，幸子衫确实

也有其特色，短上衣式的幸子衫，是

一种针织衫，女孩穿着清纯可爱，楚

楚动人。而且贴身，保暖，一年多季

可穿。有一回，参加一个团市委组

织的在青年宫的活动，近一半女孩

都衣着幸子衫，五颜六色，这撞衫的

场面，尤显欢悦和喜庆。

不仅影视剧是源头之水，体育

比赛也会引发穿着的流行。运动装

的流行，毫无疑问，应归功于中国女

排在世界球场上的连连夺冠。穿上

运动装，人会轻松精神，它的设计款

式，透气舒适，既适合各种场合，又

时尚实用，很容易就成了时髦衣

物。备一套运动装，在那时的校园，

是一种额外的追求。有几套运动装

的学生，那可比学霸更受人妒羡的。

T恤又称广告衫。它的风靡也

与港台文化的影响有关。年轻人热

衷于它，加之又十分便宜，老头衫和

汗背心独霸天下的情势，被破局

了。T恤衫开始饰上各种图案和文

字，也有公司的司标和广告，但还不

至于太夸张。但渐渐地，蛇虫八脚

都出来了，过辣过火的词汇和绘画

都出来了。正规的场合，包括机关、

学校等，对T恤也并不待见，有的明

确不得入内。记得一位大学新生穿

着蟑螂图案入校，女生一片惊叫，被

校方勒令换衣，否则不得入校上课。

有意思的是比基尼。人们原先

只在影视作品里见到的稀罕物，也

悄无声息地在生活中出现了。在海

边，在泳池，大胆的女孩穿上比基

尼，让人不敢正视。余光比人诚实，

随性地捕捉她们的身影，温热地扫

视，默然地欣赏。比基尼是划时代的

衣裳，也是开放与保守的一层幕布。

《街上流行红裙子》是一部电

影。虽是长春电影制片厂拍摄的，

但担纲领衔的主创人员，不少是上

海人。比如饰演女主角的，便是长

相标致清秀的演员赵静。电影讲述

的故事是那个年代的缩影。棉纺厂

女工，劳模陶星儿冲破陈腐观念的

束缚，在参加“斩裙”的比赛中，穿起

了露腿的红绸裙。红裙子的流行，

是人们心中对美的追求和讴歌。电

影的情节，很多人都忘了，但红裙子

对人视觉乃至心灵的冲击，是不会

遗忘的。年轻的我，感觉“街上流行

红裙子”这句话很美，富有诗意，而

街上红裙子的流行，更是美上加美，

美不胜收。至今为止，在我心目中，

任何色彩的裙子，都不如红裙子美。

衣装是人的第二皮肤。衣装更

是人的心灵的外露。流行的事物，

自有道理。衣装尤其如此。

什么季节，开什么花，大抵如此。

文学梦
看完人，看故事。而好的故事，

离不开好的文学作品。

在大街上，一粒石子砸下来，砸

中的必是做文学梦的。这个说法形

容上世纪八十年代文学之热，并不

夸张。历经长久的冰封，枯木逢春，

铁树也憋不住要开花。随着一批又

一批被尘封许久的作家及其作品，

得以松绑，中外名著重又出版，文学

在中国大地春潮般汹涌。

彼时，那些作品频频发表的作

者，已像时下的明星，引人注目了。

不知何年何月，文学茶座在各个地

方兴起。文学青年们簇拥着声名鹊

起的作家，里三层外三层，众星拱月

般，聆听他们的讲课，体味他们的气

息，咀嚼他们的语言，感受他们的魅

力，向他们提问，与他们握手。那个

时刻是心灵在阳光下的颤动，激情

在周身沸腾，是透明而圣洁的，炽热

而挚诚的。几十年后回想起这些，

只能说，当今的追星梦可与其有一

比，却未必有当时的纯粹，当时的倾

情，当时的宏大和当时的深邃。

当时上海最火的一个文学茶

座，当属延安路上的那一家了。我

已记不得具体地址了。但它火得厉

害，名声几乎不胫而走，与后来掀起

的人民公园的英语角有得一拼。每

逢周末，茶座里挤满了人，出入那里

的人，绝对是文学的追求者。我是

其中之一。我家住浦东，但也曾在

休息日赶去两次，很遗憾，在人群

外，根本没看见被围在中间作家的

尊容。想挤进去看个究竟，人比田

地的高粱还密实，身旁还有人摩肩

接踵。我只知道那天出场的不是老

作家，听说是华东师大的几位年轻

诗人。他们的诗作被传诵着，风头

正足。我与他们虽无交集，也无交

谈，却可以想象他们的倜傥不羁。

坦白讲，我虽也在华东师大成人教

育就读，也算是丽娃湖畔的学子，当

年是遗憾未能与他们交好的。好多

年后，我和他们其中的几位有过交

谈。一位沉沦了多年后，又继续写

诗了，诗作深刻许多，值得品味。还

一位成为资深编辑，培养过许多文

学新秀。我和他们结为君子之交。

最高兴的，是我与赵丽宏先生，相见

如故，他的诗歌写得真情，凝练，也

唯美，让我不仅认识了他的才气和

人品，也由此对印度作家泰戈尔有

了进一步的了解。《飞鸟集》我当时

是倒背如流的。我还听说，华东师

大《夏雨》诗社的一些英才，他们有

的早已转行，有的与诗歌再无关联

和纠葛，但多半还与文学及诗歌纠

缠不休，此生恐怕难以解脱。

延安路文学茶座据说名作家经

常光顾。我未见过，去过一两次后，

也再没凑过热闹。后来它关闭了，

具体原因我也不甚了了。

我在位于西藏路延安路的青年

宫茶座里，近距离见过作家孙树

棻。一张比乒乓桌窄一些的桌子，

我和他相对而坐，周边坐满了他的

崇拜者。他的长篇小说《姑苏春》有

一定影响。他的烟瘾很大，边抽烟，

边讲述他的创作体会。表现得倒是

随意和实在，没见一点架子。

也在安福路一个茶座见过诗人

白桦，他与我后来见到的老年模样，

大相径庭。他风度翩翩，一表人才，

难怪那么多文学青年喜欢他。我和

他没有一句攀谈，中间隔着太多的

美少年，我主动退避三舍。

办茶座
我当年最好的同学或者玩伴，

大都也是拥有文学梦的人。那时我

信奉刘心武的话：作家未必要科班

出身。便放弃攻读文科的梦想，将

就着去学了其他专业。可文学梦已

深入骨髓，在学校创办了文学刊物，

掀起了一股文学热。后来留校工

作尽心尽责，引导丰富学生课余生

活，自己业余埋头写作，在各地的刊

物发表了各种体裁的作品上百万

字，题材以反映青年生活风貌的居

多，也获了不少奖。在校又鼓捣一

批文学爱好者，写作办刊，做演讲，

搞话剧，编广播剧，演各种文艺节

目。这还不解渴，总想在上海滩做

点文学的公益事。

一天周末，几位家住浦东的文

学爱好者相聚，大多还是初次相识

的，年龄相仿，都是半大不小，已有

工作小伙子。谈及了文学茶座，我

们都有些失落，也有些冲动。浦东

文学氛围不浓，大家你一言我一语

的，都表达了办一个文学茶座的心

愿，并推举我挂帅，组织操办。有一

位说，他知道某街道文化宫，有个不

小的场地，平常空着的多，可以与他

们合作举办。

说干就干。看了场地，与馆长

商谈，一拍即合。馆长是一位中年

妇女，估计也想借我们的力量，搞些

文化活动，或许还能为单位创点收，

为职工谋点福利。她让我们交点押

金，五十元钱。说好，每周两次。入

场免费，但若泡一杯茶，那得花上一

毛钱。那点收入馆里拿去，以后拿

出一些用于文学茶座活动，账目由

文化馆统管。文友都看着我，一声

不吭。我立马表示，可以。至于押

金，我一人垫支。这差不多是我一

个月的工资，但把文学看得比什么

都重的人，怎么会在乎这点钱呢！

我们紧锣密鼓地筹划起来。在

文化馆附近大街小巷，张贴文学茶

座开张启事：竭诚欢迎文学爱好者

参加，交流探讨，朗诵作品，并不定

时地邀请一些作者与大家座谈。此

处不敢提作家，那时被称为作家的

凤毛麟角，我也认识并不多。说作

者低调一些，也把握大些。我当时

也请过两位创作出版过长篇小说的

作者到学校为学生开过讲座，名气

不大，但也是行业报主编或者《劳动

报》的副刊编辑，对文学爱好者，也

有不大不小的吸引力。

我与同伴在一根水泥电线杆上

贴启事时，一位妇人带着她十来岁

的男孩，在我背后张望着，随后满脸

带笑地问：“我儿子能来参加吗？”我

说：“行，行，很欢迎！”妇人连声道谢，

带着同样笑容绽放的孩子走了。我

与同伴相视一笑，自信感拉足。

首场茶座活动煞是热闹。来了

好几十个人，男男女女，年轻人为

主。我主持，大家围坐一起，朗诵自

己的诗作，互相点评交流。茶水一

杯，热气袅袅，气氛很是不错。

之后，又轮流主持，举办了几

次，效果尚好。有一周我因公务出

差，待再去参加，发觉不对劲了。那

天，是一位在企业干活的帅哥主持，

从不见他拿出自己的作品，只是插

科打诨地掺和几句。我晚到了会

儿，场内竟然灯光暗了大半，音乐嘭

嚓嚓地响着，男女捉对，正搂抱着在

跳华尔兹呢！我瞬间明白，这位帅

哥对文学根本不钟情，他心里怀有

小九九。也有更多的参加者，也不

是文学忠实的追随者，只是青春太

寂寞，找不到更好的地方，这个场合

令他们产生了希望和想象！

又听到了两位文友的嘀咕，更

证实了我的判断。这变异的文学茶

座，已不值得费精力和时间。劝阻

未果，我只身退出了，不再光顾茶

座。没多久，女馆长来电了。她说

怎么不见我了。我说，搞舞厅不是

我的初衷，我也没这时间。她说，那

怎么办，我是看你靠谱，才与你们合

作的。我说，那你就按你们的规定

决定吧。“那原先的成本付出怎么说

呢？”她又说了一句。我毫不犹豫地

回答：“我不是给你押金了，都给你

们了，够不够？”她沉默了，最后只说

了一句：遗憾了。方才挂了电话。

文学茶座历经两个月，就夭折

了。从此之后，我再也没见过馆长，

也没与那几位开设文学茶座的文友

联系过。

文学梦其实挺“害人”的——有

多少人能够美梦成真，至少以此为

生的呢？

但即便如此，我还是愿意此梦

继续，与我相伴终生。我是文学网

里的一条心甘情愿的鱼。


