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养 育

元祐六年（1091年）3
月，杭州知府苏轼陪同来
自福州的好友曹子芳游览
西湖后，乘兴拜访城外龙
山真觉院，留下了千古传
诵的《西江月 ·真觉赏瑞香
二首》，诗云：“后土祠中玉
蕊，蓬莱殿后鞓红。此花
清绝更纤秾。把酒何人心
动。”阅尽繁花无数的苏先
生，把瑞香与扬州
后土祠珍稀名贵的
玉蕊花和汴京宫廷
里富贵无双的红牡
丹相媲美，认为秀
美清雅的瑞香更胜
一筹。他非常激
动，把酒问青天，问
的不是明月几时
有，而是谁能不为
此花心动！
正是苏轼，开

了吟咏瑞香的先
河，此文案带动两宋无数
诗人识得瑞香这灵花异
香。孔武仲、王十朋、杨万
里、李之仪等先后吟咏，仅
宋代花谱专著《全芳备祖》
就有20多位诗人近40首
诗赞美瑞香。瑞香声名远
播，惊动大宋朝臣，宋朝宫
廷认为瑞香是流落民间的
“王宫贵族”，要快快召入
宫来。瑞香因此在宋人的
生活中出圈，还在苏轼笔
下穿越时空：“领巾飘下瑞
香风，惊起谪仙春梦。”
人与花的缘分，就像

男女的一场恋爱。有的青
梅竹马，早已是彼此心中
的白月光；有的是日久生
情，渐入佳境，终结佳缘；
有的是机缘巧合，只因为
在人群中看了一眼，从此
再也不会分开。我与瑞香
结缘，属于后者。

2015年寒冬时节，我
因一场突如其来的大病入

院紧急救治，依靠
保守疗法和自我修
复挺了过来，拿我
母亲的话来说“承
天之佑，逢凶化
吉”，十五天后，我
被抬着回到杭州的
家，因为第二天就
是除夕。

朋友们布置我
的卧室，捧来一些
花束和盆花让我挑
选，想让房间增加

点生气和喜庆气氛，我一
眼选定一盆有袭人香气的
木本植物，让她们放在楠
木花架上。
看那花叶是双色的，

叶片是椭圆形的绿色，叶
缘金黄，花形像绣球花又
比绣球内敛和秀丽。花香
盈室，在生死线上搏击过
一回的人，已没有元气与
时有时无、若即若离的花
香捉迷藏，这明明白白的
香气正可以平稳我的呼
吸、稳定我的情绪。朋友
介绍说，它叫瑞香。这就

是苏轼笔下的灵草异花？
真是得来全不费工夫。在
柔和的灯光下，瑞香枝干
婆娑，花球饱满，每一朵打
开的花苞如同无数双温柔
的眼投向我，而医院里每
天渗入我静脉的点滴像眼
角冰凉的泪滴。我感觉自
己的生命开始有了生机，
我的味觉、嗅觉、视觉开始
复苏。
我在家休养三个月，

陪伴我的瑞香唤起我对生
命的迷恋，香气如同平静
湖面，苍茫而浩瀚，一阵风
来，漾出花潮，我只管随波
漂荡，在花香中醒来时，常
感觉自己抵达幸福的彼
岸。我渐渐从可以坐起来
到站起来，我终于面对面
看到瑞香笔直的棕色主
枝，在盆面上分出枝杈，那

斜生出来的枝杈枝梢坚
实，就像是《额尔古纳河右
岸》中驯鹿的犄角，充满伸
展的力量。生长在枝顶的
花簇正面粉白色，瓣背紫红
色，盏形花序，覆满枝头，好
一个“幽香逸艳独婷婷”。
一个多月后，晨光梳

理着花叶花瓣，花球渐渐
从鲜嫩的粉紫变成枯萎的
棕黄，但始终团结成簇，每
朵花似乎都不愿意各自零
落而踽踽独行。在三月末
的一个晌午，我用手轻轻
地把它们团在手心，稍稍
紧了一下，花瓣一簇簇地
落在我的手中，我把它们铺
在泥土上。夕阳透过阳台
玻璃反射过来，瑞香的花叶
依然碧绿，瓣沿金光闪闪，
其叶长固，四季不凋。清明
前后，瑞香的梗枝上冒出一
个个芽头，金边瑞香开始酝
酿新的生命。
病愈后我回台州上

班。我担心瑞香孤独，从
花卉市场找到两盆相同品
种的瑞香，相互陪伴，一转
眼已过八年。
这八年，我遥控指挥

儿子照料瑞香。儿子如同
苏轼笔下分不清瑞香和丁
香的曹子芳，对花不用
心。我嘱咐他周末端起盆
子掂量一下，轻了才可以
浇水，或把手指伸进泥土
两寸，泥土是干的就可以
浇水。有时我好几个星期
来不了杭州，儿子被我千
叮咛万嘱咐搞烦了，就让
我在视频上自己看该不该
浇水，我隔屏也看不出个
所以然。据说瑞香可以换
盆但不能换土。一年又一
年，新土越添越多，植株越
来越高。浇的又是我储存
在黑塑料桶里的淘米水，

实在有点难为他。最操心
是酷夏，我十分担心瑞香
的耐受力，请儿子把瑞香
移到阳台阴一点的角落，
为了瑞香平安度夏，我与
儿子讲话的语气温和得有
点巴结奉承。
瑞香会在每年立冬时

节顶出一小瓣花芽，随后
就像婴儿的脸，一天一个
样，一个星期不见，花芽一
根根冒出来，小雪过后，它
吸足了阳气，在冬至前后
长成小型的绿色佛手样，
随着小寒大寒时节的到
来，瑞香萼瓣颜色从青绿
变成粉红，花苞从柔嫩变
得松针般刚健，一簇花蕾
有十二到十八支花箭，整
个花盆看上去像童话世界
的兵器库，突然有一天一

支箭射了出去——第一朵
粉白的花开了，接着，第二
朵、第三朵……所有的花
朵组成十二花神头顶上最
动人的花冠。
瑞香怒放的时刻似乎

是花神对人间的许诺，候
时乃艳，春节前后必是巅
峰，这八年从没失约过，让
我无比惊叹。我曾想，一
年中最幸福的时刻，是在
冬日的暖阳下，沉浸在瑞
香清绝浓郁的芳香中，翻
开书页的那一时，还是阳
台上瑞香的清绝之香气闯
入室内，我在床上伸展懒

腰的那一刻？
与“不识庐山真面目，

只缘身在此山中”恰恰相
反，要知瑞香，必须拥它入
怀。亲爱的朋友，在寒冬
腊月，或是新元初启，捧一
盆瑞香回家吧。拥有它，
你便知它色、香、姿、韵的
独绝；拥有它，才知它是何
等的清雅绝伦，通达人性，
端丽祥瑞。
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起《北极星
空》这个书名，叫
人首先联想北之
极，寒之极，星空
璀 璨 ，极 光 斑
斓。实质我写的北极，是祖国的极北之
地，是我和无数知青挥洒汗水的热土，这
本书所集之文、所写之事都发生在这片
星空之下，这便是属于我的北极星空。
这个“北极”由巍巍兴安岭、冰雪世

界、最美星空和许多人的青春构成，天与
地都透着自然的神秘与神奇。
五十多年前的我，十五六岁

的弱冠之龄，充满着探秘、猎奇与
遐想的年纪。我的火热青春与这
片冰雪之地就这样被神奇的命运
之轮卷到了一起，用时下人们的话来说
就是发生了某种量子纠缠。
当时趁着一时之兴，只道是寻常，到

后来越咂巴越品出其中的味来。到了六
七十岁再回忆这段前事，才明白那是成
器之道，有着独属于青春的味道。
所幸，记忆之门还能打开；所幸，往

事全在里面。

我把往事
全都展开，打算
一一唤醒它们，
然而不唤自醒，
一起涌现。星

空下的事萦系很多人，却不是谁都会翻
寻。但如果到了无人能忆起的时候再去
探寻，便会像珠帘委地，春水东流，再也
甭想寻找线索。
在多位老师的鼓励下，我提笔记述

了这些往事，一来劲，写成了集。
我请叶辛老师给书写序，是

因为他不仅是老作家，又是老知
青，有许多情愫不言自明。我的
文字如果能得到他的共鸣，等于
为我这个来自北方的知青兄弟开

了个道，我就有了把往昔时光昭然于世
的勇气。
最后真诚地感谢恩师、前辈、朋友以

及家人对我的支持和鼓励，正是这份关
心、厚爱、认可和激励，才有我写出这段
北极星空下往事的初心。人生的领悟、
历程与那些隐秘的少年心事，且让我说
与你听。（本文为《北极星空》自序）

詹超音

北极星空下的往事

长城映雪彩云飞 （摄影）汤 青

双胞胎的外孙正在读初二，
饭后，不知怎么，忽然与他们俩聊
起了哲学，当我说过一分为二、互
相联系、量变质变、内因外因等几
个哲学原理后，小结说，其实，哲
学无处不在，它渗透在万事万物
中。就在这时，咚的一声，我的手
机里，传出一个来了微信的信号。
坐在左边的外孙女笑着问

道：外公，你说哲学无处不在，那
你说说：手机里有什么哲学？
我愣了一下，一时语塞。停

了停说，手机里肯定有哲学，让
我思考一下，你们也想想，肯定
有。过了两三分钟，我问：现在
看电视的人越来越少了，特别是
中青年，基本不看，商场里电视
机的销量越来越差，你们说，这
同手机有没有关联？
站在右边的外孙立即说，有。
有什么关联？
外孙当即解释说，大家都从

手机获取信
息了，因为

手机随身带，看起来快捷、方
便。我问，这是什么哲学原理？
嗯——互相联系吧，就像城门失
火殃及池鱼的道理一样，表面上
不搭界，实质上有联系。
外孙女忽然醒悟似的，外公，

我发现如今立交桥下、地铁站内、
超市门口等地
方再也见不到
乞丐了，这与
手机好像也有
关系。
我大惑不解，问，这怎么会

同手机相关？
外孙女解释说，因为现在大

多数人都用手机扫码付款了，身
上很少有人带现金零钱了。乞
丐总不可能挂个二维码乞讨
吧。我恍然，夸奖说，有道理。
那么，这里有什么哲学原理？她
答道，应该也是互相联系吧，与
南美的蝴蝶扇动翅膀可能引发
北非的风暴的道理差不多。
我进一步启发说，手机除了

互相联系的哲理外，还包含其他
哲理吗？外孙说，手机给人们的
生活带来了极大的方便，但是也
产生很大的副作用。我立即问，
什么副作用？

外孙说，有的人逐渐变成手
机控，一天到晚刷手机，影响了

其他工作，
有的则在手
机看点搞笑
的内容，或
者短平快的

文字，书也很少捧起来阅读了，
特别厚重一点的书。我说，这倒
是，这种现象还比较普遍。随即
问：这是什么哲学原理？
外孙说，应该是一分为二吧，

就是每一枚硬币都有两面。我肯
定后追问道：那么，是不是所有拥
有手机的人都成了手机控呢？外
孙马上回答，不是的。那为什么
有的会成为手机控，有的没有成为
手机控？这里有没有哲学道理？
外孙女抢着解释，我知道

啦！我来
说，是不
是成为手机控？不是手机的问
题，而是使用者的问题。这里有
外因内因的哲理：内因起着决定
作用，外因只起着辅助作用。手
机作为一种设备，它是无辜的。
有的人成为手机控，不能怪罪于
手机，而应该责怪手机的主人，
不能把握自己。
我微笑着点点头，说得精彩

极了！我们已经从手机中发现
了三个哲学道理，再想一想：还
有没有其他哲理呢？外孙歪着
头思考一番后说，外公，我又发
现一个，你看对不对？
你说——
嗯，偶尔看一下手机，不会影

响视力，如果长时间盯着手机屏
幕，特别是在黑暗的地方，肯定会
影响视力，这里就有从量变到质
变的哲理在，与压垮骆驼的最后
一根稻草的道理相同。你说对吗？
我竖起大拇指，真聪明！

朱华贤

手机里的哲学

华山路的丁香花园有一条绿色琉璃
瓦墙龙。退休的老战友中属龙多，甲辰龙
年相约走进该园聚会，大家坐在咖啡室外
的椅子上，回首以往、畅谈未来，盼望在
建党百年之后，再迎建军百年，人生能有
这样“双百”的喜庆经历是何等荣光！

55年前我们服役过的13野战军37

师，前身是八路军129师386旅，刘邓大
军麾下的一支铁血劲旅。首任旅长陈赓
是身经百战的传奇人物，他像一条蛟龙
在人民战争的汪洋大海中浴血奋战。陈
赓参加过北伐战争和南昌起义，领兵南
征北战，从长征到抗日，再到解放战争，
最后进军大西南，并
在援越抗法和抗美援
朝中立下卓越功勋。
上世纪60年代初，陈
赓大将因身体不好在
丁香花园疗养，全家在一号楼住过一段
时间。1969年3月我们这些老三届知
青，有幸来到四川的“陈赓部队”当兵。
大家相聚这里也是一种缅怀。
不少影视剧反映过我们这支老部队

的历史，经典的有电视剧《亮剑》。独立
团团长李云龙是老部队的开国中将王近
山的艺术形象。有战友说既然王近山的
化名中有龙字，那么129师刘邓两位老
首长的生肖属啥呢？不妨用手机查阅一
下百度看看。之前我们倒没有关注过这
个细节，顿时好奇心上来了。韩建军兴
奋地说邓小平属龙，刘伯承也属龙，真是
太巧了。难怪老部队是一支生龙活虎、
百战百胜的英雄部队！的确，我们的前
辈首长中领兵打仗出类拔萃的太多了。
王近山是我军著名的打仗不怕死的“王
疯子”。陈赓老部下秦基伟在抗美援朝
中任15军军长。关键时刻他把好几颗
手榴弹插在腰间，带着警卫连96个兵上
火线，牺牲了60多人。后来他硬是把上
甘岭战斗打成了上甘岭战役，取得了震
撼世界的胜利。

曾在师政治部当过干事的吴汝康，
回忆起陈赓最喜欢的一个兵叫卫小堂，
我们入伍时他是部队副师长。他小时候
是山西农村的放羊娃，练就一手准确投
掷土坷垃赶羊的绝技，相隔几十米打羊
的左角不会打在右角。一次战斗中他用
5颗手榴弹，分别投入敌5个碉堡的射击
孔内消灭了顽敌，成为神投手。解放战
争中他屡立奇功，荣获全国特级战斗英
雄称号。22岁的他成为参加开国大典
最年轻的人。
说来有点意思，1952年出生属龙的

上海兵入党和提干的很多，这也是受老
部队龙的风骨熏陶和
淬炼吧。楼文伟是在
我们团的红军营成长
起来的上海战士，先
后在成都、兰州两大

军区工作，在新疆当过师长，后来奔赴新
岗位被授予少将军衔。属龙的兵退伍或
复员回上海，走上领导岗位的也不少。
谭建华当过市百一店党委书记，最难忘
的是老首长邓小平在一店留下过足迹；
吴汝康当过市医疗器械公司党委书记，
事关病患者最重要的五脏六腑的健康；
周吉祥担任过市民政局婚姻登记处处
长，百姓笑言他是上海最喜庆的处长。
贺斌亮出外地战友探望老部队的微

信照片。军改中部队回到了当年陈赓司
令员镇守的云南边陲，营区大门外新立
了5根石柱，分别刻着老部队在战火中
形成的红色基因名称，如长征中“半根皮
带精神”、抗战中“亮剑精神”等等。一块
朱红大理石碑上镌刻着2位开国大将王
树声和陈赓，8位开国上将王新亭、朱亮
才、许世友、李聚奎、陈再道、周纯全、洪
学智、萧克以及26位开国中将、140位开
国少将的英名。这些著名战将哪个不是
威震敌胆的神龙般人物。顿时一股龙气
在大家的胸腔里升起，我们不能忘记自
己是龙的传人。

王妙瑞

半世战友情

四面，都是黑色。
小河的对面，都是樟树。一团团树

冠，上升为天上的浓云。
一个人，坐在台阶之下。
周围很静，也很空。然而，细听有

声，那是全世界汽车的回响。
一个人，正可打开手电，将灯光对准

小河对面的树冠。上面，并没有鸟儿飞
起。再将灯光压下，对准对岸一边的水
面，让河水冉冉上升，将清悠的光亮，波
动在对面的树下，草上。
然后，将灯光放下，横过了河道的中线。
且慢，且先闭上双眼，静静细听。有一种声音，很

细，那叫“唼喋”之声，正是古人形容鱼水互动声响的
“文言”表达。是的，它们，是一些成群的小鱼，很多，不
大，仅两三寸长。然后，你打开了眼睛，你会发现，水面
之上，突然闪出一片片细小的白点，很亮，很尖，很冷。
它们就是古人笔下的鲦鱼，也是今人所称翘嘴巴的小
白条，沪上俗称窜条鱼者。
那是，一粒粒，一片片，一弯弯，成千上万点白银。

那是，一大锅刚刚煮开了的皎白水饺，一只只扑腾腾起
跳。那是，冬天里漫天飘舞的飞雪，一粒粒又大又小，
迷乱了视线。
谁料想，原来刚才，它们就在水面之下？
好吧，那么既然打搅了，惊动了，不妨将灯光再次

熄灭，让一切重归于平静。且让水上与水下，大家休息
一会，暂时互不打扰。然后，很久很久，只对小鱼们，说
一声抱歉，道一声“聒噪！”再一次重新打开灯光，再看
它们集体起舞，闪亮登场天地之间。
今晚，没有月亮，只有星星。
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