

元祐六年(1091年)3月,杭州知府苏轼陪同来自福州的好友曹子芳游览西湖后,乘兴拜访城外龙山真觉院,留下了千古传诵的《西江月·真觉赏瑞香二首》,诗云:“后土祠中玉蕊,蓬莱殿后靛红。此花清绝更纤秣。把酒何人心动。”阅尽繁花无数的苏先生,把瑞香与扬州后土祠珍稀名贵的玉蕊花和汴京宫廷里富贵无双的红牡丹相媲美,认为秀美清雅的瑞香更胜一筹。他非常激动,把酒问青天,问的不是明月几时有,而是谁能不为此花心动!

正是苏轼,开了吟咏瑞香的先河,此文案带动两宋无数诗人识得瑞香这灵花异香。孔武仲、王十朋、杨万里、李之仪等先后吟咏,仅宋代花谱专著《全芳备祖》就有20多位诗人近40首诗赞美瑞香。瑞香声名远播,惊动大宋朝臣,宋朝宫廷认为瑞香是流落民间的“王宫贵族”,要快快召入宫来。瑞香因此在宋人的生活中出圈,还在苏轼笔下穿越时空:“领巾飘下瑞香风,惊起谪仙春梦。”

人与花的缘分,就像起《北极星》这个书名,叫人首先联想北极,寒之极,星空璀璨,极光斑斓。实质我写的北极,是祖国的极北之地,是我无数知青挥洒汗水的热土,这本书所集之文、所写之事都发生在这片星空之下,这便是属于我的北极星。这个“北极”由巍巍兴安岭、冰雪世界、最美星空和许多人的青春构成,天地都透着自然的神秘与神奇。五十多年前的我,十六岁

的弱冠之龄,充满着探秘、猎奇与遐想的年纪。我的火热青春与这片冰雪之地就这样被神奇的命运之轮卷到了一起,用时下人们的话来说就是发生了某种量子纠缠。当时趁着一时之兴,只道是寻常,到后来越哑巴越品出其中的味来。到了六七十岁再回忆这段前事,才明白那是成器之道,有着独属于青春的味道。所幸,记忆之门还能打开;所幸,往事全在里面。

双胞胎的外孙正在读初二,饭后,不知怎么,忽然与他们俩聊起了哲学,当我说过一分为二、互相联系、量变质变、内因外因等几个哲学原理后,小结说,其实,哲学无处不在,它渗透在万事万物中。就在这时,咚的一声,我的手机里,传出一个来了微信的信号。坐在左边的外孙女笑着问道:外公,你说哲学无处不在,那你说说:手机里有什么哲学?我愣了一下,一时语塞。停了停说,手机里肯定有哲学,让我思考一下,你们也想想,肯定有。过了两三分钟,我问:现在看电视的人越来越少了,特别是中青年,基本不看,商场里电视机的销量越来越差,你们说,这同手机有没有关联?站在右边的外孙立即说,有。有什么关联?外孙当即解释说,大家都从手机获取信息了,因为



长城映雪彩云飞 (摄影) 汤 青

是苏轼笔下的灵草异花?真是得来全不费工夫。在柔和的灯光下,瑞香枝干婆娑,花球饱满,每一朵打开的花苞如同无数双温柔的眼投向我,而医院里每天渗入我静脉的点滴像眼角冰凉的泪滴。我感觉自己的生命开始有了生机,我的味觉、嗅觉、视觉开始复苏。我在家休养三个月,陪伴我的瑞香唤起我对生命的迷恋,香气如同平静湖面,苍茫而浩瀚,一阵风来,漾出花潮,我只管随波漂荡,在花香中醒来时,常感觉自己抵达幸福的彼岸。我渐渐从可以坐起来到站起来,我终于面对面看到瑞香笔直的棕色主枝,在盆面上分出枝杈,那

我把往事全都展开,打算一一唤醒它们,然而不唤自醒,一起涌现。星空下的事萦系很多人,却不是谁都会翻寻。但如果到了无人能忆起的时候再去探寻,便会像珠帘垂地,春水东流,再也甬想寻找线索。在多位老师的鼓励下,我提笔记述了这些往事,一来劲,写成了集。我请叶辛老师给书写序,是因为他不仅是老作家,又是老知青,有许多情愫不言自明。我的文字如果能得到他的共鸣,等于为我这个来自北方的知青兄弟开了个道,我就有了把往昔时光昭然于世的勇气。最后真诚地感谢恩师、前辈、朋友以及家人对我的支持和鼓励,正是这份关心、厚爱、认可和激励,才有我写出这段北极星空下往事的初心。人生的领悟、历程与那些隐秘的少年心事,且让我说与你听。(本文为《北极星》自序)

手机随身携带,看起来快捷、方便。我问,这是什么哲学原理?嗯——互相联系吧,就像城门失火殃及池鱼的道理一样,表面上不搭界,实质上有联系。外孙女忽然醒悟似的,外公,我发现如今立交桥下、地铁站内、超市门口等地,方再也见不到乞丐了,这与手机好像也有关系。我大惑不解,问,这怎么会同手机相关?外孙女解释说,因为现在大多数人都用手机扫码付款了,身上很少有人带现金零钱了。乞丐总不可能挂个二维码乞讨吧。我恍然,夸奖说,有道理。那么,这里有什么哲学原理?她答道,应该也是互相联系吧,与南美的蝴蝶扇动翅膀可能引发北非的风暴的道理差不多。我进一步启发说,手机除了

华山路丁香花园有一条绿色琉璃瓦墙龙。退休的老战友中属龙多,甲辰龙年相约走进该园聚会,大家坐在咖啡室外的椅子上,回首以往、畅谈未来,盼望在建党百年之后,再迎建军百年,人生能有这样“双百”的喜庆经历是何等荣光!

55年前我们服役过的13野战军37师,前身是八路军129师386旅,刘邓大军麾下的一支铁血劲旅。首任旅长陈赓是身经百战的传奇人物,他像一条蛟龙在人民战争的汪洋大海中浴血奋战。陈赓参加过北伐战争和南昌起义,领兵南征北战,从长征到抗日,再到解放战争,最后进军大西南,并在援越抗法和抗美援朝中立下卓越功勋。上世纪60年代初,陈赓大将因身体不好在丁香花园疗养,全家在一号楼住过一段时间。1969年3月我们这些老三届知青,有幸来到四川的“陈赓部队”当兵。大家相聚这里也是一种缅怀。

不少影视剧反映过我们这支老部队的历史,经典的有电视剧《亮剑》。独立团团长李云龙是老部队的开国中将王近山的艺术形象。有战友说既然王近山的化名中有龙字,那么129师刘邓两位老首长的生肖属啥呢?不妨用手机查阅一下百度看看。之前我们倒没有关注过这个细节,顿时好奇心上来了。韩建军兴奋地说邓小平属龙,刘伯承也属龙,真是太巧了。难怪老部队是一支生龙活虎、百战百胜的英雄部队!的确,我们的前辈首长中领兵打出出类拔萃的太多了。王近山是我军著名的打仗不怕死的“王疯子”。陈赓老部下秦基伟在抗美援朝中任15军军长。关键时刻他把好几颗手榴弹插在腰间,带着警卫连96个兵上火线,牺牲了60多人。后来他硬是把上甘岭战斗打成了上甘岭战役,取得了震撼世界的胜利。

实在有点难为他。最操心是酷暑,我十分担心瑞香的耐受力,请儿子把瑞香移到阳台阴一点的角落,为了瑞香平安度夏,我与儿子讲话的语气温和得有点巴结奉承。瑞香会在每年立冬时节顶出一小瓣花芽,随后就像婴儿的脸,一天一个样,一个星期不见,花芽一根根冒出来,小雪过后,它吸足了阳气,在冬至前后长成小型的绿色佛手样,随着小寒大寒时节的到来,瑞香萼瓣颜色从青绿变成粉红,花苞从柔嫩变得松针般刚健,一簇花蕾有十二到十八支花箭,整个花盆看上去像童话世界的兵器库,突然有一天一

支箭射了出去——第一朵粉白的花开了,接着,第二朵、第三朵……所有的花朵组成十二花神头顶上最动人的花冠。瑞香怒放的时刻似乎是花神对人间的许诺,候时乃艳,春节前后必是巅峰,这八年从没失约过,让我无比惊叹。我曾想,一年中最幸福的时刻,是在冬日的暖阳下,沉浸在瑞香清绝浓郁的芳香中,翻开书页的那一时,还是阳台上瑞香的清绝之香气闯入室内,我在床上伸展懒腰的那一刻?与“不识庐山真面目,只缘身在此山中”恰恰相反,要知瑞香,必须拥它入怀。亲爱的朋友,在寒冬腊月,或是新年初启,捧一盆瑞香回家吧。拥有它,你便知它色、香、姿、韵的独绝;拥有它,才知它是何等的清雅绝伦,通达人性,端丽祥瑞。

曾在师政治部当过干事的吴汝康,回忆起陈赓最喜欢的一个兵叫卫小堂,我们入伍时他是部队副师长。他小时候是山西农村的放羊娃,练就一手准确投掷土坷垃赶羊的绝技,相隔几十米打羊的左角不会打在右角。一次战斗中他用5颗手榴弹,分别投入敌5个碉堡的射击孔内消灭了顽敌,成为神投手。解放战争中他屡立奇功,荣获全国特级战斗英雄称号。22岁的他成为参加开国大典最年轻的人。

说来有点意思,1952年出生属龙的上海兵入党和提干的很多,这也是受老部队龙的风骨熏陶和淬炼吧。楼文伟是在我们团的红军营成长起来的上海战士,先后在成都、兰州两大

军区工作,在新疆当过师长,后来奔赴新岗位被授予少将军衔。属龙的兵退伍或复员回上海,走上领导岗位的也不少。谭建华当过市百一店党委书记,最难忘的是老首长邓小平在一家店留下过足迹;吴汝康当过市医疗器械公司党委书记,事关病患者最重要的五脏六腑的健康;周吉祥担任过市民政局婚姻登记处处长,百姓笑言他是上海最喜庆的处长。

贺斌亮出外地战友探望老部队的微信照片。军改中部队回到了当年陈赓司令员镇守的云南边陲,营区大门外新立了5根石柱,分别刻着老部队在战火中形成的红色基因名称,如长征中“半根皮带精神”、抗战中“亮剑精神”等等。一块朱红大理石碑上镌刻着2位开国大将王树声和陈赓,8位开国上将王新亭、朱亮才、许世友、李聚奎、陈再道、周纯全、洪学智、萧克以及26位开国中将、140位开国少将的英名。这些著名战将哪个不是威震敌胆的神龙般人物。顿时一股龙气在大家的胸腔里升起,我们不能忘记自己是龙的传人。



腰的那一刻?与“不识庐山真面目,只缘身在此山中”恰恰相反,要知瑞香,必须拥它入怀。亲爱的朋友,在寒冬腊月,或是新年初启,捧一盆瑞香回家吧。拥有它,你便知它色、香、姿、韵的独绝;拥有它,才知它是何等的清雅绝伦,通达人性,端丽祥瑞。

小夜河边

魏鸣放