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今年的春节，似乎在人们提前
返乡的脚步里也来得更早了些。
刚刚一月中旬，钟点工阿姨就

跟我说要回老家过年了，真是打了
我个措手不及。
算算当时离春节还有小一个

月，单位的年终奖和年货都还八字
没一撇呢，怎么别人都要返乡了呢？
但这次阿姨很坚决，说要回去

陪陪老人陪陪孩子，不想将来后
悔。她已经连续四五年没
回过老家了，留在城里过
年不光省了人情往来，还
能挣平常三倍的工资。所
以她一直说春节回家的人
都是傻瓜，想回什么时候都能回，
三倍工资可不是一直都有。
今年夏天她回老家办事，忽然

发现家里的老娘已经老得快认不
出来了，儿子的个头也已经超过了
她。“没想到人老起来会那么快，儿
子见到我都没啥话了，今年无论如
何要回去，钱有的是机会赚。”她说。
想想也是，很多东西有钱也买

不来，比如团聚的机会，比如给孩
子的陪伴，给父母的孝敬……但三
倍工资对阿姨来说也是个不小的
数目，她的毅然决然，还是让我有
点惊讶。

年前我去烫头，帅气的Tony

老师说过两天就要回老家了。我
又吃了一惊，春节前不是生意最好
的时候吗？多做一天顶平常好几
天吧？他却说忙了一年，也想给自
己放个年假，钱等回来再挣。
美容师、家政工、保洁员、理发

师、快递员……好些平时熟悉的劳
动者，这几天都在忙着抢票或者找
人拼车，没人在乎那几天的高工

资。小区业主群里也不时跳出信
息，“我家阿姨回老家了，邻居们有
好的阿姨推荐吗？春节救急！”
网上说今年的返乡潮提前是

因为城里的活不好找，但身边实实
在在发生的却是每天都在干活的
人主动放弃春节翻倍的工资，头也
不回地奔向故乡。
换个角度看，这又何尝不是大

家的生活比以前好了，口袋更满
了，有底气不赚过年的那份辛苦
钱，而觉得满足情感需求最重要？
从年前十几天开始，朋友圈里

就陆续都在晒回家过年的幸福感

了。那么多过年回家见亲人的视
频，每年都看，每年都还是会感动
得要流眼泪。走出千里万里，能和
亲人团圆春节才完整，这就是奋斗
的意义，回家的意义。
吃播博主“虾米”，一年到头在

广东送外卖，挣钱养活老家的两个
孩子。今年1月中旬他也回了家
乡，比往年提前了半个月。接下来
每天的视频，都是他带着一儿一女

在县城逛街吃各种好吃的，吃
饱了三个人一起坐在广场旁
边懒洋洋地晒太阳。
看着他的视频，就忽然

觉得，这或许就是许多人都
想要的幸福——多劳多得，衣食无
忧，吃得了生活的苦，也尝得到用苦
换来的甜。
过年回不回家，看似只是一张

车票的区别，背后却是社会的转
型，观念的变化。
变化总是在不知不觉中发生，

“幸福”有了具体的落脚处，就是时
代最扎实的注解。

李星言

一张车票背后的幸福

1947年，汉斯 ·维尔
纳 ·里希特集结一批知识
分子创办了四七社，很
快，旗下汇聚了当时德国
乃至欧洲很有实力的一
批作家和评论家，一度成
为文学家的摇篮和思想
的重镇。它开启了文学
公开活动的形式，持续而
深远地影响了二战后德
国的社会面貌。后
来这里出了三位诺
贝尔文学奖获得
者：1972年的海因
里希 ·伯尔、1999年
的君特 ·格拉斯和
2019年的彼得 ·汉
德克。其他成员也
非等闲之士：获不
来梅文学奖、毕希
纳奖的德语诗人保
罗 ·策兰，获奥地利
国家文学大奖的英
格博格 ·巴赫曼，瑞
士双子星马克斯 ·

弗里施和弗里德里
希 ·迪伦马特等。
曾任职于《法

兰克福评论》的德国文学
评论家赫尔穆特 · 伯蒂
格，一直在观察、记录现
代德语文学的历史，在搜
集大量背景资料、走访诸
多当事人后，2013年凭借
《四七社》一书获莱比锡
国际书展非虚构类图书
奖。如果说《四七社》是
伯蒂格在记述人类群星
闪耀时个性鲜明的文学
家、丰富多彩的文学活
动，那么这本《我们互诉
黑暗之语：英格博格 ·巴
赫曼与保罗 ·策兰的相恋
往事》则是他为这批精英
中更为独特且有重叠人
生的这对男女所做的“特

写”。
1948年 5月的维也

纳，来自泽诺维茨27岁的
犹太诗人保罗 ·策兰与来
自克拉福根22岁的文学
女青年英格博格 ·巴赫曼
相遇了。离开小城初到
维也纳求学的巴赫曼是
个很有闯劲的女孩，“她
四处找机会，要进入维也

纳文学界”，不过，
“她很快认识到，最
可能实现的成功之
路要取道汉斯 ·魏
格尔”这位文学界
举足轻重的人物，
这发生在1947年的
5月，邂逅策兰的一
年前。
初识策兰的巴

赫曼首先产生的是
仰慕之情（这从她
给家人的信中有所
反映），继而被这位
刚到维也纳不久即
能被文学圈内众多
人士认可的犹太青
年的才华所吸引，

她很快意识到，自己能从
策兰的诗歌中受益（创作
上的跟从与相通）。互生
情愫的时间只有短暂的
六周，随后策兰起身去了
向往已久的巴黎，巴赫曼
还要留在维也纳完成她
的大学学业。但他们仍
旧保持着通信，这段“互
诉黑暗之语”的故事也才
刚刚拉开序幕。
交往是不对等的，可

以说策兰一直处于把控
二人关系的主导地位。
他对她第一次的不满既
有自认为巴赫曼对他的
不敬，也有巴赫曼创作中
的仿写。初露端倪的不

睦是某种预兆，绝交、复
合、再绝交纠缠在两人二
十余年的交往中，当然每
次的原因不尽相同。其
实，从策兰最后几年多次
入院治疗（克劳斯 ·德穆
斯真诚却不忍地写信给
策兰“我有一个可怕但非
常确定的推测：你患上了
偏执妄想症”）到最终投
河自尽，回看其性格，不
难发现，饱经苦难的犹太
幸存者身份是诗人悲剧
命运的原因所在——他
对海德格尔尊敬有加，但
交往中从不原谅这位哲
学家在二战中的政治态
度。他的敏感、易怒、攻
击、在意别人的看法，无
不与其身份有关，只是相
比处理和其他人之间的
分歧，对待巴赫曼时，策

兰的反应有所不同而已
——他知道她了解他的
关切。当然，也正是基于
这些，成就了策兰那特有
的沉重、阴郁、却又暗射
着强光的诗歌气质。
巴赫曼的创作虽受

策兰影响较大，但这只能
看作是一种启迪，最多只
能用共通来描述。她走
出了自己的文学之路，并
活出了独立的性格。与
策兰相比，她更趋于理
智、克制、平和，愿尝试改
变不堪的现实去拥抱生
活。她劝慰策兰看淡他
人的批评与诽谤时说：
“迫害只有在我们准备着
遭人迫害的时候才能够
伤及我们。要成就真相，
你就要站得比它们高。
也只有这样你才能从高
处把它们抹除”；当策兰
对她再次燃起爱火，不顾
一切欲奔向自己时，“她
的第一反应是将策兰的
妻子放在核心位置”（她
对策兰的拒绝赢得了他
妻子吉赛尔的尊重）；一
些写给策兰的信她从未
寄出，这些话语虽然发自
肺腑且能切中对方要害，
但她意识到：如果这些话

是由自己说出，策兰接收
到的信息可能会恰恰相
反；在结束了与马克斯 ·

弗里施四年的恋情后她
也曾对生活失去希望，但
还是找到音乐家亨策帮
自己走出困境……
作者在回溯半个世纪

前这对诗歌恋人尘封的往
事时，不仅着眼于两人通
信中的情感问题，也有他
们在文学创作上的独特见
解及对两人作品的深度分
析，更有与海德格尔、君
特 ·格拉斯等众多名家的
交往，对荷尔德林、里尔
克、克鲁泡特金等人创作
的态度。这既是一本战后
欧洲的“文学概论”，也是
一本名家交往录。

王
松
林

六
周
，未
尽
的
诉
说

1944年9月
10日，是上午还
是下午，他没有
注明；是阴还是
晴，他也没有注
明。但是他用
的是毛笔，没有饱蘸浓墨，这从他秀丽的
笔画中，可以体察到。他很用心，笔笔传
神，他想把自己对美的感悟，写进去。他
写的是：愿人人皆为园艺家，将世界造成
花园一样。他想的是人人，想的是世界，
想的是把世界造成一个大花园。
一个灵魂里装着一个理想的人，毕

生修路铺桥建学校搞航运，他连物理化
学数学统统都看不懂，却要求自己所做
的一切，都要严格按照科学的规范，按照
美的最高境界去做。小到每一道工序的
每一个细节中的最细微之处，大到人人
乃至整个世界，都要按科学按美的极致
去实现。
什么是伟大，哪里有天才？他把大

到无边的想象，落实到小的、极其的细微
之中，以精微之细腻的实现，来兑现伟大

的理想。他不
是清醒，而是睁
眼一看，就灵魂
乍现，获得了龙
蜕蛇变的精神升
腾，一进入心，终

生不变，倾尽所有，鼎力新生。卢作孚，
一个灵肉血魂铸就的初心，凭着单薄的
五尺之躯，从北碚向全中国，发出了短暂
而又永恒的默誓：知识要有世界的大，问
题要有国家的大，工作要有所负责的
大。这个连初中都没毕业的人，一心一
意要干大事，要在干大事中长大学问，之
后，竟然干成了一番大事业。
这就是我认识的先人卢作孚，一个

小我完成了一个大我的超越。什么时候
想起他，就像漆黑的夜里看到了一盏灯，
一把火，一道光。而且是希望之光，自信
之光，奋斗之光，也是前方不远处的成就
之光。

1893年4月，卢作孚出生，于1952

年2月8日逝世。生命虽短，可凝作两个
字：永恒。

王久辛

默念的心语
——给先人卢作孚

2023年12月31日，朋友们都忙着
总结精彩时刻，而我只想写点什么，来送
别一位仅有一面之缘的老人。
我只知道她姓汪，独自租住在三茅

观巷的沈宅。这是一座清朝沈姓道台修
筑的幽深宅院，中西合璧，雕刻精美。跟
苏州古城中的很多大宅一样，它也早被
“七十二家房
客”装满，庭院
中堆着废弃家
具，挂着晾晒
的衣物，飘着
自制腌肉和腊肠的香味。她的厨房就在
庭院中最美的罗马式廊柱旁边。

2022年5月的一天，我走进久仰的
沈宅，站在庭院中欣赏那些精美的茛苕
花饰、四叶草纹、五彩玻璃，想象着当年
的大宅主人在这里赏月听香的雅致生
活。忽然，隔着木窗看见在厨房中忙碌
的汪阿姨，便笑着问了声好。不想，她放
下东西，洗了把手，走到院子里，同我闲
聊了起来。
她六七十岁年纪，身材瘦小，留着短

发，眉宇间似乎略有忧郁。当知
道我专程探访老宅，便主动讲起
了沈宅那些鲜为人知的精美：当
年大厅中悬挂的水晶吊灯，斜撑
上藏着的和合二仙，象征着多子
多福的葡萄木雕……她还告诉我宅子中
哪些地方已被破坏，哪些地方亟待保护，
仿佛想通过这样的方式，为我还原出她
曾经经历过的那个完美沈宅。当讲起这
些点点滴滴时，我看见她眼中有了光，就
像是沈宅真正的主人。
我很好奇她在此住了多久，汪阿姨

告诉我，她就出生在这里。她的父母原
本住在城郊，因为工作关系，搬进古城，
从沈宅后人手中租下了一部分。那时候
有能力住进沈宅的人家并不多，因而这
里并不杂乱，像个家的样子。但岁月变
迁，改变了这座房子的命运和模样。
闲聊中，不时有快递小哥等外地务

工者模样的租客从我们身边走过，他们
和汪阿姨一起分享着今天的沈宅。看着
人来人往，我问她这么多年有没有想过

离开沈宅。听到这个问题，她眼中似乎
有东西一闪而过。
汪阿姨说，在她还很小的时候，父亲

远渡重洋去了国外讨生活。母亲担心父
亲回来找不到她们，几十年来都不离开沈
宅。两人在此相依相守，一起等候那个男
人。但让人心碎的是，一直等到母亲离世，

等到沈宅变了
模样，等到她
也两鬓苍苍，
她的父亲一直
没有回来。

讲完这个故事，汪阿姨便回到厨房
干活去了，留我一人在庭院中感叹不
已。从那一刻起，我就决定要将她和这
座宅子的故事写成文章、拍成视频——
寻常巷陌中的凡人故事也值得记录。
之后数月，我一直忙于填补三年来

的亏空，无暇他顾。但心中始终记挂着
沈宅和汪阿姨。在沈宅即将启动动迁的
时候，我终于找到了志同道合的小汪，我
们希望赶在沈宅被改造前，把那个关于
“等待”的故事和沈宅一起，讲给大家听。

我和小汪重返沈宅，构建情
节，设计机位，计划着在庭院中摆
放两把藤椅，在冬日暖阳照耀的
时候，和汪阿姨一起好好聊聊她
的平凡人生，以及和沈宅的故

事。当我们把一切都准备妥当时，却找
不到汪阿姨了。我隐隐有一些不好的预
感，但宁愿相信她外出避寒了。去年底，
我终于从汪阿姨的邻居那里得知她已离
世。由于没有亲人，是派出所来人为她
处理了身后之事。
世事无常。我常想，一定是她在那

个午后，选择了我作为她的人间故事的
执笔者。我很感动，也自责于自己的拖
沓，于是暗暗发誓，依然要将汪阿姨和这
座宅子的故事拍下来，即便那将是一部
没有主人公的纪录片。
有些等待，没有结果，却有意义，我

们大多数人努力一生，未必及此。这些
文字和视频将是人间给她的最后一份礼
物，希望她在另外一个世界回望往昔，会
觉得她的所有等待，有人懂。

蒋 理

她用一生等父亲归来

都知道《繁花》让金宇澄获奖无数。而他此前曾一
度被称为“小说界的潜伏者”，专注于文学编辑事务。
其实，金宇澄早在上世纪80年代就创作过多部短篇小
说并接连获奖。我就收藏了他的第一本小说集——
《迷夜》，后来还有幸得到作家亲笔签名。

我喜欢周
末逛旧书店。
买到这本《迷
夜》是在瑞金
二路泰康路那
里的一家国营
旧书店，店内陈设和装修格调都是老派风格，如今早已
搬离。那次淘书收获颇丰，撞见了久觅无果的几册小
书，一翻《迷夜》，便为小说内容所吸引，随即收归囊中。
《迷夜》是小32开平装本，由上海的百家出版社于

1992年8月出版，版权页显示印数5000册，现在百家
出版社已更名为中西书局。封面由一些抽象的彩色线
条画组成，颇具那个年代的文艺气息。书的前后均有
勒口，封面勒口是金宇澄的简介，配了一张黑白照片；
封底勒口则罗列了萌芽丛书第二辑的全部作品目录。
这本小说集共选收金宇澄13部短篇小说，包括他

的小说处女作《失去的河流》以及第二部作品《方岛》。
熟悉金宇澄的读者都知道，他原名金舒澄，1968年作为
上海知青赴黑龙江农场插队务农，在东北生活了8年，
1976年返回上海。他先后当过工人、文化馆馆员，期间
开始创作并发表小说。《失去的河流》写的是一个两岁便
到了北大荒的上海姑娘小雪，在一次大暴雪中，为了追
回马群，将年轻的生命奉献给黑土地的感人故事。这
部小说结构严谨，语言凝练，高扬了生命的价值和尊
严，给人启迪。小说问世后即被《小说选刊》和《新华文
摘》等转载，获得1985年上海《萌芽》小说奖。第二年，
小说《方岛》再次斩获这一奖项，金宇澄由此进入上海
作家协会首届“青创班”学习，打开了人生新的局面。
值得一提的是，著名的七月派诗人、曾任上海作协

主席的罗洛先生为金宇澄的《迷夜》作序。他在序言中
写道：“一个作家如果能真正深入和理解当前的现实生
活，他就有可能去艺术地再现任何历史时期的生活和
形形色色的人物。”这些话令人感受到文坛前辈对小说
创作者的期许和鼓励。
《繁花》在获得茅盾文学奖之后，我曾有幸在一次

活动中见到金宇澄。这位上海爷叔见到我收藏的这本
《迷夜》，连连称赞书的品相老好，接过签字笔，提笔写
下：“这是我第一部小说集”，并签上了名字，使我收藏
的这本书更具有收藏价值。

周 洋

金宇澄的
第一本小说集

责编：郭 影

年的味道是
家的味道，更是
故土的味道。乡
土，承载着记忆
也孕育未来。

龙
腾
吉
瑞
（

中
国
画
）

兴

安

龙肖形印

（篆刻）阮雍军


