

1947年,汉斯·维尔纳·里希特集结一批知识分子创办了四七社,很快,旗下汇聚了当时德国乃至欧洲很有实力的一批作家和评论家,一度成为文学家的摇篮和思想的重镇。它开启了文学公开活动的形式,持续而深远地影响了二战后德国的社会面貌。后来这里出了三位诺贝尔文学奖获得者:1972年的海因里希·伯尔、1999年的君特·格拉斯和2019年的彼得·汉尼克。其他成员也非等闲之士:获不来梅文学奖、毕希纳奖的德语诗人保罗·策兰,获奥地利国家文学奖的英格博格·巴赫曼,瑞士双子星马克斯·弗里施和弗里德里希·迪伦马特等。

## 六周,未尽的诉说

王松林

曾任职于《法兰克福评论》的德国文学评论家赫穆特·伯特格,一直在观察、记录现代德语文学的历史,在搜集大量背景资料、走访诸多当事人后,2013年凭借《四七社》一书获莱比锡国际书展非虚构类图书奖。如果说《四七社》是伯特格在记述人类群星闪耀时个性鲜明的文学家、丰富多彩文学活动,那么这本《我们互诉黑暗之语:英格博格·巴赫曼与保罗·策兰的相恋往事》则是他为这批精英中更为独特且有重叠人生的这对男女所做的“特

写”。

1948年5月的维也纳,来自泽诺维茨27岁的犹太诗人保罗·策兰与来自克拉福根22岁的文学女青年英格博格·巴赫曼相遇了。离开小城初到维也纳求学的巴赫曼是个很有闯劲的女孩,“她四处找机会,要进入维也纳文学界”,不过,“她很快认识到,最可能实现的成功之路要取道汉斯·魏格尔”这位文学界举足轻重的人物,这发生在1947年的5月,邂逅策兰的一年前。

初识策兰的巴赫曼首先产生的是仰慕之情(这从她给家人的信中有所反映),继而被这位刚到维也纳不久即能被文学圈内众多人认可的犹太青年的才华所吸引,她很快意识到,自己能从策兰的诗歌中受益(创作上的跟从与相通)。互生情愫的时间只有短暂的六周,随后策兰起身去了向往已久的巴黎,巴赫曼还要留在维也纳完成她的大学学业。但他们仍旧保持着通信,这段“互诉黑暗之语”的故事也才刚刚拉开序幕。

交往是不对等的,可以说策兰一直处于把控二人关系的主导地位。他对他第一次的不满既有自认为巴赫曼对他的不敬,也有巴赫曼创作中的仿写。初露端倪的不

1944年9月10日,是上午还是下午,他没有注明;是阴还是晴,他也没有注明。但是他用的是毛笔,没有饱蘸浓墨,这从他秀丽的笔画中,可以体察到。他很用心,笔笔传神,他想把自己对美的感悟,写进去。他写的是:愿人人皆为园艺家,将世界造成花园一样。他想的是人人,想的是世界,想的是把世界造成一个大花园。

一个灵魂里装着一个理想的人,毕生修路铺桥建学校搞航运,他连物理化学数学统统都看不懂,却要求自己所做的一切,都要严格按照科学的规范,按照美的最高境界去做。小到每一道工序的每一个细节中的最细微之处,大到人人乃至整个世界,都要按科学按美的极致去实现。

什么是伟大,哪里有天才?他把大到无边的想象,落实到小的、极致的细微之中,以精微之细腻的实现,来兑现伟大

睦是某种预兆,绝交、复合、再绝交纠缠在两人二十余年的交往中,当然每次的原因不尽相同。其实,从策兰最后几年多次入院治疗(克劳斯·穆德斯真诚却不忍地写信给策兰“我有一个可怕但非常确定的推测:你患上了偏执妄想症”)到最终投河自尽,回看其性格,不难发现,饱经苦难的犹太幸存者身份是诗人悲剧命运的原因所在——他对海德格尔尊敬有加,但交往中从不原諒这位哲学家在二战中的政治态度。他的敏感、易怒、攻击、在意别人的看法,无不与其身份有关,只是相比处理和其他人之间的分歧,对待巴赫曼时,策

## 默念的心语

——给先人卢作孚

王久辛

生不变,倾尽所有,鼎力新生。卢作孚,一个灵肉血魂铸就的初心,凭着单薄的五尺之躯,从北碚向全中国,发出了短暂而又永恒的默誓:知识要有世界的大,问题要有国家的大,工作要有所负责的大。这个连初中都没毕业的人,一心一意要干大事,要在干大事中求大学问,之后,竟然干成了一番大事业。

这就是我认识的先人卢作孚,一个小我完成了一个大我的超越。什么时候想起他,就像漆黑的夜里看到了一盏灯,一把火,一道光。而且是希望之光,自信之光,奋斗之光,也是前方不远的成就之光。

1893年4月,卢作孚出生,于1952年2月8日逝世。生命虽短,可凝作两个字:永恒。

兰的反应有所不同而已——他知道她了解他的关切。当然,也正是基于这些,成就了策兰那特有的沉重、阴郁、却又暗射着强光的诗歌气质。

巴赫曼的创作虽受策兰影响较大,但这只能看作是一种启迪,最多只能用共通来描述。她走出了自己的文学之路,并活出了独立的性格。与策兰相比,她更趋于理智、克制、平和,愿尝试改变不堪的现实去拥抱生活。她劝慰策兰看淡他人的批评与诽谤时说:“迫害只有在在我们准备着遭人迫害的时候才能够伤及我们。要成就真相,你就要站得比它们高。也只有这样你才能从高处把它们抹除”;当策兰对她再次燃起爱火,不顾一切欲奔向自己时,“她的第一反应是将策兰的妻子放在核心位置”(她对策兰的拒绝赢得了他妻子吉赛尔的尊重);一些写给策兰的信件从未寄出,这些话语虽然发自肺腑且能切中对方要害,但她意识到:如果这些话



龙肖形印

(篆刻)阮雍军

是由自己说出,策兰接收到的信息可能会恰恰相反;在结束了与马克斯·弗里施四年的恋情后她也曾对生活失去希望,但还是找到音乐家亨策帮自己走出困境……

作者在回溯半个世纪前这对诗歌恋人尘封的往事时,不仅着眼于两人通信中的情感问题,也有他们在文学创作上的独特见解及对两人作品的深度分析,更有与海德格尔、君特·格拉斯等众多名家的交往,对荷尔德林、里尔克、克鲁泡特金等人创作的态度。这既是一本战后欧洲的“文学概论”,也是一本名家交往录。



今年的春节,似乎在人们提前返乡的脚步里也来得更早了些。我刚一月中旬,钟点工阿姨就跟我说要回老家过年了,真是打了我个措手不及。

算算当时离春节还有小一个月,单位的年终奖和年货都还八字没一撇呢,怎么别人都要返乡了呢?但这次阿姨很坚决,说要回去陪陪老人陪陪孩子,不想将来后悔。她已经连续四五年没回过老家了,留在城里过年不光省了人情往来,还能挣平常三倍的工资。所以她一直说春节回家的人都是傻瓜,想回什么时候都能回,三倍工资可不是一直都有。

今年夏天她回老家办事,忽然发现家里的老娘已经老得快认不出来了,儿子的个头也已经超过了她。“没想到人老起来会那么快,儿子见到我都没啥话了,今年无论如何要回去,钱有的是机会赚。”她说。想想也是,很多东西有钱也买不来,比如团聚的机会,比如给孩子的陪伴,给父母的孝敬……但三倍工资对阿姨来说也是个不小的数目,她的毅然决然,还是让我有点惊讶。



龙腾祥瑞

(中国画)兴安

都知道《繁花》让金宇澄获奖无数。而他此前曾一度被称为“小说界的潜伏者”,专注于文学编辑事务。其实,金宇澄早在上世纪80年代就创作过多部短篇小说并接连获奖。我就收藏了他的第一本小说集——《迷夜》,后来还有幸得到作家亲笔签名。

## 金宇澄的第一本小说集

周洋

我喜欢周末逛旧书店。买到这本《迷夜》是在瑞金二路泰康路那里的一家国营旧书店,店内陈设和装修格调都是老派风格,如今早已搬离。那次淘书收获颇丰,撞见了久觅无果的几册小书,一翻《迷夜》,便为小说内容所吸引,随即收归囊中。《迷夜》是小32开平装本,由上海的百家出版社于1992年8月出版,版权页显示印数5000册,现在百家出版社已更名为中西书局。封面由一些抽象的彩色线条画组成,颇具那个年代的文艺气息。书的前后均有勒口,封面勒口是金宇澄的简介,配了一张黑白照片;封底勒口则罗列了萌芽丛书第二辑的全部作品目录。

这本小说集共选收金宇澄13部短篇小说,包括他的小说处女作《失去的河流》以及第二部作品《方岛》。熟悉金宇澄的读者都知道,他原名金舒澄,1968年作为上海知青赴黑龙江农场插队务农,在东北生活了8年,1976年返回上海。他先后当过工人、文化馆馆员,期间开始创作并发表小说。《失去的河流》写的是一个两岁便到了北大荒的上海姑娘小雪,在一次大暴雪中,为了追回马群,将年轻的生命奉献给黑土地的感人故事。这部小说结构严谨,语言凝练,高扬了生命的价值和尊严,给人启迪。小说问世后即被《小说选刊》和《新华文摘》等转载,获得1985年上海《萌芽》小说奖。第二年,小说《方岛》再次斩获这一奖项,金宇澄由此进入上海作家协会首届“青创班”学习,打开了人生新的局面。

值得一提的是,著名的七月派诗人、曾任上海作协主席的罗洛先生为金宇澄的《迷夜》作序。他在序言中写道:“一个作家如果能真正深入和理解当前的现实生活,他就有可能去艺术地再现任何历史时期的生活和形形色色的人物。”这些话令人感受到文坛前辈对小说创作者的期许和鼓励。

《繁花》在获得茅盾文学奖之后,我曾有幸在一次活动中见到金宇澄。这位上海爷叔见到我收藏的这本《迷夜》,连连称赞书的品相老好,接过签字笔,提笔写下:“这是我第一部小说集”,并签上了名字,使我收藏的这本书更具有收藏价值。

2023年12月31日,朋友们都忙着总结精彩时刻,而我只想写点什么,来送别一位仅有一面之缘的老人。

我只知道她姓汪,独自租住在三茅观巷的沈宅。这是一座清朝沈姓道台修筑的幽深宅院,中西合璧,雕刻精美。跟苏州古城中的很多大宅一样,它也早被

## 她用一生等父亲归来

蒋理

“七十二家房客”装满,庭院中堆着废弃家具,挂着晾晒

的衣物,飘着自制腌肉和腊肠的香味。她的厨房就在庭院中最美的罗马式廊柱旁边。

2022年5月的一天,我走进久仰的沈宅,站在庭院中欣赏那些精美的茛苕花饰、四叶草纹、五彩玻璃,想象着当年的大宅主人在这赏月听香的雅致生活。忽然,隔着木窗看见厨房中忙碌的汪阿姨,便笑着问了声好。不想,她放下东西,洗了把手,走到院子里,同我闲聊了起来。

她六七十岁年纪,身材瘦小,留着短发,眉宇间似乎略有忧郁。当知道我专程探访老宅,便主动讲起了沈宅那些鲜为人知的精美:当年大厅中悬挂的水晶吊灯,斜撑上戴着的和合二仙,象征着多子多福的葡萄木雕……她还告诉我宅子中哪些地方已被破坏,哪些地方亟待保护,仿佛想通过这样的方式,为我还原出她曾经经历过的那个完美沈宅。当讲起这些点点滴滴时,我看见她眼中有了光,就像是沈宅真正的主人。

我很好奇她在此住了多久,汪阿姨告诉我,她就出生在这里。她的父母原本住在城郊,因为工作关系,搬进古城,从沈宅后人手中租下了一部分。那时候有能力住进沈宅的人家并不多,因而这里并不杂乱,像个家的样子。但岁月变迁,改变了这座房子的命运和模样。

闲聊中,不时有快递小哥等外地务工者模样的租客从我们身边走过。他们和汪阿姨一起分享着今天的沈宅。看着人来人往,我问她这么多年有没有想过

离开沈宅。听到这个问题,她眼中似乎有东西一闪而过。

汪阿姨说,在她还很小的时候,父亲远渡重洋去了国外讨生活。母亲担心父亲回来找不到她们,几十年来都不离开沈宅。两人在此相依相守,一起等候那个男人。但让人心碎的是,一直等到母亲离世,

等到沈宅变了模样,等到她也两鬓苍苍,她的父亲一直没有回来。

讲完这个故事,汪阿姨便回到厨房干活去了,留我一人在庭院中感叹不已。从那一刻起,我就决定要将她和这座宅子的故事写成文章、拍成视频——寻常巷陌中的凡人故事也值得记录。

之后数月,我一直忙于填补三年来的亏空,无暇他顾。但心中始终记挂着沈宅和汪阿姨。在沈宅即将启动拆迁的时候,我终于找到了志同道合的小汪,我们希望赶在沈宅被改造前,把那个关于“等待”的故事和沈宅一起,讲给大家听。

我和小汪重返沈宅,构建情节,设计机位,计划在庭院中摆放两把藤椅,在冬日暖阳照耀的时候,和汪阿姨一起好好聊聊她的平凡人生,以及和沈宅的故事。当我们把一切都准备妥当,却找不到汪阿姨了。我隐隐有一些不好的预感,但宁愿相信她外出避寒了。去年底,我终于从汪阿姨的邻居那里得知她已离世。由于没有亲人,是派出所来人帮她处理了身后之事。

世事无常。我常想,一定是她在那个午后,选择了我作为她的人间故事的执笔者。我很感动,也自责于自己的拖沓,于是暗暗发誓,既然要将汪阿姨和这座宅子的故事拍下来,即便那将是一部没有主人公的纪录片。

有些等待,没有结果,却有意义,我们大多数人努力一生,未必及此。这些文字和视频将是人间给她的最后一份礼物,希望她在另外一个世界回望往昔,会觉得她的所有等待,有人懂。

了。那么多过年回家见亲人的视频,每年都看,每年都还是会感动得要流眼泪。走出千里万里,能和亲人团圆春节才完整,这就是奋斗的意义,回家的意义。

吃播博主“虾米”,一年到头在广东送外卖,挣钱养活老家的两个孩子。今年1月中旬他也回了家乡,比往年提前了半个月。接下来每天的视频,都是他带着一儿一女在县城逛街吃各种好吃的,吃饱了三个人一起坐在广场旁边懒洋洋地晒太阳。

看着他的视频,就忽然觉得,这或许就是许多人都想要的幸福——多劳多得,衣食无忧,吃得了生活的苦,也尝得到用苦换来的甜。

过年回不回家,看似只是一张车票的区别,背后却是社会的转型,观念的变化。

变化总是在不知不觉间发生,“幸福”有了具体的落脚处,就是时代最扎实的注解。

## 十日谈

年的味道是家的味道,更是故土的味道。乡土,承载着记忆也孕育未来。

龙年中国味

责编:郭影