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七夕会

美 食

我有一副
配了近十年的
眼镜，纯钛镜
框，佩戴轻盈，
镀膜镜片，视
野通透，虽然
架在鼻子上老是往下滑，不
时要用手指推一下，但我还
是没有更换的打算。直到
有一天去体检，眼科医生
摆弄我的眼镜，说你看镜
腿摇摇晃晃，托叶里灰尘
也发绿了，早该换啦。我
嘟哝着辩解，视力不是没
改变多少嘛。医生说了句
让我感到新鲜又警觉的
话：眼镜也是有寿命的。
只知道面包有保质

期，手机有使用期，前者三
五天会变质，即便吃不完
也会扔掉；后者三五年会
卡顿，因为续航差、存储空
间不足而弃之不用。没想
到那些一直以为久用不衰
的，也得替换更新。眼镜
有寿命，是因为镜片需要
不断地适应变化中的视
力，而镜片本身的磨损、变
形、光学性能下降等，也会
影响视力矫正效果。稍加
留意，固有的观念陆续被
颠覆，比如牙刷应当三个
月换一次，刷毛上留有的
食物残渣被污染后，可能
把细菌带入口腔中；又如
瓷质碗碟一旦出现豁口，
可能会析出重金属，必须
及时弃旧换新。
在我们小时候，受到

传统教育是“新三年旧三
年，缝缝补补又三年”，姐
姐穿过的衣服被染成蓝色
给弟弟穿，磨破的裤子膝
盖处打着长长的大补丁，
小孩长高了，母亲会给他
们接上一截裤脚管。那时
候什么东西都可以长久，
牙刷要用到刷毛软塌塌地
全趴下，等着穿牙刷的过
来，将猪骨牙刷柄紧紧夹
在木箱上，在一排排孔里
插入鬃毛，然后用剪刀将
鬃毛剪平，牙刷便能继续
使用。碗打碎了，补碗匠
用带钩的长线钩住碗边，
反复扎紧固定后，在裂开
的豁口地方钻几个洞孔，
再用蚂蟥攀一点一点用小
铁锤钉进碗去，最后滴水
不漏。鲁迅的《风波》里，
六斤是“捧着十六个铜钉
的饭碗”，我曾看到一个
碗，非常夸张地缀有五十
二颗铜钉。
物资匮乏、生活贫瘠

的年代，使得我们希望一

切都常用常新，千方百计
地延长商品的使用功能。
庄子说“道无终始，物有死
生”，万物都有寿命，各有
使用期限。我的一个好酒
的朋友反驳说，白酒就没
有保质期一说。根据食品
包装标签规定，酒精浓度
大于或等于10%的饮料，
可以免除标示保质期。但
即便53度以上、更具陈年
潜力的茅台，也有老熟期、
稳定期、老化期三个生命
周期。那个朋友有次拿出
一瓶藏了20年、未开封的
佳酿招待朋友，不料酒香
全无，异味扑鼻，这
当然和贮存不当有
关，他也由此感悟
到“酒不久藏，何待
来兹”的道理。
吕氏春秋有一篇《尽

数》，“长也者，非短而续之
也，毕其数也。”生存期有
限，要做的是尽享寿数，完
整地享用事物原本的长
度。手机用了几年出现卡
顿，说明你的使用安常处
顺，已经充分地发挥手机
的功能。我们经历过这样
的场景：家里凡是值钱的
东西，都得小心翼翼地罩
着，大至床罩、沙发罩，小
至电视罩、电扇罩；罩子的
用料也随物品的贵重程度
递进，全棉的、印花工艺
的、天鹅绒带蕾丝的……
今天类似的一幕是，买了
新手机，我们会用钢化膜
和手机壳，严严实实地将
其保护起来。其中原因，
还是我们难以接受手机的
日常损耗和折旧，而设计
人员是这样阐述的：以目
前工艺，裸机足可应对日
常使用，而被包裹起来，导
致手机热量无法畅快散
发，长此以往会损伤电池
寿命；手机贴膜也削弱了
屏幕的亮度，影响清晰度，
让眼睛容易产生疲劳；更

有手机的纤
薄 感 、金 属
感、丝滑感，
隔着包装，享
受不到使用
的愉悦。

身处逆境、穷困潦倒
的杜甫，一生活得很苦，但
后来终于领悟到了“细推
物理须行乐”，他说的行
乐，不是麻痹自己，丧失精
神，而是对人生的大彻大
悟，“丹青不知老将至”，积
极地去做开心和快乐的
事。王羲之的《兰亭集序》
一直为人描摹，其实文中
的见识，也很值得我们临
帖。他说：“向之所欣，俯
仰之间，已为陈迹，犹不能
不以之兴怀，况修短随化，
终期于尽”，转瞬间，一切
会成为旧迹，走向湮灭，于

是“当其欣于所遇，
暂得于己，快然自
足”，天朗气清，惠
风和畅，快然自得，
此其时矣。
科学家告诉我们，“熵

增”定律主宰万事万物，任
何事情都在从有序走向混
乱。一颗闪烁的恒星，最
终会变成宇宙中的尘埃，
一个活泼好动的顽童，终
会成为老态龙钟的白叟。
至于我们的生活用品，更
是附随了屈指可数的期
限，眼镜三年，饮水机五
年，洗衣机八年，空调十
年，如此等等。“最是人间
留不住，朱颜辞镜花辞
树”，我们只能积极地改进
生活方式，活在当下，活得
精彩，讲究保质期内生活
的最佳品质，充分享受
有时效性的那一段旖旎
风光。

肖振华

最是人间留不住
在电话里，老伍的嗓音低沉暗

哑，有气无力，明人咂摸出其中的忧
郁来。“你，没什么吧？体检还好
吧？”前些天，他和老伍都各自去一
年一度单位组织的体检了，他们那
会儿通过微信聊过天。
老伍那边静默了一会，说：“哦，

没，没什么，再聊吧，我要赶去医院
探望一位老同事。再见。”
明人拿着手机，还有点发呆。

这老伍的言语有些奇奇怪怪的，一
定是有什么情况了。
对老伍这位发小，明人是知根

知底的，他在一家学校任教授，从来
都是谦逊而又稳重，自信是隐含在
骨子里的，如今有什么沉重的东西，
压在他身上了，否则凭他一直五通
狮子吼青天遥的嗓音，不会有今天
这种状态。
他和老伍发了个微信：晚饭后

到你家来坐坐。老伍只回复了一个
字：“好。”如此简单的回复，也与他
平常的热情劲儿大相径庭。
白天，明人遵医嘱，到医院又去

复检了一次，医生给他配了药，叮嘱
他不可吃辣喝酒吸烟，连吃饭喝水
都不能过冷过热的。反流性食管
炎，容易诱发食道癌。明人点点头，
好多年了，他都这么坚持做了，怎么
这病就好不了呢！他不免忧心忡
忡，食不甘味。不过老伍可能碰上

什么事了，也许他一介书生，一个半
退的公职人员，帮不了什么忙，但友
情的安慰，还是不该在这节骨眼上
缺席的。
晚上如约见到老伍。一开门，

他的嗓音又一如既往地洪亮，神采
焕发，还拥抱了一下明人。这和白
天通话时的他，绝对判若两人呀！
明人心里揣着疑惑。待坐定

时，他忍不住发问：“你今天怎么

了？白天与你通话，感觉你心情很
糟，现在又恢复如初了，是不是体检
结果，反转了？”
老伍笑了：“你还当是电影呀，

有这么多反转呀！”
“那你的体检情况如何？”明人

又问。
老伍将一本塑料夹递给明人。

明人接过，拿出几页报告，直接翻到
了最后一页。他一行一行地读着，
忽然愣住了，倏地抬起头，不能相信
地盯视着老伍！好半天才吐出一
句：“这是，真的？”
老伍平静地点了点头，说：“是

真的。胃癌早期，今早通知我明天
住院。”
“那你，怎么，还这么笑呵呵

的？”明人缓缓吐词。
“难道我得哭我

得闹吗？”老伍依然
一脸笑容。
“那白天，你真

是忧心过？”明人道。
“是呀。昨晚我也一夜没睡

好！有一种从未有过的无助感。被
生活狠揍了一番似的，失魂落魄。”
“那你今天还去探望了老同

事？”明人颇为困惑。
“是的，也是前几天，我发了这

位比我年轻好多岁的老同事微信，
问他近况可好，他的太太代他回我
的，说他住院了，病不轻，刚做完手
术。我当时回道，我近日来探望。
今天想到自己明天也得住院了，还
不知在医院会呆多久，便决定今天
赶去看看他。”老伍吁了一口气。
“见到了？”明人问。
“见到了，我只能隔着玻璃窗

看他。通过对讲机，他告诉我说他
刚换了一个肾，这段时间还得看看
排异反应。这是多么大的事，他还
这么年轻。我不知怎么安慰他。
谁料，他轻声笑道：‘这挺好呀！之
前跟我说，连换肾都不可能了。现
在你看挺顺利，而且找到一个好
肾。’”
“他说，本来单位要安排他出国

的，有的人争着要去，就主动让了。
如果在国外，还不知会是什么结果
呢！”老伍叙说着，“他还说，以后读
书的时间也多了。以前因为工作
忙，只能在半夜读书，现在换了一个
肾，就是迎来了第二春，还要享受生
活呢！我的泪都流了下来！那是悲
欣交集的泪，是被他深深感染的
泪！我想想，自己这点病症和他相
比，算什么呢？割去一点胃，胃还能
长呢！我何必这么悲观！”说完，老
伍又朗声笑了起来。
那笑声，通透如阳光，一下子照

射进了明人的心里，他甚至忘了自
己来这里的使命。自己的病状，仿
佛也被治愈了。

安 谅安 慰

新年到，家家忙着办年货。年货
大不同，可有一样东西却是家家都会
买的，那就是糖。新年吃糖，寓意一年
都会甜甜蜜蜜。
我们小时候吃的糖一般分为硬糖

和软糖。硬糖主要品种就是各色水果
糖、话梅糖，还有椰子糖；软糖是大白
兔奶糖、太妃糖、花生牛轧糖等。软糖
有一个特别的标志，就是中间包着一
层糯米纸。糯米纸入口即化，但不是
用糯米做的。它是由淀粉、明胶和少
量卵磷脂混合，流延成膜，烘干而成。
我的小阿姨学校毕业后被分配到

外地工作，1975年，她和新郎趁着新年
放假回来办喜事。这一天，外婆家的大
台子上堆满了大量喜糖。只见大人们
把硬糖4粒和软糖4粒放进一个红色塑
料小袋里，然后用订书机把袋子封住。
喜事办完后，剩下的许多糖都落入了我

们孩子的口袋。那
年新春，我们几

个孩子都真正享受到了糖果自由，也感
受到了新年办喜事的双份甜蜜。
除了硬糖和软糖外，糖的品种还

有麦芽糖、龙须糖、泡泡糖、棉花糖等。
年关将近，一些外地的货郎担会

走街串巷卖麦芽糖。说是卖，其实更
多的是换。一听到卖
货郎的吆喝声，孩子们
立刻会拿上家里的废
铜烂铁、废纸废布、牙
膏皮等废品去换麦芽
糖吃。麦芽糖有硬的和软的两种，你
要白色成块的，货郎就会根据你拿来
废品的价值给你敲下相应的麦芽糖。
一般孩子手里没有什么值钱的东西可
卖，就只能换软的麦芽糖，货郎会用两
根小竹签从瓶里挑出一小团麦芽糖递
给你。于是，小朋友们就拿着它不停
地搅拌。直到把金黄色的麦芽糖搅拌
成白色，我们才会一点一点吃下去。
小学有位同学的父亲，腿有残疾，

走路一瘸一瘸的。寒假期间，他就会
在邮局门口摆上一个做糖人的摊。孩
子们付了钱，就可以在转盘上转圈，转
到什么动物，他就给你当场做。在一
块微热的石板上，只见他用勺子舀了
一点稀释的麦芽糖，挥洒自如，一番勾

勾画画，栩栩如生的动
物就出现在你眼前。
这位同学的母亲则

在一旁卖她的棉花糖。
糖人摊前有买的、有看

的，人流一直不断。卖棉花糖的生意时
好时坏。空闲时，老婆都会面含微笑地
看着丈夫忙碌。看着这个场景，我会想
起当时的一首流行歌曲《我们的生活充
满阳光》，“亲爱的人啊携手前进，携手
前进，我们的生活充满阳光……”
改革开放后，一次，我在选年货时

看到了一种“酥心糖”，包装花花绿绿
特别喜庆，而且酥心谐音舒心，新年送
人特别讨口彩，我一下子买了好几包。

过年走
亲戚，我拿了
两包酥心糖送给姨妈，姨妈却高兴不
起来，原来前两天与儿子媳妇闹矛盾，
连这个年都没过好，儿子一家跟着媳
妇回了娘家。看着姨妈家十几平方米
的蜗居，一家五口生活在这样的环境
下，磕磕碰碰真是在所难免，我们也只
能好言相劝。
哪知道第二年，姨妈家就遇到了

拆迁，姨妈老两口虽然与儿孙分开居
住，但还是在一个小区内。当我再次
拿着酥心糖去拜年时，老人连说，现在
的日子真的是过得舒心了，与儿子媳
妇的关系也得到改善。以后，我每年
去姨妈家拜年都会带上酥心糖。老人
每次都会说，托你的福，每次送来酥心
糖，我们的日子才会越过越舒心。
小小一粒酥心糖，哪有那么大的

“威力”啊。只有国家大步发展，才会
有我们百姓年年的甜甜蜜蜜。

邓为民

甜蜜新年

雪（摄影） 傅 强

上世纪四十年代末我出生在
浦南一个小镇上，并在那里生活
成长。本来就是一个很僻静的江
南小镇，加上后来倡导移风易俗，
所以连春节都是冷冷清清的，唯
有举办物资交流会那几天，才是
小镇最热闹也是我们这些小男孩
最开心的日脚。
物资交流会一般一年举办

一到两次，每次三五天或十天半
月不等。地点就在半里长的东
街上。是时，本镇的，邻镇邻县
甚至邻省的商家纷至沓来，在街
中央搭起帐篷摆起摊头，吃的穿
的用的玩的琳琅满目；与此同
时，卖膏药的、卖老鼠药的、唱小
热昏的、套老爷的、玩杂耍的、民
间草台班子等等也蜂拥而至，真
可谓商贾云集，沸反盈天。那几

天，镇上的市民、四乡八里的农
民络绎不绝地涌向东街，一时间
人头攒动，万人空巷，好一派热
闹景象！
物资交流会说到底是旧时庙

会的延续，但在
那个物资匮乏
的年代，通过举
办物资交流会
的形式，用以促
进地区间互通有无，繁荣市场，不
能不说是一种旧瓶装新酒的有效
举措，所以每次物资交流会都会
受到当地民众拍手欢迎。当然对
于我们这些小把戏来讲，除了得
到家长从交流会上为我们买来吃
的穿的和好玩的东西可以享用
外，更重要的是交流会给我们带
来了开心。开交流会那几天，除

了到学校上课那几个钟头外，我
们前呼后拥，几乎是整天疯玩在
交流会上的。怀里揣着大人给的
几个零花钱，一会儿去小热昏那
里买块梨膏糖，一边品尝一边听

他颠三倒四地
吹，一会儿又去
套老爷地摊上
买来几只藤圈，
争先恐后地套

那些心爱的彩塑泥像；一会儿挤
进人堆看卖膏药的在那里玩手劈
石片颈卷钢筋，一会儿再去摊头
上买些臭豆腐干、烘山芋什么的
大快朵颐……什么功课呀烦恼呀
全都忘得一干二净，全身心融在
交流会带来的快乐之中了。
在我的记忆中，家乡的物资

交流会也曾停办过几年。上世纪

八十年代初，搞改革开放，物资交
流会就又回来了，不过那时我已
在西北地区的一个县城工作。与
我浦南老家一样，那里也办物资
交流会，一年一次，年年不落。因
为是县城，规模就更大，整个一条
县城南北大街全搭起了帐篷，绵
延数里。因为是改革开放之初，
县上对此特别重视，“政府搭台，
经济唱戏，文艺助力”之类的标语
随处可见，高音喇叭里播的是县
剧团的秦腔剧目，吼得惊天动地，
把个物资交流会炒得红红火火，
轰轰烈烈。因为从小对物资交流
会情有独钟，那几天一有空我便
要约上几个朋友去街上逛上一
圈，多少买点东西提回家去，有时
还钻进某个摊点的帐篷，点上几
个小菜要上几瓶酒水，撸起袖子
划拳行令，那个爽啊！
上世纪九十年代中期，我从

县城调到银川，从此与物资交流
会不得不说声“拜拜”了。后来退
休回沪定居，十几年忙于含饴弄
孙，有时还抽空在电脑上敲点文
字，就少有闲情逸致去关注身外
之事。前些日子，闻得区招商市
场在举办商品展销会，心想商品
展销会不就是物资交流会吗，便
情不自禁地去了那里。结果大失
所望。实话实说，展销会上的商
品是够丰富的，天南地北的山珍
海味应有尽有。可问题是会上有
的，平时商场里都有，会上没有
的，网上倒可能有，更何况过去物
资交流会上的那种喧嚣气氛和热
烈场面却影踪全无。
不知道老家镇上和我生活过

的那个西北县城如今还办不办物
资交流会，我真的很想再去逛逛
那种充满着人间烟火和浪漫情调
的集会。

朱正安

物资交流会
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