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“摹写印面和刻印的过程，必须精
神专注。在专注做这件事时，感觉内心
特别平静。看着手中的刀一下一下刻
下去，就像是在把自己对来年的希望和
祝福一下一下种下去。”新春之际，中华
书局上海聚珍连续在京沪两地举办了
多次“刻福字，迎新春”活动，将中国传
统篆刻文化引入大众的日常生活。活
动邀请西泠印社会员、韩天衡美术馆艺
术总监韩回之作为篆刻导师现场指导，
并为来自不同领域的“学员”改稿。
活动开始前，指导老师现场示范，

全体学员围观刻印的全过程。刻刀在
韩回之手里或冲刀或切刀或披刀，利刃
之下石屑飞溅，犹如铁犁翻地横刀入
阵，学员感受到了篆刻艺术过程之美。
学员们从磨平印面开始体验篆刻

过程。大家先用粗砂纸打磨平整，再用
细砂纸进行精磨。如何才算是磨好了
呢？最方便的方法是按在玻璃板上判
断是否平整，韩回之说。不等他话音落

地，性急的人已经开始大刀阔斧地磨
了，一时间活动场地一片沙沙声。正当
大家专心磨印时，突然响起穿透力极强
的男中音“不要用嘴吹”——当发现有
人吹印面灰尘时，韩回之便高声提醒。
被惊到的所有人暂停了手上的动作，回

过神来后，全场一阵嬉笑。
篆刻中的“篆”指的是摹写印面，但

是要在方寸之间撰写出满意的印面，对
初学者也是一道考验——好在摹写印
面是有很大的挽救机会的，如果自觉不
满意，用砂纸磨掉，再写即可。摹写印
面的进度因人而异——一挥而就者很
快就完成了；精雕细琢者则写了磨，磨
了再写，反反复复。
开始动手“刻”后，修改起来不仅费

时费力，还非常考验操刀人的技术和能

力。韩回之一边巡视，一边手把手指导
各种篆刻要领——入刀角度要小、要用
巧劲儿，还要注意安全。同时不忘强调
“不能用嘴吹石屑”，以防吸入肺部。不
管是公认的“心灵手巧”，还是自觉的
“拙手拙脚”，在一个多小时的欢乐篆刻

后，每个人都完成了自己的“福”字印
章。正所谓“一本万殊”，虽然都是比照
韩天衡先生的“福”字印摹写篆刻，但每
个人笔下、刀下的“福”却各有千秋，充
分展现了篆刻者的风格气质。看着自
己刻的“福”字钤印在纸笺上，每个人都
笑逐颜开。
一位参加活动的读者说，“往年过

年时都会抄写一些祝福的诗词，有的给
自己，有的给家人和朋友。今年可以在
诗词笺纸上盖自己刻的‘福’字，祝福的

心意更浓了”。
令参加活动的读者更加高兴的是，

央视听闻举办“刻福字，迎新春”的篆刻
体验活动后，特意赶来采访。如何让优
秀传统文化融于大众的日常生活，如何
让“年味”更有书香文化气息，这场篆刻
体验活动做了很好的尝试。
春节是中国人最重要的节日之一，

如果选一个字作符号来代表新年，很多
人会想到“福”字。“福”字代表生活安
康、幸福美满之意，不仅自古流传有多
种形式的百福图，每到过年，民间更有
写福字、贴福字的习俗，而本次篆刻迎
新年的活动，自己动手刻“福”字，寄托
了对来年美好生活的向往，给“年味”增
加了更多的中国传统文化气韵。

贾雪飞刻福字，迎新春

小 时 候
每逢过年，家
家户户除了
贴春联，还喜
欢 买 年 画 。
春联贴在门外，年画贴在
屋内。年画的生意很火，
新华书店、文具商店、百
货商场，乃至街头小贩小
摊，到处都挂满了色彩艳
丽的年画，供人挑选。马
路上手执一卷年画者司
空见惯，不足为奇。
年画的题材很多，以

节日喜庆气氛的为主，有

五谷丰登、鲤鱼跳龙门之
类的，也有不少取自古代
戏曲的。在我的记忆中，
年画除了《大闹天宫》《武
松打虎》等武戏、《西厢记》
《天仙配》等文戏之外，还
有不少展示巾帼不让须眉
的女中豪杰者，如《百岁
挂帅》中的佘太君、《金山
击鼓》中的梁红玉，《水浒
传》中的扈三娘等。其中
最为突出的则有《穆桂英
挂帅》《木兰从军》等。
都说中国古代有四

大美女，其实根据民间传
说和文学作品，中国古代
还有四大女杰，这就是花
木兰、樊梨花、陶三春和
穆桂英。她们个个英姿
飒爽，武艺高强，身手不
凡，正直勇敢，成为年画
中经久不衰、最为耀眼的
女明星。
花木兰源自北朝民歌

《木兰辞》，她见父老迈，便
女扮男装，替父从军。“朔
气传金柝，寒光照铁衣。
将军百战死，壮士十年
归。”她身经百战，出生入
死，立下卓越功勋，却不图
高官厚禄，选择回家与父

母姐弟团圆。
这种“功成不
受爵”的高风
亮节，常为后
人所敬重，故

在年画和戏曲中经常出现。
樊梨花的故事来自小

说《薛丁山征西》。薛丁山
为薛仁贵之子，也是唐初
名将，一次与樊梨花交战，
居然由对手而成夫妻，有
京戏《马上缘》传唱。后
李世民、薛仁贵在征战途
中被困，樊梨花闻讯后，
从樊江关率兵前来救驾，
迎战劲敌，大获全胜，解
了李世民之围。我小时
候曾看过《樊江关》的戏
和樊梨花的画，无论是戏
是画，都异常俊美，光彩
照人，英气勃发，后来的
陶三春无法与她相比。
陶三春本是五代周

世宗时的一个看瓜女，但
武艺惊人。相传赵匡胤
和郑子明年轻时结伴来
其瓜园偷瓜吃，被陶三春
打得狼狈逃窜，后陶嫁给
了郑子明。周世宗驾崩，
郑子明、高怀德给赵匡胤
黄袍加身，拥立为帝，改
国号为宋。孰料赵匡胤
听信谗言，佯醉杀了郑子
明。陶三春大怒，率兵围
困京城。赵匡胤手下大
将均非其对手，只得派高
怀德求和。陶三春命赵
脱下黄袍，当众斩破黄
袍，泄愤而去。据我所见
陶三春的年画，多取自京
剧《打瓜园》《斩黄袍》中
的装扮，英气中带有几分
土气，算不上美艳，却正

直英武得可爱。
陶三春之后，北宋又

出了个女英雄穆桂英。
她本是穆柯寨的山寨之
主，天生丽质，武艺又高
强，就连镇守北方边境的
名将杨六郎也不是她的
对手。其子杨宗保算得
厉害，交手后也败下阵
来，结果与穆桂英互生爱
心，结为夫妻。这与樊梨
花、薛丁山的故事有点相
似，而穆桂英的美貌和武
艺也与樊梨花有得一
拼。正由于这些原因，穆
桂英在年画中的出镜率
越来越高，甚至后来居
上，在四大女杰中不仅盖
过了樊梨花和花木兰，而
且远超陶三春，拔得头

筹，成为年画绘制中亮相
次数最多的巾帼英雄。
当年威名远扬的杨家将，
到后来也变成了大名鼎
鼎、令辽兵望而生畏的
“杨门女将”，从佘太君到
杨排风，个个武艺高强，
威风凛凛，在年画中各有
表现，而穆桂英则是其中
最为杰出的代表。
影视和戏曲都有明

星，其实年画中也有，而
穆桂英、花木兰、樊梨花、
陶三春四大女杰和佘太
君、梁红玉等巾帼英雄，
便是年画中的璀璨明
星。她们不仅在电影和
戏曲舞台上留下了光辉
形象，也在年画中光彩照
人，光耀千秋。

孙琴安

年画中的巾帼英雄

翁山在浙南最南端800米高的一片
丛林中。翁氏始祖一千余年前迁居在此。
树木、廊桥、书院等在这里保存得很好。
翁山有很多古老的树，比如柳杉、圆

柏、细叶青冈、南方红豆杉、甜槠、黄檀、
马尾松、枫香、木荷、樟树、桂树等。翁山
村民相信，大树，是连接天地的神明。
现在的我们很难想象，过去贫瘠年

代，一个孩子的成长，充满了怎样的艰
难。为庇佑孩子健康，翁山的父母会为
孩子找一位强健的长辈做干爹。但在这
村庄深处，并不是每个孩子都能认到干

爹。认不到干爹的孩子，幸好，还有大树神灵可以帮
忙。村民相信那些古老的、生命力强盛的大树，都是神
灵的化身，能够分担孩子身上的灾难、病厄和苦痛。
有大树当干爹的孩子，从此，无论遇到什么事，仿

佛都有了神灵可以商量。他们长大回来，仍会去大树底
下坐一坐，站一站，就像看望亲人那样。他们知道，在外
闯荡的岁月，是干爹，一直守护着他，为他消灾减难。
尤其春节，年轻人陆续回家，村庄一下就热闹了。

村里人喜欢热闹，因为一年到头，村庄太过冷清。正月
里，大家从家里带来新酒、热茶，或是新收的柑橘，来到
大树底下，为新一年的平安顺遂祈福。
对于山里人来说，农历正月初一才是一年的第一

天，大自然的日历也在这一日翻起。古老的梅花，散发
着整个月最醉人心脾的香气，檫木、玉兰、野樱，将会次
第开放，草丛间的婆婆纳、荠菜花灿若繁星。没有一棵
树，没有一朵花会错过新一年的来临。
翁山外垟郑岙桥旁有一棵1021岁的柳杉，叫五抱

杉，四季常青。翁晓互老师说，到了翁山，一定要去抱
一抱这五抱杉。不晓得是不是树又长大了些，五人牵
手合抱，竟然有些吃力。
这棵柳杉太高了，我

看不到它的顶端，无法看
到它的枝上栖息了什么
鸟，也无法看到寄生或附
生在大树上的植物王国。
钟晓波老师趴在树干上，
为柳杉拍了一张照片：它
的树干像一片湿润的土
地，树皮间的空隙像河流
的沟壑，树皮上生长的苔
藓幻化为一片高低起伏的
丘陵。这是森林吧？怎么
可能只是一棵树？钟老师
说，泰顺廊桥用的就是柳
杉。这种树木高大、笔直、
坚韧，工匠们选用三四十米
长，粗细均等的柳杉木，像
蜈蚣脚，支撑起一座座廊
桥，在百年的岁月里，虫蚁
不蛀，流水不蚀，屹立不倾。
我抬头看了看眼前这

棵巨树，它就是连接天地
的神明！

何
婉
玲

翁
山
有
大
树

春意兴“龙”（插画） PP殿下
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狮的首，蟒之身，寿
龟纹。鹰爪利，鲤鱼鳞。
古人云，天与海，任君临。
文的脉，族之魂，铸

基因。春已至，梦成真。
赏初花，擎好酒，正良辰。

胡晓军

三字令 龙

丁姐，以前是我上海的邻居，也是初
中同班同学。我站在晒台上，她打开窗
户，我们就能对话。她父母和大哥都是
医生，她与三个姐姐一个小哥都是文艺
爱好者，家中的琴声和歌声时常飘出窗
外，萦绕弄堂，令人驻足侧耳倾听。丁姐
在音乐的熏陶下，从小就聪慧活泼、能歌
善舞，大家都亲近地叫她芬芬。

1970年，丁姐去了安徽插队落户。
她凭着艺术才华，不久便被招进安庆黄
梅戏剧团，并且经选拔进京集训后常到
各地汇演。为了深造，她花了两年时间
跟上海音乐学院周小燕教授学习美声。
就在新的演艺事业即将开启之时，她被
下海的浪涛冲到了深圳，开始了内地与
香港之间的导游生涯。红红火火的创业
既锻炼了她，又使她成为越剧大师徐玉
兰的儿媳妇。
为了陪伴丈夫留学，她又一次放弃

了蒸蒸日上的机会。初到美国，没有任何人脉关系，
一切从零开始。为了筹集每年4万美元的学费，她一
边读书一边做家教、干家政、在餐馆打工，最多时一人
打了6份工。勤学奋斗，任劳任怨，经过二十多年的打
拼，终于创建了自己的餐饮品牌——大合卤味；并且
开出了9家连锁店。因新冠疫情暴发，餐饮业萧条，她
也损失惨重，但她还是不惜工本，坚持为学校、社区、
养老院提供服务，甚至兼送外卖，终于保存下了4家餐
馆，也留下了被人啧啧称赞的口碑。一次，歌手蔡琴
去她餐馆听她唱歌，感叹道：一个被卤味店耽误的美
声歌唱家！日前，《繁花》热播，剧中汪小姐发誓：我要
做我自己的码头！丁姐是不是也是这样的一个汪小
姐呢！当然，现在她已年逾古稀了。
去年深秋，丁姐返沪，我们相约再见时，她从口袋

里摸出一张已安排得满满的日程表。
上面有：浙江新登徐玉兰故居纪念馆修
整；安徽大剧院著名黄梅戏演员韩再芬
（丁姐当年的同事）新剧上演；上海钢琴
家孔祥东演出；赵志刚松江泗泾古镇赵
氏工坊落成等。要会晤的还有复旦大学教授钱文忠；
上海电视台主持人曹可凡、施琰；沪剧演员徐祥；民间
草根艺人蔡嘎亮等。更多的是朋友、亲戚、邻居和家
人。丁姐几乎没有一天的空闲，却安排中学、小学老
师和同学聚会了3次。每次席间，她都会热情主动地
与我们握手拥抱，并且一一合影，留下美好的瞬间。
一次聚会后，她定要与同学们一起乘71路中运量公交
车，说与大家一起感受家乡的变化才更有回家的味
道。是啊！丁姐很多年没有回家了，上两次我们的聚
会还是在1994、1995年呢。

1994年春天，丁姐介绍一位朋友与我的同事洽谈
一个照明方面的生意，结果没有谈成。事后，她还是
执意要我约同事一起到进贤路上的一个小酒家酬
谢。她介绍这是一个越剧票友之家，顾客多与越剧有
关，用餐要预约，店内只有四五张桌子，吃完收桌后不
再续客，每晚九十点钟之前打烊。这与当时进贤路餐
饮的欣欣向荣有点不一样，更与黄河路的灯红酒绿不
同调。丁姐说她就喜欢这样的小酒店。我没有去过她
洛杉矶的大合卤味，却可以想象，那一定是个讨宾客喜
欢的去处。《繁花》剧中的玲子后来离开进贤路，到别处
去发展了。我似乎隐约看见了丁姐的身影。
丁姐要回洛杉矶了，离家才一个多月，她说太想

念家中9个月大的外孙女了，但还有一个地方一定要
去看看的。她专程去参观了中共一大纪念馆新馆，在
这排石库门建筑前留下了灿烂的笑容。

杨

洵

我
的
初
中
同
学
丁
姐

文学是快的艺术，
也是慢的艺术。
当年，海明威在欧

洲战场当战地记者，业
余写小说。他往美国本
土发小说稿，稿子都是用电报传过去
的。电报传递代价昂贵，所以小说文字
极其简洁，也因此造就了他独特的风
格。世人称他的小说为“电报体”。像
《尼克 ·亚当故事集》里的那些小说，都
是这种风格：快、干净、含蓄。
你没看错，是所谓“快的含蓄”。
法国一些作家，如罗曼 ·罗兰或者

雨果，习惯于激情洋溢的叙述腔调。在
《笑面人》中，雨果充分发挥了演说家的
才能，写得激情澎湃、连绵不绝，感染力
极强。罗曼 ·罗兰的《约翰 ·克里斯多
夫》，文风也是恣肆汪洋。近日，在重读
都德的《磨坊书简》，开篇六个页码下去
了，重重乡村景色和令人感慨的背景
下，仍然不见主角出场。禁不住暗叹：
前人，真的很闲。
以上，都是所谓“慢”的艺术。
年岁日长，感觉就像一个陀螺，在

不停地旋转中不断瘦身：腰越来越细，

臀和身子越来越细。
之前珍视的种种体验
被忽略，被减法，被弃
置……一直在奔跑，只
为适应生活。这种节

奏，看起来是很难停下来了。
这个时候，再去读长篇小说，就是

一件奢侈的事情。
我喜欢所谓“慢的艺术”，也欣赏所

谓“快的小说”。但说到底，还是喜欢慢
的生活。
情意绵绵是一种风格，慢条斯理也

是一种风格，单刀直入则是另外一种风
格。当代人，俨然更习惯于后者。这，
与今人的生活节奏有关：狼吞虎咽，狼
奔豕突，群狼无肉不欢……至于细细品
咂，显然已经顾不上了。
这就像冬日里饮酒，红泥火炉、绿

蚁醅酒是不行了，红袖添香、耳鬓厮磨
也不成了。半空里杀出来一个李逵，拎
着板斧，从锅里捞出一块肉来，三下两
下，用斧子剁成一堆碎肉，撒上孜然和
油盐酱醋，先大快朵颐一番。至于才子
佳人和精雕细琢，已经赶不上时代的潮
流啦。

冯 磊

李逵式阅读

“去七三一，勿
忘历史；去中央大
街、冰雪大世界，看
这盛世繁华”。


