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除夕，俗称
大年夜。“除”是

台阶，《朱子家训》说：“黎明即起，洒扫庭
除。”上了一个新的台阶，就离开了原来
的台阶，所以有除去、更替的意思。“夕”
本义是月亮露出一半，指傍晚，延
伸为夜晚。“除夕”特指一年最后
一个夜晚，也叫“除夜”。大年夜
俗称大年三十，其实农历腊月有
时三十天，有时只有二十九天，从
2025年开始连续五年都是腊月
二十九过大年。
除夕，是旧的一年的终点；春

节，古人所说的“元旦”“元日”，是
新的一年的起点。辛亥革命后引
进公历，将“元旦”这个名称给了
公历一月一日。这辞旧迎新的过
程就叫“过年”。“年”，《说文解字》
解释为“谷熟也”，在冷热适中的
黄河流域，五谷一年一熟。苏轼
说，“此生已觉都无事，今岁仍逢
大有年。”“大有年”，就是大丰收
的意思。“年”后来延伸到历法意
义上，就是从春节到除夕的长度。
除夕的习俗有全家团圆、祭

祖、吃年夜饭、讨压岁钱、互相串
门以及守岁等。西晋周处《风土
记》记载：“蜀之风俗，岁晚相与馈问，谓
之馈岁。酒食相邀，为别岁。至除夕，达
旦不眠，谓之守岁。”可见，“除夕”这种说
法以及拜年、年夜饭、守岁这些习俗存在
了两千年。
年最能让人感悟到时光的流逝，引

发人们对岁月、人生的思考：“明朝揽镜
休怜色，未入新年鬓已华”“浩荡江湖容
白发，蹉跎舟楫待青春”“故乡今夜思千
里，霜鬓明朝又一年。”但是，欢乐毕竟是
主旋律。作为一年最大的节日，喜庆、畅

想、承前启后，是从国
到家最重要的主题。
“有钱没钱，回家

过年。”过年是团聚的
日子。四处谋生的游
子纷纷从各地回到自
己的故乡，在进入市

场经济后，还诞生了一个崭新的现象“春
运”，形成了最有中国特色的大规模的人
口流动。过年有四种事情要全家一起做
的，一是祭祀祖先，阖家向祖先报平安、
向祖先祈求平安。二是年夜饭——围着

桌子，不仅仅是享受一年最好的
美食，更是温情、是感恩、是关爱、
是珍视、是全家一起肩并肩手挽
手面对生活风风雨雨的宣誓和动
员。三是年夜饭后，晚辈向长辈
行礼，长辈发压岁钱或者说“押岁
钱”。《红楼梦》第五十三回就写到
贾府大年夜“散押岁钱、荷包、金
银锞”。五十年前的大别山区，家
家户户都不富裕，压岁钱从五分
钱到两毛钱不等，我在枕头下捂
几天，要交学费，不能当自己的零
花钱。四是全家守岁。当然从年
夜饭到守岁中间还有很多社交和
娱乐。我小时候，晚饭后小伙伴
们人手一盏油纸灯笼，装上蜡烛，
成群结队串门讨糖、讨瓜子，其乐
融融。恰如《红楼梦》里写的“一
夜人声杂沓，语笑喧阗，爆竹起
火，络绎不绝”。不管贫富贵贱，
过年的快乐是相似的。
守岁是过年最重要的事情。

重要到唐太宗李世民亲自为它写诗，诗
的标题就叫《守岁》：“共欢新故岁，迎送
一宵中。”皇宫如此，民间亦然。苏轼说：
“儿童强不睡，相守夜欢哗”，似乎写的就
是五十年前的我。守岁不同于熬夜。在
五十年后的我看来，守岁没有仪式，却最
有哲思。从年尾到年头，目送着旧时光的
流逝，眼看着新时光的到来——平时默默
流逝的时光此刻似乎变得清晰可见。
当时钟过了十二点，门口的春联贴

好了，鞭炮声又响了起来。当年每到此
时，姐姐已经为我准备好新衣、新鞋、新
袜……在父亲的催促声里，我恋恋不舍
地上床，醒来就是新的一年。宋代诗人
方岳《除夕》如此赞美这个辞旧迎新的
时刻：“东风自此无闲暇，万里乾坤一夜
新。”所有的不愉快都随着旧岁一起过
去吧，让我们敞开怀抱迎接新年！
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在没离开故土前，一起吃年夜
饭的，当然都是自己的父母家人。
来上海的前十年，因种种原因没能
回乡过年，作为上海“原年人”，我有
过多次和同事、老乡、朋友一起过除
夕、吃年夜饭的经历。
第一次是1996年。那年我受

所在安保公司指派，在汽车城
安亭一家汽车配件厂做门卫，
与另外8个同事一起过春节。
记得除夕上午，我和山东小何、
河北小胖子等一起去安亭镇上
购买年货，然后又让先我们而来的
四川小柳领着去理发。人多好干
活，下午我们一起买汏烧，不大一会
儿年夜饭菜烧好，摆满两个拼在一
处的办公桌，九名保安团团围坐在
一起。班长买的是啤酒，在岗的除
外，其他的人举杯痛饮。那个春节
是我第一次离开故乡、不在父母亲
人身边、与来自五湖四海的小伙伴
一起过年，却也体味到别样的热闹，
充满了新鲜感。

1999年那年除夕，记得是个阳
光灿烂的晴天。下了夜班一直睡到
中午，我和搭档陈功起来各自弄了
点吃的。吃完饭，陈功试探着问我，
年夜饭还像平时那样各吃各的吗？
我说：“怎么会呢？一块烧吃！”二十
岁不到的陈功一听，立刻眉飞色舞
起来，说这还是他长这么大第一次
在外地过年呢。
大概三四点样子，我与陈功到

共和新路对面的大菜市场“赶年
集”，归来后我对陈功说：“你淘米烧
饭，我来做菜。”边忙碌边和陈功谈
天说地，回忆各自童年过年的情景
和各自老家过年独特的春节习俗。
没有电视机，我们把录音机开得震
天响，伴着歌声，听着炒菜锅刺刺的
油炸声，闻着菜香，原本寒冷的小屋
多了几丝温馨的年味。摆好菜，我
们相对而坐，就着昏黄的电灯光，一

起举起了酒碗（忘了买杯子）。世纪
末最后一个春节过得有点寂寥，但
好歹有位小阿弟陪着过年。可惜陈
功在次年的阳春三月辞职回老家泰
兴了，如今应该早已为人夫为人父
了吧，是否会和他的家人说起他在
上海过的那个不一样的春节呢？

到了新世纪，2001年的春节，
吸取去年的经验教训，不想一个人
过春节的我老早和老乡刘运打招呼
去他那过年。大年三十刚吃完午
饭，刘运就迫不及待地打我寻呼机
问我何时过去。我说不着急的，太
阳偏西我就骑车出发，反正也不远。
年三十是个微风轻吹的大晴

天，但我出门没骑多远就感觉后轮
没气了。跑了几处修车店都因过年

收摊，好不容易才在一位大爷摊上
把车胎补好。到了刘运所住的小
区，他已经早早地等在路边。他也
不准备自己烧，而是和另一位做电
脑生意的朋友一起过年。他手中拎
着几盒买好的熟食，远远看见我就
笑着用熟悉的乡音咋呼道：“小狗扯
谎，你老先生真沉得住气，等你
半天才来到！”
那次吃年夜饭，我几杯酒

下肚，学着在一部小说里看到
的段子说，啥叫铁哥们？一起

扛过枪的，一起同过窗的，还应该加
上一条：一起过大年的。如今在上
海和这二人相聚，我总会说我们曾
在一起过年，是铁哥们。和我一起
在上海吃过年夜饭的还有皖北小
张、西部汉子阿杜、寿县小史一家子
等等来自全国各地的打工人。记忆
最深刻的是谈了两年的女友。如今
早已回到连云港老家的她，曾经对
我比最铁的哥们还要铁。

刘千荣

一起吃过年夜饭的
惜别癸卯，迎来甲辰。冬夜，左手一

卷古诗集，右手一壶碧螺春，品读古人留
下的“惜时”诗，别有一番感悟袭心头。
记得小学时代，就受到了父亲的特

别赐予：一张写在信纸上的工整诗抄：三
更灯火五更鸡，
正是男儿读书
时。我将纸条让
老师看。老师首
先赞叹了我父亲
“硬笔书法的确优秀”，然后告诉我这是
唐代颜真卿《劝学诗》的节选。老师说，
此句深入浅出，劝勉年轻人不要虚度光
阴，应当努力学习，报家报国，建功立业。
从此以后，父亲和老师的谆谆教导

成了我惜时的动力。在安徽插队的8

年，我靠着从上海带去的12本数理化丛
书，自学完成了高中的课程。回沪后，我
在繁忙上班之余先后攻读了三个高校课
程并当上了人民公仆。如今，家中收藏

的 3000多册各
类书籍让退休以
后的我乐不可
支。尽管现在依
然承担着不少工

作，但是见缝插针看书的习惯仍在坚持。
尽管如此，我依然觉得自己做得还

不够，每到辞旧迎新之际，都会翻出“惜
时”诗，检点以往，再聆劝诫，从而更珍惜
之后的每一刻光阴，为人生添彩。

冯联清

迎新每读“惜时”诗

情花满春色 牧 之 作

我常常在笔底下
陶冶绿水青山，也常常
在梦境里欣赏鸢飞鱼
跃。这回，到了位于海
南岛的“天涯海角”，心
旷神怡。关于海南的
蓝天白云，关于海南的
椰树蕉林，人们有过无

数次的文化审美和艺术感
受。而跳入我眼帘的，则是火
红似初阳的三角梅。
从三亚到海口，无论是乘

高铁依窗而望还是乘汽车边
走边瞧，田野里、公路旁，均可
见一垄垄一簇簇的三角梅，时
而像勇士列队，时而像蛟龙盘
踞，时而又像绿色长城一样守
望着这块古老无垠的岛地，感
恩着每一个前来岛屿的宾客。

三角梅，紫茉莉科叶子花
属木本植物，多年生，枝条上
长有尖刺呵护，园艺工人在修
剪整形时还需要戴手套保护
呢。叶片如似纸质，卵形或卵
状披针形。花为紫色或朱红
色、洋红色，花瓣长圆形或椭
圆形，花期为冬春间，因有三
枚花瓣，且单个花瓣形为三角
形，故称之为三角梅。
三角梅是海南省省花、三

亚市市花，将其作为市花的还
有珠海和厦门。据考，此花原
籍应是在遥远的巴西。上世
纪五十年代，陆续引进我国沿
海海岛及广州、昆明等地。
三角梅喜潮湿、恶积水，

耐高温干旱。海南的充足阳
光和常年温和的温度给它创

造了得天独厚的自然环境。
三亚专门建起了12.6万平方
米的生态养息繁衍大型基地
园，这么大面积的实验空间和
创新平台有助于三角梅强化
种质资源库的建设，其中室外
展示约200种，室内达250多

种呢！你看，本是绿攀援状灌
木的它却在高超园艺师和园
艺工人的嫁接、修剪及辛勤培
育下，竟然变成一盆又一盆超
大的盆景。远远望去，小乔木
碗口似的主干顶上，无数花苞
竞相开放像红色的云霞。

感谢辛勤的养花人，让芬
芳艳丽的花朵美化这座海滨
城市。从这个意义上来说，花
匠是间接的灵魂工程师，是一
份最风雅的职业。
海南的园艺家不但有着

高贵的品质，而且有着高超的
专业技能。他们在主干上进
行父母本劈接，能保证冠状枝
头上的多生。且在健康无虫、
无病朝阳的枝条上，园艺师和
技工还能进行条条枝接。盆
盆株株不同造型的空中和地
上繁花似锦的红、橙、黄、白、
紫等不同系列色泽三角梅怒
放起来，十分奇特。更令人感
叹的是，叶子也分别有单双、
斑叶和多种绿叶相互陪衬硕
大的花冠呢。我这个有十年

工龄的三级老园艺工非常仔
细欣赏这里的三角梅：它的花
瓣很像它的绿叶，每个花瓣上
竟有明显清晰的似主叶脉和
分叶脉呢。低头再细看，每朵
花中又挺立起两到三个花蕊，
我看到的都是点点黄色组成，
远看也像小小野花儿。
我天天面对海口住屋凉

台上的两大盆红白三角梅（没
有主干而是花枝招展的标准
灌木丛状），突然想到宋朝
（1098年）被流放海南荒
岛的大文豪苏轼。在
他的暮年，显然并没看
到过这鲜艳漂亮无比
的三角梅。否则，当会
写下脍炙人口的三角
梅诗篇吧！

万伯翱

品味三角梅

与广东人过年吃发菜
相似，上海人过年则以吃
八宝饭为风尚。前者博
“招财”之口彩，后者许“进
宝”之愿景。南北呼应，东
西唱和，你招财来我进宝，
倒也闹猛，为年味拉了些
气氛。
不过呢，上海人过年

还有一样宝贝——看上去
无足轻重，餐桌上有它，谁
也没觉着被惊
艳到；餐桌上
若无它，谁都
觉着好比发压
岁钱时光有百
元大钞却没有塞入那张烫
着金字的红彤彤福袋，显
得礼数未臻周到啊。
如此神秘，究竟是啥

东西呢？它就是海蜇头！
苏浙沪一带，尤其是

上海人，春节餐桌上安排一
只冷拌海蜇头，必须的。
老辈人对此特别看重。
大过年的，鸡鸭鱼肉、

燕参鲍肚还不够“射住阵
角”，难道非得请既无脸面
又无身段的海蜇头出台才
算功德圆满？
至今没人，包括比我

年岁大得多的前辈，告诉
我那是为什么。
就我个人理解来说，

春节餐桌的冷菜环节，海
蜇头之所以当仁不让地占
据一个重要位置，除了一
般意义上的好吃之外，它
跟同样不油不腻的辣白菜
一起，肩负犹如新郎新娘
迈入婚礼殿堂时在两边
“砰、砰”地施放礼花筒、送
出美好祝福的职责。
说实在的，满桌年菜

里真的很难挑选出像海蜇

头那样吃口爽脆、嚼声响
亮的品种。
有时，所谓幸福，就是

把日子过得像吃海蜇头那
样“嘎嘣脆”。那不正是辛
苦了一年的人们对今天、对
明天美好生活的期待嘛！
一年的开头开得响不

响，对于每个人来说都是
重要的，当中心城区燃放
鞭炮被限制时，我们确实

需要找到另一
个“气氛组”来
烘托，博个好
意头。吃海蜇
头，算是一种

补偿吗？
我是经历过困难时期

的。记忆里，家境再不济，
春节餐桌上从来不缺海蜇
头。几十年来，父母坚持
不懈，秉性难移。我断定
他们根本不可能意识到可
以搭上我在“嘎嘣脆”里进
行“美学散步”的顺风车。
是的，许多人吃了一

辈子海蜇，可一辈子也没
搞清海蜇是什么东西。其
实很正常，陪伴人一生的
指纹，有谁知道手指上为
什么会有那么多
圈圈、有什么用？
难道它生来就是
让杨白劳大年三
十在喜儿的卖身
契上按手印的吗！
海蜇是众多水母中的

一种，属于钵水母亚纲、根
口水母中的一路。
古代中国人很早就对

海蜇作出准确的描述，《文
选》收郭璞《江赋》，中有
“璅蛣腹蟹，水母目虾”句，
唐代李善注引《南越志》
曰：“海岸间颇有水母，东
海谓之虫宅。正白，濛濛如
沫，生物有智识，无耳目，
故不知避人。常有虾依随
之，虾见人则惊，此物亦随
之而没。”又，清朱仕玠著
《小琉球漫志》：“水母，闽
人谓之虫宅，又谓之蜇皮。”

显然，虾和海蜇形成
了有趣的战略伙伴关系
——海蜇又聋又瞎，严重
妨碍它的自主行动。但并
不要紧：小鱼小虾常常栖
于海蜇口腕周围，小鱼小
虾们感到面临外界敌意攻
击时，就会立即躲进海蜇
口腕之间，并且警示海蜇
伞部赶快收缩，迅速沉没

于大海深处。唇亡
齿寒、患难与共的
理念，在海蜇与海
虾身上得到最好的
传神写照。
熟悉渔家生活的作家

王寒敏锐捕捉到了海蜇成
为盘中餐前的“倩影”：“游
动时，如江南的绸伞，如帝
王出行的华盖，如玲珑的
灯盏，如狮子的金毛，如彗
星扫尾。流苏飘飘，美丽
多姿。”（《东海寻鲜》）作者
的文字无疑是生动的、形
象的、漂亮的，可是我总觉
得尚未完全传递出海蜇的
优雅和灵异。我的建议
是：请大家去倾听一下圣
桑《动物狂欢节》第7节
“水族馆”吧——我相信作
曲家描绘的对象就是海蜇
而不是其他。从中，你会

强烈地感受到水中的海蜇
和桌上的海蜇就像身处两
个星球。
海蜇不像海带、紫菜

等，从海里捞起、晾晒，作
适当加工即可，当渔民把
它从海里起出，必须及时
处理，至少要过“一矾”“两
矾”“三矾”的加工才能被
市场接受。否则，径直提
着回家煮烧，或者让它躺
平于光天化日之下，结果
必是微波炉里转冰棍——
一泡水，更甭提什么“嘎嘣
脆”啦。
钵水母亚纲、根口水

母的“伞”，俗称海蜇皮；
“伞”下棒状物，俗称海蜇
头；海蜇皮切细，即海蜇
丝。头、皮、丝都很爽口。
不去考量颜值的话，要想
拿下足够应景过大年的效
果——“嘎嘣脆”，还得倚
重海蜇头不可，尽管谁也
不知道海蜇的“脑袋”长在
哪个部位。

西 坡

海蜇头

扫一扫，看视频

我们的节日


