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中国人最讲究的一个
饭局，肯定不是满汉全席，
而是年夜饭。
满汉全席是一个人的

惆怅，年夜饭则是全民的
狂欢，或者说，年夜饭是举
国版本的满汉全席，满是
鸡鸭鱼肉扑扑满的满，全
是全家一起食的
全。
鸡鸭鱼肉扑扑

满，似乎越来越不
难办到，层层叠叠
摆平一个桌子，一
两天就办得齐整，
无须提前三个月忙
里忙外忙上忙下，
说得绝对一点，十
指不沾阳春水都办
得到。这样的奇
迹，我们用了二三
十年，就丝滑实现
了，想想是令人感
慨万千的，是大幅
度超越了我们的祖
父祖母有限和无限
的想像能力的。
全家一起食，

是年夜饭除了食物
之外，最点睛的一
个墨团团笔墨。人
与人的团聚，比食
物的齐集，艰难多
了。此时此刻，一
切的天涯若比邻，都是伪
君子的空口白说，务必要
肩并肩膝靠膝地围绕在一
张饭桌子跟前，全须全尾，
不缺一个人头，才真的算
全了。尽管交通工具日新
月异，飞机火车应有尽有，
可是这个踩准时刻的隆重
饭局，依然不是人人能够
奔赴和抵达的。缺一两个
人头，局不成局，全家福缺
一只角，是此事古难全级
别的憾事。
写写童年的年夜饭和

现在的年夜饭，我私人的
昨日和今日。
童年的年夜饭，关于

食物的记忆，非常遗憾，我
是如此单薄。父亲母亲年
复一年，操持得那么辛苦，
那些辉煌灿烂的食物，我
竟然都不怎么记得了，实

在是薄情和罪过
的。仅有的星星点
点的记忆长存，是
年夜饭桌上必有的
一大盘松鼠鳜鱼。
年年有余的那条
鱼，我家里，一直就
是这盘松鼠鳜鱼。
通常不会是鳜鱼，
是大黄鱼。说起
来，是非常小儿科
的记忆，因为那条
鱼，花团锦簇，高度
年画和漫画，轻易
骗得了我童年的小
号芳心。再来便是
那个酸酸甜甜的滋
味，小儿女的最爱，
甜酸酱汁裹着炸得
酥脆的蒜瓣鱼肉，
啧啧啧啧，人间美
味，绝对是到此止
步的天花板了。于
是，每一年食得涓
滴不剩，然后殷殷
期待下一年的同款

再现。以至于如今人到中
年，食过多少名厨手笔的
松鼠鳜鱼，都觉得不过瘾，
差那么一口气，再也不如
童年年夜饭桌上，母亲做
的那一大盘。
童年的年夜饭，记得

特别清楚的，倒是食器。
家里有一大套粉蓝的法国
瓷器，西式的碟盘，大大小
小，一一细得腻人，那种不
可言说的蓝，简直蓝得粉
碎人心。一年里，只有过
年那几日，父母肯拿出来

用用，过完了年，便一一擦
拭明净，收到箱底，像家藏
的古董花瓶一个待遇。于
是，我家的年夜饭，每一年
黄澄澄的鸡汤，是盛在法
式的汤缸里的，松鼠鳜鱼
是盛在法式腰子形的大盘
里的。一年又一年的年夜
饭，是因为这套美不胜收
的瓷器，让我无限
心软。长大以后，
才恍然大悟，这套
东西，就是大名鼎
鼎 的 Wedgwood，
那个蓝，就是名动四海的
Wedgwood蓝。童年年夜
饭，父母给我的这些饭桌
上的教养，影响了我一生
一世，二十岁以后，东走西
走，走到哪里，都是钻进古
董铺子，捧着一枚一枚的
旧瓷，热泪盈眶长吁短叹
是常常的。
独自生活的这些年，

我是不再过年、亦不再有
年夜饭这个饭局了。生性
喜静，年夜饭一碗泡饭亦
安详。问问身边友人，如
此度年的中年老人家，好
像不是一个两个。母亲讲
给我听，外公亦是生性喜
静，过年喧嚣不耐烦，会一
个人离家，跑去苏州小住，

等过了年再回来，
叫避年。我听完，
感想是基因这个东
西，太强大了，连过
年的方式，都事先

在基因里长好了，你拿它，
根本是没有办法的。
当然，我的高年父母，

每一年，我依然是侍奉年
夜饭的。偷偷懒，每年都
是在五星酒店的自助餐，
陪父母吃年夜饭。饭后
侍奉父母安卧酒店，我自
己么，慢慢散步，一步一
步回家。
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“绿柳迎春千业旺，金龙献瑞万家欢”。癸卯岁暮，
又到了与大家一起赏印迎新的时候，今选父亲方去疾
篆刻“龙”朱文生肖印与大家共迎2024甲辰新春，恭祝
各位新岁百福，万事如意。
父亲所刻“龙”生肖印曾见有三方，一白文两朱文，

均刻赠书法大家潘伯鹰。此“龙”生肖印为最大一方，
纵横5.8公分，创作时间约在上世纪五十年代，印面以
朱文线条刻画，龙呈腾飞状，体态威武而优美，龙首高
昂，双眼光焰如炬，龙嘴微张，须发飘逸，龙身强壮有
力，龙鳞以不规则圆或半圆刻就，简洁抽象，四肢敦实，
伸、收、蹬、踏之状态各异，活灵活现，龙尾以三条长短

不一、似断非断之线条刻画，用刀
从容爽利，灵动流畅，将龙尾在腾
飞时上下左右摇摆的动态表现得
淋漓尽致。
全印布局疏密有致，单刀刻

画简练灵动，龙腾万里之气势跃
然于方寸之间。

方 箴

方去疾刻“龙”生肖印
守夜过大年，这是老法人的传统。我在50多年前

就尝试过一次，而且是边“看船”边守夜。所谓“看船”，
那是撑船人的行话，是指船舶靠岸或锚泊时船员在船
上值班之意。我那时在上海航道局船队的一艘蒸汽拖
轮上当水手，是一名共青团干部，又是一名入党积极分
子，故在拖轮于大年夜从长江返回黄浦
江停靠在复兴岛码头时，我自觉要求“看
船”，老船长欣然同意了，这是我平生第
一次在外过大年夜。
复兴岛定海桥下面的码头是当年航

道局的停船基地，每逢节假日都是“船满
为患”。我们的拖轮停在最外档，从码头
登轮要跨过八条船舶的船档，有挖泥船、
泥驳子、供油船、交通船、拖轮等。和其
他船一样，我们拖轮的桅杆上也高挂着
遇到喜庆时才亮出的“满船旗”，包括表
示英文字母的26面字母旗、表示阿拉伯
数字0—9的数字旗，还有其他各色信号
旗，五颜六色、五花八门、随风飘扬、煞是
好看。带我一起“看船”的领班是外号
“老宁波”的“老轨”（轮机长）。我也是宁
波人，但“老宁波”的年龄是“小宁波”的
翻倍。“老轨”自称自己是“吃货”，尽管上世纪70年代
食物匮乏，但年夜饭开张时，“老轨”像变戏法似地拿出
了七八个宁波菜，这是其夫人跨过八个船档专门送上
船的半成品。夫人离船后，“老轨”熟练地烧出了多个拿
手菜，有腐皮包黄鱼、苔菜小方烤、雪菜炒鲜笋、榨菜炒
肉丝等，看看也令人食欲大振。名为餐桌实是工作台上
还摆放了糕点、糖果、米团来凑闹猛。糕点意思高高兴
兴，糖果代表甜甜蜜蜜，米团祈愿团团圆圆。当然还有
可下酒的花生米、五香豆等。我们用炊事员离船前留下
的一瓶烧菜用的料酒，在各自平时刷牙用的搪口杯里斟
满。伴着黄浦江的涛声，两个人美美地吃起了特别的年
夜饭。我掏出了一包前门牌香烟，换下了“老轨”的飞马
牌香烟。酒不够，烟来凑。我不停地给“老轨”倒酒、点
烟，“老轨”则是笑眯眯地对着我用宁波话连连感叹：
“人生在世，倘如没有一点嗜好，岂不太没趣味？”还说：
“人在江湖走，趣味伴我游。跟有趣味的人交朋友那才
有劲”。“老轨”知道我喜欢文学，表示愿意和我做忘年
交。我受宠若惊，倍感温暖。
除夕守岁“一夜连两岁，五更分二年”。我们的老

祖宗多年来便是一边辞旧，一边迎新。守岁不容易，守到
后来，就是香烟“没屁股”地一支接一支连着呼，也难挡瞌
睡。依稀驾船周游了世界，找到了志同道合的女朋友，增
加了工资和伙食费，当上了业余作家……当时船员的工
资并不高，但有伙食补贴，标准是：船在黄浦江每天0.44

元；船到长江每天0.66元，船出海每天0.88元。附近轮渡
的汽笛声把我从美梦中唤醒，天已大亮，新年的第一天开

始了。“老轨”整夜没合眼，
却精神焕发。我换上了崭
新的蓝色的胸前印有“安全
生产”红色字样的工作服以
及工装裤，披上了心爱的温
暖的九成新的蓝色棉工装，
脚穿一双白色球鞋，鞋面上
涂了两层白粉，远看就像新
的一样。
早餐后，跨过八个船

档，在码头值班室打了一
个传呼电话向父母大人拜
年并报平安。整整半个世
纪过去了，写下这篇短文，
向所有过年在岗值班的人
们拜年并致敬。
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编者按：龙呈祥瑞，喜迎新春。写福
字，拓龙印，做“龙”字家宴，学刻印章，赴黑
龙江冰火之旅……悠悠古韵，时代新尚，亲
情朋友情接龙传递，暖意融融。万物更新，
龙行龘龘。今起请看一组《龙年中国味》。
新春前，写福字和春联是我的必修

课。这门课始于多年前的辞旧迎新之际，
我得了个奖，想要给帮助过我的师友们准
备个礼物，爱好书法的我，索性买了空白的
挂历，手写福字。后来，这份手作的礼物，
被大家称为福气的传递。自那之后，新春
来临前，我都会写很多福字和春联，这是对
新年的期望与祝福，有着浓浓的中国味，也
传递着我对朋友们一份真挚的情谊。
然而，这个元旦刚过，老公居然带回来

一些春联和福字的印刷品。这让我一看就
皱起了眉头，今年是准备用这些“千篇一
律”的祝福吗？这哪有什么温度可言？我
照旧采购挂历、斗方红纸、春联纸，然后一
头钻进书房，花了好几个晚上，专门写春联
和福字，写完摊在地板上。我告诉他，这才
叫过年的气氛，这才是龙年的中国味。
没过几天，正好和两位师友小聚，我带

上了两个手书的福字挂历，几乎每年，我都
会送他们手写的福字。一位老师说，她把
我写的福字挂在正对老妈房间的门上，她

要老妈随时能见福，也祈求福分能照亮她，
“添福添寿，或许她的长寿也与那福字有
关。”这句话说到我的心坎里去了。我想传
递的，正是这份美好的祝愿。
我每年也会给女儿留一个福字挂历，

让她挂在房间里。每个辞旧迎新的日子，
她都会仪式感满满地取下前一年的福字并
收好，然后挂上新一年的。不知不觉中，她

攒了很多以往我写的福字。前几天，我心
血来潮，问她拿来这几年她保存着的福字，
一个个展开摊在地上。我感慨于书法这门
磨时间的艺术，这些福字，记录了我这些年
在书法道路上的精进。而今年的福字，我
真的写出了龙腾的气势。
今年，我也把福字送给了好几个平时

很少能见到面的朋友。朋友晓飞发来微信
说，他看中了我写的草书“福”，一笔写成，
一气呵成，写出了龙的精气神。他说，为了
这个福和我给他写的“龙凤”春联，他要录
视频，发视频号，还和我打赌，点击量一定
可以上5000。想来也是，福字传递的是福
气嘛，是接福纳祥，更是对新一年的祝愿，

好期待视频能火……
新春越来越近，看着我写春联和福字

起劲的样子，老公也终于把那些印刷品春
联从书房拿了出去。他说，看来看去，还是
手写的福好看又有意义。我说，不但有意
义，更有情有义。
情和义，就在对于新年的美好祝福中，

福字和春联是我记忆中最地道的年味体
现，饱含墨香的福，聚集了我对龙年的期
盼与祈福，手写的春联则充满着中国年的
仪式感。往年写春联，我总是挑一些俗气
又不落俗套的句子，今年，有朋友还自拟
了春联，给我出了“命题联”，这份自创的手
作礼物，意义更不一般。
龙年新春，这些礼物带着情感、带着温

度，也带着我的一份欢喜心，连接着我们之
间不老的友情。我会想象朋友们收到这份
有着浓浓中国味的礼物时露出的笑容，更
喜欢看他们拍给我的“买家秀”。这份手作
的情谊，传递着龙年美好的祝愿，更是中国
传统文化的延续。

丛 歌写“福”传情

前几天，师哥海波在与母校
文学社小伙伴们相聚的酒桌上打
通电话召唤我：过年一定要回随
州来！
疫情后三四年没回老家过年

了，这份牵念声声动容，世间还有
什么比乡音更能召唤内心？
话音刚落，海波先寄来了一

大堆年货，场面有些震撼：两只肥
硕的腊公鸡，两袋腊香肠，两只好
些年没见过的腊野兔，两袋包装
精美的“随州香菇”，还有两条土
猪肉腌制的腊肉，让我条件反射
地想起幼年乡村小路上锣鼓喧天
的接亲队伍里，总有两条这样近
一米长的五花肉，贴着喜庆的红
纸，在一个壮汉扁担两头醒目晃
荡着的“礼吊”。更让我震撼的
是鱼，每条近一米长，快赶上闺
女的个头。我也只是幼时鲜有
几次在家乡的大江大河才见过乡
亲们捞起过。海波说，这是封江
的草鱼。
说来惭愧，我并非随州人，只

是在随州有过几年求学生涯，离
开已二十余年，连封江也记忆模
糊了。可就是那短短的数载，让
我视随州为第二故乡，此后余生
便缱绻着悠深的情愫。移居上
海这十余载，只要听到随州口
音，就倍感亲切，忍不住主动走
上前和人家攀谈起来。多少个
独自瞭望星空的无眠长夜，多少
次微醺后伫立在外滩的黄浦江
边，大脑总会汹涌澎湃地跳出两
三千里外一处叫“随州”的地方；
时常也并未因什么具体的人具
体的事，单单是想起那个名字，便

不由自主地泪眼婆娑起来。随州
总有一种热烈的深情与我心心相
印着对望，状若少年郎们初恋的
纯净，那是一种不曾誓言却无法
割舍的羁绊……
在那座校园

里，海波是长我
一届的师哥，我
们的相识源于那
年与他一起竞选文学社社长。彼
时我年少莽撞得可恶，他是师哥，
我竟不懂得礼敬，倾尽全力把他
视为对手，竞选演讲时言辞尖锐
到失礼，他也不恼，只是宽厚地苦
笑。最终，他众望所归地成为了

社长，我有幸成为了他的搭档
——副社长。在指导老师的带领
下，我们一起携手创造了随州校
园文学一些声势浩大的景象，让

大家毕业很多年
都还津津乐道。
那些年，海

波的任劳任怨勇
于担当开阔了我

青春的视野，不啻于给我上了很
多堂人文课，让我时常暗自惊叹：
还有人一直这般从容宽厚负责
任！后来，海波要毕业了，我接任
了新一届社长，才觉察独当一面
的惊慌。海波多次像兄长一样鼓

励我，给了我很多力量。尤其让
我感动的是，他常常私下给我的
新搭档们叮咛：社长这个角色不
易，你们要好好支持成伟，要抬好
轿子！
海波很优秀，他后来当了中

学校长，又不断晋升，从事了行政
工作。我移居沪上多年，搁置十
余年的写作近年又意外恢复……
旧时光似乎从未走远，文学初心
也一直在，时间让大家各自选择
了不同的方式横舟自渡。
世间迷人的风景总是来自诗

意的土地，我回复说：今年春节一
定回湖北，回随州！

三 槐

他乡亦故乡

古墨正面图案是龙
藏云海，背面是咏龙的古
诗，拓印在宣纸上，展示了
历史，传递着悠悠古韵。
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